終于有人將美國作家杰克·凱魯亞克Jack Kerouac 《在路上On the Road》這部名作搬上電影屏幕了，這是一部非常不好拍攝成電影的書籍，所以這么多年來還沒有拍成電影版，如今，來自巴西的導(dǎo)演Walter Salles敢于將它拍成電影，看來這個以職業(yè)賽車為副業(yè)的賽車手對杰克·凱魯亞克作品的狂熱！

 說到杰克·凱魯亞克的《在路上》，就不得不提到他的好友，美國著名當(dāng)代詩人艾倫金斯堡Allen Gingsberg的《嚎叫Howling and Other Poems》詩集, 作為垮掉的一代 Beat Generation的代言人人物, 他們曾經(jīng)在80年代的中國改革狂潮的席卷下影響了整整一代中國文人。
 
《在路上》，起源于四十年代時，杰克·凱魯亞克與他的一幫文人朋友橫穿美洲大陸的經(jīng)歷寫照。這一路上，他們干盡了那個時代不良年輕人干的事情，偷竊，吸毒，性愛，爵士樂外加詩歌，整個旅程彌漫在彼此對人生對生命都采取的一種毫不在乎、漫不經(jīng)心的生活態(tài)度上。經(jīng)過了幾年的醞釀，杰克·凱魯亞克于1951年4月用幾天的時間狂熱地打字完成了這部小說的最終版本，但在出版的時候幾經(jīng)磨難，到了1957年才得以出版。沒想到此書一出， 以[紐約時報]以及[村聲]等主流文學(xué)媒體紛紛表示了極大的贊譽，稱此書為表現(xiàn)時代的杰作。因為此書，跨掉的一代正式出籠主流，成為了描述戰(zhàn)后美國青年一代對時代不滿的而產(chǎn)生的反叛行為的最佳總結(jié)。
 
《在路上On the Road》創(chuàng)延續(xù)了美國紀(jì)實文學(xué)的一種自然簡潔的文風(fēng)， 大家對此好壞評論不一，杰克·凱魯亞克自己講述，他的寫作方式相當(dāng)于印象派畫家，將所見所聞用直觀的方式紀(jì)錄下來，拋棄了傳統(tǒng)的語法與修飾，而是直觀地自發(fā)地完全憑借個人感情而書寫下來的紀(jì)錄。對此，我很表贊同，中國作家的很多文字充滿了太多的對傳統(tǒng)語法以及寫作方式的羈絆，再加上政治特有的染色與限制，能夠完全發(fā)自內(nèi)心呼聲的作品很少。當(dāng)初王塑在出來時一鳴驚人，很多文人以為他的文字非常受杰克·凱魯亞克的影響，筆到手到, 直觀地將生活經(jīng)歷書寫出來，打動同一個時代的人心。
 
至今，《在路上》都被譽為100本最佳英文小說中的一本，成為美國當(dāng)代文學(xué)的重要一章！其實，《在路上》對我而言，只是一部回憶八十年代末期，九十年代初期中國當(dāng)代文學(xué)從開放走向繁榮的盛況，讓我們想起彼此都曾經(jīng)有過的青春歲月和反叛心態(tài)，以及盲目崇拜美國跨掉一代文人的年代。
 
根據(jù)這部小說改編的電影總投資2500萬美元，今年五月首先在法國首映，大概覺得歐洲更能夠接受一部由純文學(xué)作品改編的電影吧，所以美國遲遲沒有上映。迄今為止，這部電影的影評一般，基本上都是覺得兩個半小時的長度以一般散沙式的講述方式描寫了杰克·凱魯亞克在四十年代橫穿美洲大陸的過程，非常沉悶。其實，這本書描述的故事本身并沒有什么特別，只是在那個時代，在那個美國歷史戰(zhàn)后出現(xiàn)的麥卡斯主義，對紅色共產(chǎn)主義的懼怕、冷戰(zhàn)時期初期等特定的時代背景下，那種放任自流、無拘無束的無政府主義生活態(tài)度成為了一個時代的青春代言，與現(xiàn)在的美國生活相差甚遠，因此，文字上的那種狂熱反映到電影中去可能就會成為莫名其妙。然而，出于對杰克·凱魯亞克的敬禮，這部逆流而上的電影多少讓我重新拾起在求學(xué)時代對美國當(dāng)代文化的了解，回首往事中，亮色的青春如同電影鏡頭從眼前流過，帶點辛酸，帶點苦痛，更多地帶有那個時代的烙印出來的沖動。有時候，時代就像一面倒是鏡，回放的未必都是幸福。
 

這個鏡頭，1950 New York那個剪影，薩爾與Terry背身告別的那場戲，是我最喜歡的三個畫面。至于其他...

有目的地嗎？還是就只是走？
不論結(jié)果如何，在路上的彼時才是精神和靈魂。

還是雜亂的記點瑣碎吧。


葬禮之后故事開始，獨白原著第一段，再熟悉不過的開頭。

迪安登場，不太符合我讀書時腦中自己畫的那個形象，不是長頭發(fā)，也不夠邋遢，聲音也不像。
整部電影的大部分，說話的語氣、語速、狀態(tài)都不夠像我期待的迪安，過于冷靜，幾乎沒有怎么表現(xiàn)出老布爾李所說的“神經(jīng)質(zhì)般的不負責(zé)任和暴力”的迪安。要說有，大概只有在雪天從車窗探出頭來那一段讓我覺得，哦，這才是迪安。
選角、表演、導(dǎo)演，都有點失望。

"I even told him we can take the sexsuality out of it, just...be with me, man, hold me, just call me."
卡洛這段獨白，神情憂傷的讓人心疼。這是電影里我最喜歡的角色。（有點悲哀，竟然不是迪安或薩爾）
其實Tom Sturridge演迪安也許會很合適?，F(xiàn)在只能說可惜了。

鄧克爾居然是個胖子...也和我想象的不一樣。

迪安在印第安納過橋的那段拍的夠精準(zhǔn)。

迪安說，歲數(shù)越大，煩心事就越多。所以年輕時不好好生活，一輩子就都浪費了。

最后一場戲，薩爾敲打書的最后一段。人人影視的字幕嚴(yán)重的錯誤。老迪安莫里亞蒂指的是迪安的父親，根本不是老年的迪安。

字幕升起時的音樂，那句唱詞，father father where have you been，想到迪安的一生，聽得讓人心碎。

------------------------------
說實話，我不知道要怎么拍這部電影自己才會喜歡。詳盡的展現(xiàn)每一次旅程是不現(xiàn)實的，篇幅太長，且現(xiàn)于影像會太重復(fù)。但顯然像這樣拍是我不喜歡的。
導(dǎo)演對每一次穿越都有所交代，但只選取了一些段落。可奇怪的是，對一些關(guān)鍵情節(jié)（比如在舊金山薩爾被迪安拋棄，比如去墨西哥前的丹佛和過境——丹佛這么一個重要的符號居然只出現(xiàn)了一次），甚至是體現(xiàn)全書靈魂的段落（比如芝加哥之旅），導(dǎo)演都選擇了忽略。
這樣做不但會讓沒看過書的人初看時一頭霧水，而且也完全展現(xiàn)不出迪安和薩爾們除了狂放不羈混蛋之外的那一面追求自由燃燒生命的精神（書中的迪安可是略帶有上帝光芒的）——這才是在路上讓人為之著迷的精髓。就像有人評論說的，這樣的選擇讓人懷疑導(dǎo)演對這本書的理解。作為中央車站和摩托日記的導(dǎo)演，這樣的選擇很讓人失望。

但這還不是最重要的。

最重要的是對結(jié)尾的修改。
影視作品畢竟是對原著的改編，所以情節(jié)改動是可以理解的——比如去墨西哥的車上沒有斯坦。
但結(jié)尾最后那一次見面，這么重要的結(jié)尾，也變了，徹底的變了，讓整個故事的意味都變了——電影的結(jié)尾看上去就好像是發(fā)達了的薩爾嫌棄、拋棄了依然漂泊窮困的迪安，不留一句話的無情上了車，留迪安一人念著“依然愛你”孤獨的望著遠去的車。

可這哪里是凱魯亞克的結(jié)尾？薩爾和迪安哪里是這樣的離別？

這不是On The Road。

-----------------------------
最后。

我想象過薩爾敲完最后一個字后電影會怎么結(jié)束出字幕。
在我的想象里，會奏起憂傷的爵士，慢鏡閃回過去在路上的那些點滴，歡笑或眼神。最終，曲終，畫面定格在薩爾和迪安并行向前。畫面淡出，一行字浮起：
To Neil Cassadee and Jack Kerouac

我徜徉在他們身后，就如我一直以來跟隨著那些吸引我的人身后一樣。只有那些瘋狂的人才能引起我的興趣。那些人瘋狂的生活，瘋狂的表達，同時對一切事物心懷渴望，他們毫無倦意，不屑于陳詞濫調(diào)，只是燃燒，燃燒，如子夜的煙花般絢爛。
                                              ------------在路上 on the road
我們所崇敬的很多經(jīng)典，其實我們已經(jīng)無法完全的，真正的理解。因為我們已經(jīng)不可能再回到產(chǎn)生這些作品的空間和時間。你可能了解 可能知道，但是 畢竟沒有也無法經(jīng)歷，無法經(jīng)歷作者曾經(jīng)經(jīng)歷過的生活。 但是經(jīng)典之所以謂之經(jīng)典，就是因為就算我們不能回到作者所在的世界，可是我們還是能從這些字，這些聲音，這些畫面中感受到作者曾經(jīng)感受到的一切。
關(guān)于書：
我一直認為有兩種需求不能委屈自己，一種是吃，一種是 書。不食，身無以立；無書，立身何用？ 物質(zhì)需求是最基本的也是最根本的，但是滿足物質(zhì)需求是為了進一步滿足精神需求。就好像我每次都喜歡在床上看書的時候，手邊放著一堆零食。
高中時，在書店看到一本書。它現(xiàn)在躺在我家里書架上，應(yīng)該已經(jīng)落滿了灰，封面褪了色。為了不辜負書價 我斷斷續(xù)續(xù)看了一遍。 最后只記得三個字：在路上。
我至今也說不清杰克 凱魯亞克到底想說什么，或者他根本什么都不想說。我只是和他一樣喜歡這個三個字，這就夠了。
關(guān)于電影：
雖然我的確讀過原著，但是基本上和沒讀過沒有什么區(qū)別。所以可以說是以半陌生的感覺來看這部片子。還好，它沒有讓我失望。
意識流的寫作手法，長達數(shù)年的故事線，碎片化的畫面感，眾生相式的人物設(shè)定，幾乎原作所有的特點都在說著一句話：不要把我拍出來。事實上這也是為什么第一個拿到版權(quán)的弗朗西斯 科波拉沒有操刀的原因。不過還好沃爾特 塞勒斯最后拿到了這個本子，雖然不說驚喜，可至少不愧對本子本身。
鏡頭，剪輯，配音等等基本無話可說，一方面是因為能做到的基本都做到了，另一方面是因為我半吊子都不到的水平實在不好意思說什么。還是說點能說的吧。
臃腫的背包，長到幾乎沒有盡頭的石子路，在泛著金色的陽光下行駛的破爛的皮卡，一瓶劣質(zhì)的酒在陌生的手和嘴之間傳遞，粗鄙甚至粗俗的話語與嬉笑夾雜著酒精與煙草的味道在空中彌漫，角落里粗糙的嗓子，哼著一首不知名的歌謠。片子的開頭正是是我心中最經(jīng)典的“在路上”。雖然片子中更多的，或者說絕大多數(shù)人想到“垮掉的一代”能想到的都是“性 毒品 酗酒 無視法律和道德規(guī)范 同性戀 爵士樂”。但是我心中的，卻仍是這最簡單的，最字面意思的“在路上”。
晨霧與晚霜，大雨和星辰，我和路上的風(fēng)一起，將天堂帶至丹佛。只是因為那里有個叫做迪安的混小子。這混小子 是我哥們。
“賽爾，你終于來了?！?br>
不得不說，無論是賽爾，還是迪安，亦或是卡洛，都可以算的上合格的表現(xiàn)了角色本身的特質(zhì)。不過我印象最深卻是克爾斯滕 鄧斯特扮演的那個吉卜賽式的年輕母親。她身上有一種以我這個年紀(jì)和我目前的閱歷無法解釋的美。不清新脫俗，不嬌柔可人，不嫵媚妖嬈，只是美，就像夏日南加州黃昏的陽光，模糊但是暖人。
她與賽爾分別的那場戲，鏡頭在藍天白云草地與路中不斷的在兩人中間進行近遠景切換，最后停留在鄧斯特低頭后那一絲淡到近乎沒有的微笑以及賽爾遠處的背影上。
再見，再難見。
關(guān)于故事：
片中跨年狂歡舉杯慶祝新年的場景，總讓我想起《陽光燦爛的日子里》一群大院子弟在王朔的帶領(lǐng)下，舉杯共飲：四海之內(nèi)皆兄弟。
片子以極短的篇幅交代了南美之行，并在此分離了似乎永遠不會分開的賽爾和迪安，然后又在紐約讓兩人相遇，最后歸結(jié)于賽爾的囈語和打字機“嗒嗒嗒”的打字聲中。似乎戛然而止，又似乎余音繞梁。但至少我知道，迪安 還在路上。或許，應(yīng)該會死在路上。
　　在美國，夕陽西下，我坐在快垮掉的老河墩上，仰望新澤西上方的天空，想象大片的荒野，綿延不絕，在大地上隆起，直到西海岸，道路沒有盡頭。人們在這無盡的路上，縱情遐想，在愛荷華，我終于知道，長庚星一定會低低掛在天空，昏暗的光灑在大草原上，而這只是在夜晚還未完全降臨之前。當(dāng)夜晚到來，籠罩了大地，描黑了河流，包裹了山峰，掩藏了海岸......沒有人，沒有人能預(yù)測未來誰會怎么樣？只知道我們都會凄涼地老去，我想起了迪安·莫瑞亞提，我甚至想到了老年的迪安·莫瑞亞提，我們從未見過身為人父的他，我想起了迪安·莫瑞亞提，我想起了迪安·莫瑞亞提......
另：很喜歡片尾模仿老式打字機打印出來的稿件式的字幕形式。

徘徊著的 在路上的 你要走么Via Via 易碎的 驕傲著 那也曾是我的模樣
沸騰著的 不安著的 你要去哪 Via Via 謎一樣的 沉默著的 故事你真的在聽嗎？

Dean Moriaty的迷人是顯而易見的。這個有著James Dean一般形象的年輕人身材健碩，笑容純真，一雙湛藍的眼睛清澈透明，誰能忍住不愛他？不僅姑娘們要被他迷得神魂顛倒，就連朋友們也如癡如醉，不惜丟掉好日子跟他上路，從紐約到丹佛到舊金山到新奧爾良再到紐約——音樂、激情、性、毒品、書、自由——你能想到的跟青春有關(guān)的一切，讓生命澎湃靈魂飛揚的一切，都在Dean Moriaty的路上。

電影《在路上》有兩場舞蹈，兩回爵士表演直看得人血脈噴張。一次是1949年新年夜Dean Moriaty（Garret Hedlund）和他年輕的小妻子Marylou（Kristen Stewart）在聚會上對舞，兩個人跳得大汗淋漓氣喘吁吁面頰潮紅；另一場是Sal Paradise（Sam Riley）和Dean南行墨西哥，在當(dāng)?shù)匦【起^里喝得天昏地暗，與一群濃妝艷抹的妓女從室內(nèi)跳到室外，從地板跳上歡床。Sal與哥大的朋友Carlo Marx（Tom Sturridge）初識Dean，一行三人在紐約某個黑人酒吧聽爵士薩克斯飆樂激動不已，討論如何才能獲得“it”——真理、涅磐、自由，隨你怎么翻譯。后來Dean不顧懷孕在身的妻子Camille（Kirsten Dunst）和襁褓中的嬰兒，與剛抵達舊金山的Sal去聽奔放的爵士鋼琴，被Camille掃地出門，這成了他再顧丹佛尋找父親的起點。看吧，音樂、酒精與毒品是在路上的催情劑，是詩與歌的催化劑。在不斷的尋找、經(jīng)歷與逃離中，Dean不斷地展示著青春驚人的華美與生機勃勃；與此同時，他的任性、自私與怯懦卻在Sal的眼中慢慢剝離，終于變成墨西哥骯臟病床上控制不住的眼淚，絕望得叫人窒息。

連接這一次次高潮與低谷的是延綿不絕的公路，是路兩側(cè)望不到盡頭的原野與戈壁，是一個個的搭車客，是路上的人。Sal對“it”的尋找有種宗教般的執(zhí)著與虔誠，他在Dean的身上看到了真相的某個側(cè)影，看到了靈魂對自由與真實的最原始的近乎獸性的向往。這種向往以放縱的形式出現(xiàn)，與宗教的靈魂獻祭相似，在某種程度上也是一種決絕的自我奉獻，是拋棄式的反叛與自虐式的心靈折磨，是迎向美的丑惡的跋涉。這條以離開為姿態(tài)的朝圣之路注定要承受罪孽與不忍，注定要在傷害中慢慢老去，迎接生命最嚴(yán)厲的懲罰與千瘡百孔的饋贈。

Sal愛Dean，Carlos愛Dean，但誰也無法成為Dean。Dean Moriaty是不羈青春的實體具象，是規(guī)范世界里所有饑餓渴望的平行幻影。我沒想到巴西導(dǎo)演沃特?塞勒斯（Walter Salles）真能把這樣一種具有音樂旋律的迷霧般的文字變成可信的視覺符號，在一段段往復(fù)上路下路的演奏中讓每個視覺形象慢慢演變、成長。在季節(jié)與情感的變化中只有Dean永遠都那么可愛、那么可恨，永遠都那么迷人。誰也不能像他那樣迎接徹底的離去與獻祭，誰也不能像他那樣在某個突如其來的夜晚閃著永恒清澈的眼睛向已遠離的人們說我愛你。那是遙遠的青春，殘破的理想，那是一次又一次的再見。我沒能忍住眼淚，因為我終于知道在每一扇打開又合起的門背后都有Dean Moriaty在輕輕吟唱。

許巍那首《藍蓮花》早已成為CBD辦公室白領(lǐng)最有效的心靈雞湯，一句“沒有什么能夠阻擋，你對自由的向往”，就能把朝九晚五的手銬拋去青藏高原。在我看來，杰克?凱魯亞克那本垮掉一代的圣經(jīng)《在路上》也具備著同樣功效，屬于所有叫嚷著要輟學(xué)投奔理想、辭職背包上路卻又從不見行動的苦悶心靈。而對于生命狀態(tài)已然在路上的人來說，杰克?凱魯亞克和尼爾?卡薩迪、薩爾和迪恩，等等這些從真實到虛構(gòu)的青年亞文化偶像，他們的憋悶、無聊、憤怒，他們的流浪、吸毒、性愛，實在是一場無聊到不值一提的破事。

當(dāng)然，不得不承認，杰克?凱魯亞克在1957年確實通過這部彌漫著強烈空虛感的《在路上》影響了整整一代人，讓遍及全美的灰狗大巴載著反戰(zhàn)的孩子、嬉皮的花童全國串聯(lián)，讓69號公路載上即叫即停隨時搭車的“自由與愛”美國夢。這番烏托邦式的畫卷，又被下一代的青年再內(nèi)心翻涌美化好多遍后，代代相傳。即便遠在巴西的少年沃爾夫?塞勒斯也被深深影響著。

于是，當(dāng)這個總要與車相愛的巴西導(dǎo)演，帶著心中神圣的格瓦拉，完成南北向經(jīng)度穿越的《摩托日記》后；選擇了東西向緯度穿越的垮掉派圣經(jīng)《在路上》。從地理常識看來，南北向的穿越，從寒帶到溫帶再到熱帶，所能經(jīng)歷的地貌和植被變化，必定比東西向的緯線穿越更為豐富。因此，從視覺感受方面，《在路上》并不具備《摩托日記》的景致優(yōu)勢，但是寬闊美國大地的文化之景，卻是錯不過的?？宓襞傻膭P魯亞克只關(guān)注著內(nèi)心景致，無論是薩爾在東部的紐約家中，還是迪恩在丹佛的二老婆屋里，抑或為賺路費而干苦力的加州棉花田，對苦悶的青年都一個樣，他們的風(fēng)景只有地下酒吧的爵士樂、加入苯丙胺致幻的咖啡，以及床榻上激烈碰撞的異性或同性肉體。

這樣的內(nèi)心風(fēng)景，顯然很難從影像里摸索出一條適合的表達道路，沃爾夫?塞勒斯嘗試的勇氣可嘉，但顯然他還是只能搞砸?！靶』镒?，你是準(zhǔn)備去哪，還是沒目的的亂搭車？”影片開頭，在西部曠野中搭上卡車的薩爾被問到?？宓襞纱_實是沒有方向的在路上，但塞勒斯竟也聽話的跟著他所心愛的主人公，說風(fēng)拍風(fēng)說雨拍雨，自嗨著讓電影變得毫無方向。小說中的迪恩是完全能由薩爾第一人稱的視野所豐滿，他是在路上的客觀主角，有著揮霍不盡的精力和強烈的性吸引力，并將在經(jīng)歷中成長的主觀主角薩爾巧妙壓縮至潛文本中；到了電影中，這個仰視視野倒是建立的漂亮，赤裸的迪恩為來訪的薩爾打開了門，漂亮的軀體、鮮活的自由，徹底征服了這個剛逝去父親的年輕作家，但往后的故事發(fā)展中，薩爾和迪恩卻被給足了等量齊觀的鏡頭。關(guān)于自由不羈，小說里那種讓人不能直接觸碰的形象，是需要想象力去塑造的；但電影里，最好還得有能讓自由顯得可貴的對立物，比如壓制，很遺憾，未經(jīng)壓抑而來的發(fā)泄，讓主角們從頭到尾就只是討厭的不值同情和理解的社會棄兒。似乎只要是集體吸毒、做愛了就叫做自由，“杜魯門讓我們要為生活節(jié)省開支”，惡搞著總統(tǒng)發(fā)言，年輕人們自由的偷盜。

穿越美國的在路上之旅，也是敘述者薩爾的文學(xué)之旅，為了表現(xiàn)垮掉派的虛無情緒，塞勒斯又直白的將鏡頭反復(fù)對向伴隨薩爾的圖書封面——《叔本華箋言錄》以及普魯斯特那套《追憶似水年華》的第一卷《在斯萬家那邊》。巴西導(dǎo)演顯然不具備拉烏.魯茲（電影版《追憶似水年華》導(dǎo)演）的文學(xué)根基和用影像穩(wěn)抓藝術(shù)流的強大能力，只能是膚淺的為人物貼上一些有著時代感的標(biāo)簽。克里斯汀?斯圖爾特和克爾斯滕?鄧斯特兩位大牌女明星，分別扮演的迪恩前后兩位少女妻子，倒是在保證了影片商業(yè)性和影迷基礎(chǔ)之上，能達致影片關(guān)于自由代價的闡釋意圖——這么好的兩個姑娘，你都忍心自私的這么玩弄，迪恩你不是個混帳東西還能是什么。于是，當(dāng)已為人父的迪恩被舊金山的妻子轟出家門后，整個影片的情緒急轉(zhuǎn)直下，憂傷的流浪以及挫敗的美國夢襲來。在路上的心靈，即便注定要損人不利己，也不能妨礙這自私心靈去追逐自由。