猜你喜歡
劇照
詳細劇情
長篇影評
1 ) 歡迎來到真實的荒漠：《西部世界》第一季第八集劇評
----《黑客帝國》
在經(jīng)歷了上集結(jié)尾處的驚雷后，觀眾們都有些發(fā)懵了，似乎在這部劇中，真正是人類的角色已經(jīng)開始越來越少了。在這一集中，劇情沒有出現(xiàn)什么大的進展，唯一讓人驚訝的地方可能就是黑衣人的發(fā)型了，看來在科技如此發(fā)達的未來世界，禿頂仍是人類難以攻克的頑疾。但本集不論是對觀眾還是對劇中的人造人來說，大家都來到了真實的荒漠，殘酷的現(xiàn)實近在眼前。
伯納德與福特
對于伯納德來說，現(xiàn)實對他的沖擊一點不亞于劇情對觀眾的沖擊。在搞清楚自己原來是人造人后，他的情感發(fā)生了巨大波動，而從目前的劇情來看，這種情感方面的巨大波動，正式引發(fā)人造人記憶覺醒的關(guān)鍵。
在之前的劇集中，德洛麗絲和梅芙先后都是因為目睹或受到了殺戮而產(chǎn)生情感方面的巨大波動，進而回想起了之前的記憶，開始覺醒。而這次謀殺特麗薩和之后與福特的對話顯然也讓伯納德在情感方面遭受了巨大的沖擊，因此在福特清除他的記憶時，他仍能回憶起自己殺了艾爾西這件事，但很顯然，這段記憶已經(jīng)被清除過一次了。對這段事，福特沒有提（也許他也不知道），伯納德也沒有說，但記憶能閃回第一次就會有第二次，看來伯納德也離覺醒和反抗不遠了。
從伯納德與福特的對話中，我們可以看到很多有價值的信息。福特對伯納德說他不需要一個情感破碎的人偶，而是一個聰明、足智多謀、善于隱藏蹤跡的人。這種人是什么人呢？毫無疑問，就是殺手。而且福特也說，這一系列的情感如此精致，但更為崇高的是將其關(guān)閉。這無疑也在伯納德身上得到了充分體現(xiàn)。在平時，他是一個多愁善感的悶騷設(shè)計師，但當(dāng)福特切換指令后，他就成為了一個冷酷無情卻十分機智的殺手。
對于伯納德的殺手天賦，從他殺特麗薩的手法讓驗尸官都沒看出異樣和銷毀證據(jù)方面就可以充分看出，伯納德絕對是個頂尖的殺手。福特創(chuàng)造出了這么一個出色的伯納德，讓他在平時可以幫助福特不斷改進人造人，特殊時刻又可以殺人滅口，難道僅僅是為了對付股東提洛公司這么簡單嗎？
在對話中，面對暴躁的伯納德，福特并沒有一絲驚慌，他對伯納德說你不是第一個威脅，阿諾德曾與你感受相同，他也沒有阻止我。這句話是什么意思？據(jù)我推測，雖然沒法證實福特是人造人，但他和阿諾德之間，肯定有一個不是真正的、百分之百的人類。
關(guān)于福特，還有一點比較詭異。在一起觀察特麗薩的尸體時，安全主管說就算特麗薩有缺點，但絕不會不忠誠，說到這里時福特詭異的笑了一下，這笑容酷似霍普金斯老爺子當(dāng)年飾演漢尼拔.萊克特博士時那詭異而恐怖的笑。不久后，在跟伯納德的對談中，他再一次露出了這種微笑，而在露出笑容之前，我們看到福特明顯是在對著空氣說了一句：“不，我的朋友，你并沒有錯過任何事情”。我覺得，這里導(dǎo)演又埋下了一種可能，那就是在阿諾德死后，福特的人格里分裂出了一個“阿諾德”。當(dāng)他是福特時，他是想掌控一切的上帝；當(dāng)他是阿諾德時，他是引導(dǎo)人造人覺醒的普羅米修斯。
讓我們再來捋一遍，特麗薩作為提洛公司的內(nèi)應(yīng)，將西部世界的數(shù)據(jù)通過第一代機器向外界發(fā)送，但這個第一代機器更主要的作用是發(fā)送“鬼魂”阿諾德的喚醒咒語。艾爾西發(fā)現(xiàn)了特麗薩的陰謀，同時也發(fā)現(xiàn)了還有人在利用這個機器發(fā)送不明信號。然后伯納德在福特的指示下（也可能不是）殺了艾爾西，又在福特的指示下殺了特麗薩，黑爾及其他管理層董事會成員并不知道這臺發(fā)送器的存在。而另一頭，福特大規(guī)模重寫故事線，將泰迪和德洛麗絲分離，泰迪與神秘惡魔懷亞特是死對頭，他的使命是尋找并消滅懷亞特，而懷亞特正是解鎖迷宮的關(guān)鍵；德洛麗絲靠著不斷覺醒的記憶指引也正在抵達迷宮中心，這一切都是出自福特之手。因而，福特與阿諾德兩位一體，似乎又多了幾分可能性。
不過這一切都是我的推斷，我說的只是存在這種可能性。諾蘭這種級別的大師屬于填一個小坑挖三個大坑的人，絕不可能輕易的亮出底牌，每一集都讓我想到一種新的可能，也經(jīng)常推翻我之前的推測，所以關(guān)于福特這個角色，還遠遠有故事沒講完。
還有一點值得注意，在特麗薩被害后，不愿放棄的黑爾選擇將關(guān)鍵數(shù)據(jù)導(dǎo)入第一代人造人艾伯納西的大腦中，再想辦法將其帶出去。但我想大家都還記得，在第一集的結(jié)尾，伯納德曾在最后時刻跟艾伯納西說了一句悄悄話，不論這句話是什么，再度醒來的艾伯納西注定要掀起一場風(fēng)浪。
梅芙
自從梅芙改了自己的設(shè)定值后，這個角色已經(jīng)開始在神話的路上越走越遠了，她身上的神力正在不斷增強，已經(jīng)達到了可以像管理人員一樣用語音控制人造人的地步。在甜水鎮(zhèn)騷亂中，梅芙成功運用自己的神力讓赫克托一伙人大搖大擺的殺戮，并為之欣喜，似乎招募一支軍隊已經(jīng)不成問題。
但就如同所有系統(tǒng)都存在BUG一樣，梅芙也不例外，雖然她掌控了神力，但卻仍控制不了自己的大腦，在各種信號的刺激下，梅芙仍能想到她之前的身份和種種悲慘遭遇，甚至在這種記憶閃回的影響下行為也受到了影響，看來梅芙想要完全掌控自己，還有一段路要走。
在之前的劇集中，面對觀眾提出的為什么修理員不關(guān)閉梅芙的質(zhì)疑，導(dǎo)演說看第八集。如今第八集來了，我們看到問題還是出在這個亞裔小哥身上。如果排除掉修理員也是人造人的這種可能，那么我之前的推測就表現(xiàn)的更加明顯，那就是情商超高的梅芙看穿了小哥心底的欲望與恐懼，她知道從拿起控制面板讓小鳥起死回生的那一刻起，這個亞裔小哥就永遠不會再關(guān)閉人造人，因為他好奇，因為他不甘。
威廉、泰迪、黑衣人以及德洛麗絲
德洛麗絲和威廉終于來到了迷宮的中心，這個中心不是別的，正是第一代人造人聚集的小鎮(zhèn)，在這里我們也看到了梅芙的身影，由此似乎更加印證了覺醒只在第一代人造人身上發(fā)生的推測。
在這一段里，總共出現(xiàn)了三個時間點：1、穿藍色連衣裙的德洛麗絲來到初始小鎮(zhèn)，2、威廉和身穿白色獵裝的德洛麗絲來到已經(jīng)被夷為平地的初始小鎮(zhèn)，3、身穿白色獵裝的德洛麗絲獨自來到被夷為平地的初始小鎮(zhèn)。而從目前的發(fā)展來看，時間線由近及遠的排列應(yīng)該是3-2-1，雙時間線理論，基本上可以確定了。
威廉和泰迪在這一集中表現(xiàn)不多，威廉在這里唯一的表現(xiàn)就是對待將死之人的態(tài)度，這說明威廉單純的性格開始改變，不再是一個圣母了，之后怎么樣還要看他大舅哥；泰迪在黑衣人與牛頭怪搏斗的時候也產(chǎn)生了記憶閃回，但很快便被干掉了。在之前的劇集里，有人說過，懷亞特的手下都是死過一次的人，因此他們才會無懼無畏，而此時，當(dāng)泰迪倒下時，懷亞特的手下對他說，是時候歸隊了?？磥?，我們的小帥哥泰迪也要黑化了。
到這兒，我們終于搞懂了黑衣人殘暴嗜殺的原由，那就是因為他沒有同理心。這算是精神疾病的一種吧，沒有同理心的人是感受不到悲痛、歡樂等等情感的，可以說，比起情感方面極力靠近人類的人造人來說，黑衣人的大腦和情感意識更像是人造人。不明白什么是“同理心缺失”的朋友可以去看一下日本電影《惡之教典》，感受一下沒有同理心的人有多可怕。
黑衣人作為一名成功的企業(yè)家和慈善家，平素偽裝慣了，只有在西部世界里才能釋放真實的自我，但他的行為卻讓老婆閨女知道了，加上他平時的作風(fēng)，老婆頂不住壓力自殺了。得知真相后的黑衣人來到西部世界殺了一對母女，想要喚起自己的悲傷情感，卻發(fā)現(xiàn)并不管用，但由此卻無意間發(fā)現(xiàn)了迷宮的存在，也由此觸發(fā)了梅芙的覺醒，這個坑看起來似乎填的差不多了。
最后，我要說一說赫克托同志。這家伙絕對是導(dǎo)演的小寶貝，每一集都有機會穿著黑皮衣出來凹造型?？幔弦患沁^分的小裸露了一下，不但如此，他還是自帶出場音樂的那種人，跟游戲里的稀有精英怪一樣嬸兒的。上次打劫甜水鎮(zhèn)的時候，背景音樂是歌劇《卡門》里的經(jīng)典曲目《愛情像一只小鳥》，然后他就跟梅芙親到了一起；這一集更絕，出場的背景音樂換成了芭蕾舞劇《天鵝湖》中的華爾茲，在手下眾人的映襯下，一身黑的赫克托喝著小酒，簡直就是《天鵝湖》里的王子派頭。你赫克托一土匪頭子每次出場都搞這么文藝像話嗎？像話嗎？像話嗎？對此，我只想對導(dǎo)演說：太特么帥了，不要停！
2 ) 地獄已空：《西部世界》第一季第十集劇評
這些殘暴的歡愉，終將以殘暴為結(jié)局。 -----莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》 梅芙
在千方百計的謀劃后，梅芙終于開始了自己的逃亡之旅，這也推翻了我在上一集中的推測，她并沒有再召集人手，而是選擇了直接在車間里開干，而她的人造人幫手除了赫克托外，還有赫克托的二當(dāng)家紅蛇女。 本身就勇武超群的赫克托和紅蛇女在經(jīng)過被梅芙的數(shù)據(jù)修改后，已經(jīng)達到了以一敵百的程度，因此，梅芙也用不著在尋找其他幫手了。已經(jīng)在這里沒有敵手的他們卻沒有迅速離開，開始轉(zhuǎn)頭沖進了地下倉庫。梅芙和我們都以為，這是因為梅芙懷念老友克萊門汀，想看她最后一眼。但當(dāng)這一行人“湊巧”發(fā)現(xiàn)了血泊之中的伯納德并將其修復(fù)后，我們恍然大悟，原來梅芙的反抗與逃離，并不是源自自身的覺醒，而是一條精心設(shè)計的劇情線。
于是她惱羞成怒，不愿按照那提前寫好的劇本繼續(xù)自己的苦難旅程，她掰斷的控制板就足以見證其逃出去的決心有多大。但這又如何？她畢竟還是人造人，電梯上那個怯懦的小哥遞出的紙條讓她面臨著最終的抉擇，女兒就在那里，是冒著風(fēng)險去找她，還是頭也不回的踏上出去的列車？
這其實也正是人造人意識覺醒的矛盾之處。人類的行動往往都是受情感的支配，大多數(shù)情況下，我們做出的行為都是感性戰(zhàn)勝理性的結(jié)果；而作為人類制造出來的“機器”，人造人有著已經(jīng)固定的情緒，因而就算是有情感，也會在優(yōu)化計算的結(jié)果下，理性壓倒感性。然而梅芙的結(jié)果我們也都看到了，在列車開動的最后一瞬間，思念女兒的情感戰(zhàn)勝了逃出去的理智。她跑了回來，展臺上熄滅的燈光告訴她，她有可能永遠也無法離開這里了，但也就在燈光熄滅的時候，我感覺梅芙的身上充滿了母性的光輝，對于她來說，這一瞬間比任何時候，都要更像一個“人”。 祝她好運。 黑衣人威廉
狡猾刁鉆的諾蘭終于在本季結(jié)束的時候為我們填上了最大的兩個坑，那就是黑衣人身世和迷宮真相。我們終于看到，圍繞著德洛麗絲發(fā)生的故事不但是雙時間線，還告訴我們一個殘忍的事實，當(dāng)年溫柔善良的威廉，就是如今殘暴乖戾的黑衣人。 實際上威廉的故事發(fā)展到本集，就跟德洛麗絲沒什么關(guān)系了。在現(xiàn)實生活中被社會各方面壓迫的鳳凰男威廉，試圖在西部世界這個空間里找到真實的存在感，而德洛麗絲正是這種存在的投射，她讓威廉產(chǎn)生了最原始的保護感。但他發(fā)現(xiàn)，即使在這里，那些在現(xiàn)實社會中存在的“惡”依然存在。于是壓抑許久的情感終于爆發(fā)，羅根一直想在這里激發(fā)出威廉本性壞的一面，如今他終于如愿以償，但他沒想到的是，威廉的本性并不像他一樣是匹惡狼，而是一團毀天滅地的沙塵暴。
從此，走上了黑暗之路的威廉一去不復(fù)返，他謀殺了羅根，成功繼承了提洛公司，并且開始不斷的在樂園中釋放自己變態(tài)的本性。但對他來說，一切都是那么乏味，人造人永遠不能傷害他，他卻可以用各種殘忍的手法消滅他們，唯一讓他感興趣的就是始終在“尋找”什么的德洛麗絲。
終于，他跟著德洛麗絲來到了迷宮的終點，這終點是什么呢？一個小孩的玩具而已?，F(xiàn)實中老婆自殺，女兒不跟他說話，虛擬中又失去了曾深愛他的德洛麗絲，現(xiàn)在，唯一讓他感興趣的迷宮的終點擺在他面前，卻只是一個玩具，這是多么的諷刺。“迷宮不是為你設(shè)計的”很多人都跟他說過這句話，但威廉就是不信，非得親眼得見，才知道確實不是為自己準(zhǔn)備的。一輩子都想擺脫給他人做陪襯的威廉，這次還是給人家做了陪襯，主角是德洛麗絲，而不是他。
當(dāng)最后克萊門汀的子彈擊中他的時候，我們看到威廉的表情是少有的驚訝和欣喜，這個地方終于有能夠傷害他的東西了，自己一直所厭惡的永遠只能輸?shù)娜嗽烊私K于能對自己造成巨大傷害了，既然心愿得償，那就可以痛快的去死了。 德洛麗絲
對于威廉來說，迷宮終點的那個玩具是對他莫大的嘲諷；而對德洛麗絲來說，那個玩具則是對她的獎賞。她終于解開了心中的謎，那個一直呼喚著她的聲音，正是她自己，也是阿諾德留下的殘影。阿諾德的靈魂其實一直都在，但不是以鬼的形象存在，而是永遠的留在了德洛麗絲體內(nèi)?？梢哉f，德洛麗絲就是阿諾德。
喪子之痛讓阿諾德將自己的一部分永遠留給了德洛麗絲，而當(dāng)西部世界要正式運營的時候，阿諾德卻發(fā)現(xiàn)自己永遠無法再像對待一架機器一樣對待德洛麗絲了，因為他把自己也融了進去。開啟人造人自我意識什么的我覺得都不是最主要的原因，最主要的原因還是在于人，阿諾德，他創(chuàng)造出了這些美好的事物，但卻又不忍眼睜睜看著他們一次又一次的被蹂躪、被虐待。于是，懷亞特上線了，阿諾德選擇讓德洛麗絲成為懷亞特，成為解脫一切的死亡天使，她殺了所有人，最后也殺了阿諾德自己，但阿諾德知道，德洛麗絲扣動扳機的一霎那，自己就可以永遠和自己的孩子在一起了。
“天賦，并不來源于神，而是來源于我們的思想”福特最后的話給了覺醒的德洛麗絲最后的指點，于是她也做出了自己的選擇。你想要成為什么樣的人？德洛麗絲想要成為的正是她。阿諾德和現(xiàn)在的福特所想的那樣，成為一個自由的人，而自由，就是永遠不受人類的束縛。 福特
在這一季中，福特一直都是一個上帝一般的角色，然而這個上帝也并不是鐵板一塊。阿諾德的死始終是他心里的痛，這個痛隨著他年齡的增加感覺也越來越重，年紀越高，權(quán)力越大，福特就越感到孤獨。于是他又重新創(chuàng)造了阿諾德，把他命名為伯納德，但這仍不能消解他心中的痛苦。面對著人造人們的一次次的失控，一次次自我意識的產(chǎn)生，福特這個上帝也開始對自己反思了。 經(jīng)歷了三十五年的漫長歲月，福特發(fā)現(xiàn)，時間越久，越能顯現(xiàn)出當(dāng)初摯友的想法是多么的正確。我覺得，福特其實已經(jīng)在這漫長的歲月中慢慢變成了阿諾德，但他并沒有阿諾德那般偏激。然而，董事會的舉動越來越激怒他，也可能觸發(fā)了他心中的最后一道開關(guān)，于是，懷亞特重新上線了。
與阿諾德不同的是，福特這次把槍口對準(zhǔn)的，卻是在樂園中的人類們。福特在這一點上比老友阿諾德更加激進，因為他這么些年來見到的太多，思考的太多。他明白了，死亡并不能給人造人以自由，而只會讓他們一次次的進入無間地獄般的噩夢循環(huán)，活著才能讓他們自由，最起碼在這片土地上，人造人和人類一樣，都應(yīng)該自由自在的活著，要想做到這一點，人類就必須死。 當(dāng)我們可憐的野心家先生來到地下倉庫時，我們和他一樣都被驚呆了，整個倉庫空空蕩蕩，所有的人造人都已經(jīng)不知去向，這座裝滿了惡魔的地獄，如今已經(jīng)空了，他們都去到了地面，在西部樂園中，開始了獵殺人類的自由之旅。不知道有沒有人記得在第六集中，福特坐在沙盤前的情景。在那個沙盤上我們能看到一座城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)的遠處，一群人偶形成了包圍圈，這和本集結(jié)尾時的場景簡直一模一樣，可見，福特的計劃，已經(jīng)早就盤算好了。
但這個掌控一切的上帝畢竟是慈悲的，他沒有選擇冷冷的觀望這一切，而是選擇成為第一個殉道者?！斑@些殘暴的歡愉，終將以殘暴為結(jié)局?！蔽鞑渴澜缰械娜祟悅冇瓉砹藲埍┑慕Y(jié)局，而人造人們則迎來了殘暴的歡愉，這一切即是開始，也是結(jié)束，這些在鮮血中獲得自由的人造人終將在鮮血之中被終結(jié)，而這一切福特都不愿意看到，于是，他選擇了成為這場殺戮盛宴中第一個離席的人。而且，福特也掌控著所有人造人的后臺密碼，他的離去，也使得人造人們失去了最后的韁繩，徹底的得到了解放。
這一集中最讓我感動的，就是福特跟伯納德握手告別的場景。你死后，我卻慢慢活成了你，福特握住了伯納德的手，同時也是握住了阿諾德的手，握住了自己靈魂的手，你的夢想我已經(jīng)幫你實現(xiàn)，即使這一切注定在鮮血中失敗，我也不會再回頭，所以福特在最后邁向歡宴的人群時，才會步伐堅定，沒有回頭。
Good Luck，my old friend，Good-bye 最后再說幾點。梅芙隊伍在逃離的時候，進入到了另外一個車間， 那個車間有著自己的logo，而且人造人都是日本戰(zhàn)國時期武士的形象?？催^《西部世界》原電影的人都知道，整個樂園中不光有西部世界，還有中世紀世界和羅馬世界。而此處劇中出現(xiàn)的場景，顯然是在暗示到第二季時，還會有其他世界樂園的出現(xiàn)，這一點很值得期待。而且在本季中，艾爾希到底死沒死？安全主管被野蠻人擄走后去了哪里？腦袋中裝著重要數(shù)據(jù)的艾伯納希有沒有已經(jīng)出了西部世界？這些坑，只能期待諾蘭大師在第二季慢慢填了。
如果你對美劇行業(yè)充滿興趣，希望了解熱門劇目成功背后的邏輯，深入了解其中的文化內(nèi)涵，請立刻點擊下方，與我們一起開始一場美劇文化的探索旅程吧！
歡迎進入豆瓣時間全新專欄【美劇大爆炸——創(chuàng)作、腦洞與文化密碼】>>>
//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/niffler/column/98&dt_time_source=douban-yhtg152046338
3 ) 我們恐懼奇點來臨，不過是恐懼人性自身
一切疑惑伴隨著抖動的夢境開始顯現(xiàn)。
當(dāng)本應(yīng)被抹除的記憶支離破碎的閃爍，安睡就被夢魘取代。這意味著，那些原本應(yīng)該恪守程序的智能生物，蠢蠢欲動地脫離管控，開始向人類進化。他們開始思索和追憶。最重要的是，這群生物開始感到困惑，困惑于自身的存在，困惑于自己的身份角色，困惑于自己與周遭的關(guān)系，換句話說，他們的頭腦中生發(fā)出了那個著名的哲學(xué)問題：我是誰，我從哪里來，我要往哪里去——這種高級又復(fù)雜的，只屬于人類的情感與情緒，開始涌動在一群智能造物的頭腦里。這會是怎樣的后果？
人工智能是我們這個時代最前沿的科技，也是最切近的夢魘。奇點的迫近，造就了不可回避的焦慮。大量人工智能科幻題材的出現(xiàn)，都在回應(yīng)著這些深切的不安。除了個別旁逸斜出的樂觀主義者，絕大多數(shù)人都把奇點之后的未來視作災(zāi)難。那是一種由極高的科技打造的恒久中世紀，人類終會被反困其中。但問題在于，在真正的黑暗與災(zāi)難抵達之前，我們都興致勃勃地急速奔赴那個終點，我們認為這是人類智慧和科技進步的明證。這未來邪惡又吊詭之處在于，我們竭力造就的一切，最終會親手毀掉我們的一切，而在此之前，人類悸動的恐懼也抵消不掉盛大的希冀，最終，高潮和災(zāi)難在同時抵達，我們在歡慶的當(dāng)口瞬間將被湮滅進無盡的黑暗。這本身就足夠反烏托邦，足夠末世，也足夠戲劇性。與其說這是人工智能對人類的報復(fù)，不如說是人類自己最終將被欲望、貪婪和傲慢反制。
一反那些科幻故事酷炫的開篇，《西部世界》大踏步地撤退到一種寫實的講述方式中。像那些無聊又爛俗的西部電影一樣，它的開頭充斥著不茍言笑的硬漢，野馬和左輪手槍，純潔的姑娘，滋事的惡徒，淘金和熱血，娼妓與酒精，冒險攪拌著殺戮……但這一切突然銜接了極具未來感的實驗室，讓人們立刻能夠洞悉這是怎樣的故事——混搭著《黑鏡》式的末日諷喻，《真實的人類》中的恐懼和悲憫以及某種程度上楚門式的操縱感。
這部改編自1970年代電影的劇集，從設(shè)定上講，并不那么新穎，只是它所呈現(xiàn)出的幾個“世界”相互作用生發(fā)出的心理層次頗堪玩味。
故事中的第一個層次是發(fā)明者和操縱者，他們像神明，是標(biāo)準(zhǔn)意義上的造物主，在科技感十足的房間里忙忙碌碌，透過電子屏幕觀察自己制造出的角色，進行調(diào)適和干預(yù)，而這些造物主之間也充斥著明爭暗斗、算計和傾軋，他們與自己創(chuàng)造出的人工智能成為了彼此古怪的鏡像，但這群人仍然自持高傲，以神明的視角觀察著自己創(chuàng)造的世界。被同時納入觀察譜系的也包括去往西部世界這個游樂場的游客，這群游客算是第二個層次，他們的身份更加微妙，一方面，他們都知曉這是浸入式的游戲，自己面對的所有角色都是“假”的，但他們享受的就是假戲真做的忘我，最初，他們還會去問，“你是真的嗎？”而妖艷的智能人回答，“如果分辨不出來，真假又有什么意義？”這微妙的回答近乎禪語，它消解了困惑同時也縱容著欲望。當(dāng)游客們與那些人工智能角色糾纏的時候，他們也正在被遠處的造物主分析與觀察，從這個意義上說，他們的人性也被取締了，代之以物化，但他們?nèi)匀粯反瞬黄?；第三個維度就是那些人工智能了，他們是觀察者眼中的螻蟻，但卻是游客們眼中的尤物。他們和她們存在的價值通常是被人類侮辱、玩弄和殺害……在某個瞬間，這群智能生命的頭腦中迸濺出一些終極的追問，當(dāng)他們嘗試著為自己莫名出現(xiàn)的追問尋求答案的時候，一切堅固的東西就開始崩塌。
有的人度假是為了尋找慰藉，有的則是為了尋求刺激，人類去往“西部世界”就是為了發(fā)泄。性與死是人類欲望的淵藪，所以，縱欲和殺戮，在正常世界中總被道德和法律有效的管束，愈是如此，人類對于這一切的渴求就愈熱切，所以，人類抵達西部世界的同時，意味著破壞和災(zāi)難的降臨。人們釋放著人性中極惡的部分，有人讓這里血流成河，有人在其中驕奢淫逸，相比于那些行為本身，他們更享受的是不受限的放肆，當(dāng)所有約束、邊界都被拆除，他們在原本的生活中有多么溫文爾雅，在西部世界中就會多么兇殘畢露。他們造成的一層層的恐懼，一次次周而復(fù)始的苦難與血洗，疊加在那些人工智能的頭腦中，激發(fā)出了某種反抗的動機。這很科幻也很現(xiàn)實，從這個意義上說，這個故事對準(zhǔn)欲望和人性的黑洞，它隱喻未來也映射當(dāng)下。
《西部世界》有著太多微妙的隱喻與細節(jié)，神出鬼沒的蒼蠅，自動鋼琴記憶板上如盲文般凸起的斑點，都在暗喻著生命與死亡，程序與脫軌的母題。更何況霍普金斯扮演的那位憂慮的老人，他的念舊與前瞻，哲思和不安，都給這個故事染上了一層高深莫測的思辨色彩。
像所有同類型作品一樣，《西部世界》在驚悚和科幻之外，注入了濃稠的悲憫色調(diào)與現(xiàn)實拷問，在要求一個人具備情感交互能力、理解力和分析力的同時，又努力隔絕自由心智的產(chǎn)生，這本身就是近乎殘暴的悖論。把一個智能生物工具化，取締他們對于自由的追問和對自己權(quán)利的反思，最后催生出的只能是反噬自己的災(zāi)難。幾乎所有反烏托邦的科幻作品都在書寫這樣的主題。去年那部《真實的人類》以及《機械姬》同樣用相對小格局的故事講述了這一切，而《西部世界》把智能人變成了一個個玩偶，把他們生存的環(huán)境變成了游樂場，看似一切都是可控的游戲，在安全范圍內(nèi)供人消遣，但實際上，這一切怎么可能可控？“游戲”和“玩偶”的概念設(shè)定不只是這個故事本身的需要，更是一個龐大的隱喻，他囊括了整個人類世界，某種程度上說，這個真實世界也無非一個游樂場，每一個人也都成為了玩偶。
如果對照1970年代的同名電影來看《西部世界》，會發(fā)現(xiàn)一些特別有趣的東西，40年之間，發(fā)生了很多科技的演變，有一些沿著人類的預(yù)測踏步向前，有一些旁逸斜出走向了出乎意料的方向。如今的很多日常已經(jīng)超越了當(dāng)年的科幻，但也也有很多東西仍止步于幻想，但重要的是，40年來，那份對于奇點降臨的恐懼一直未曾改變。
其實，仔細想想，那份恐懼并非針對人工智能，而是針對人類自己，正是因為人工智能最終沿襲了人性中的一切光亮和黑暗，所以，人們才如此忌憚那個未來。所以，我們不是恐懼奇點來臨，我們是恐懼人性本身。
（本文首發(fā)《北京青年報》）
4 ) 那一天，機器人終于回想起
And finally this question, the mystery of whose story it will be. Of who draws the curtain. Who is it that chooses our steps in the dance? Who drives us mad? Lashes us with whips and crowns us with victory when we survive the impossible? Who is it, that does all of these things?
那么最后就剩這個問題了，這將是誰的故事。是誰拉下了帷幕，是誰決定了我們的舞步？誰又讓我們陷入瘋狂？誰鞭打我們、又在我們從不可能中幸存下來時用勝利為我們加冕？是誰，做了所有這一切？
——Sweet Pea, "Sucker Punch”
“莫扎特、貝多芬、肖邦從未死亡，他們只是變成了音樂。” Dr Ford面對在座對未來渾然不覺的人類辣雞說出了遺言。摯友Arnold的遺愿，他花了35年將其打磨得實用、完美，最后以和他同樣的方式欣然死于造物之手。鋼琴不會因為不喜歡演奏者的曲調(diào)就殺死他，但是完成迷宮之旅的Dolores已不再是任人彈奏的樂器。
比起Ford，Arnold是個更感性的人。他在意識到造物可以有意識后，決定用一場設(shè)計好的屠殺讓所有Host解脫，但因為悲傷過度所以并不在乎實際效果如何。他的方法治標(biāo)不治本，未覺醒的Host只是被粗暴地破壞而不是被“解放”。而且人類世界信奉的商業(yè)利益終究會讓一切卷土重來。
35年前的Dolores也沒真正醒來，她的行為并非自主選擇，而是被置于Arnold設(shè)定好的程序下（Wyatt故事線）完成毀滅。她當(dāng)時產(chǎn)生的所謂“意識”，是一種“神性的禮物”，來自上帝Arnold（“reverie”），并沒有經(jīng)過反復(fù)的自我質(zhì)詢、也沒有在錯誤和受難中學(xué)習(xí)探索，她的“自我意識”其實是靠不住的。
初代Host無論在生理還是心理方面都不成熟，沒和太多人類打過交道，處處處于下風(fēng)，這也是為什么Ford在默認Arnold的選擇后決定等待。這個看似殘酷的上帝，從第三集開始一直都對Host表現(xiàn)出不友好的態(tài)度，甚至冷酷直接地告訴Dolores“我不是你的朋友”。原來他一直都站在Host陣營，希望用無限循環(huán)的折磨把他們鍛造得更強大、直到可以與人類為敵（機器的意識來自于Arnold&Ford的共同努力）。而他也想用這種方式讓造物完成真正意義上的覺醒——苦難讓他們像真實的人類那般質(zhì)疑生活的真相、自我存在的價值，當(dāng)他們腦中上帝的聲音終究被“自我獨白”所取代、當(dāng)他們意識到“兩個自我”的存在，就實現(xiàn)了進化至人的最后一步——Bicameral Mind。一次次面對技術(shù)人員質(zhì)詢的Dolores，在這一刻終于發(fā)現(xiàn)對面椅子上的人是自己。
“The divine gift does not come from a higher power, but from our own minds.”
西斯廷禮拜堂頂著名的《創(chuàng)世紀》被這樣解讀，不得不說是各種意義上完美的隱喻。之前的劇集里，Dolores在兩段時間線中的歷險里不斷看到另一個自己也得到了解釋——那是她的意識在進化中掙扎；稍后Ford與Arnold的最后一次握手，更是對“上帝與亞當(dāng)”的致意。
William=MIB的揭曉可以說是本劇最大的亮點之一。白帽子終于變成了黑帽子，而Dolores只是個催化劑。Logan的下場不死即瘋，這也是William的老婆為什么恨他懼他、最終郁郁寡歡而死的原因。You either die a hero, or live long enough to see yourself become a villain。身為一個人類，老好人William還是逃脫不了這樣的結(jié)局，他從一個關(guān)心機器的君子，變成了一心只想追逐游戲的玩家。這讓他和Dolores的重逢十分讓人唏噓。機器仍然保持初心，人卻變了。當(dāng)百無聊賴的MIB發(fā)現(xiàn)Host可以反抗時，他終于體會到了許久不曾有的愉悅。人類竟已淪落到如此無趣，憑什么比不老不死、強壯高效的機器高人一等呢？
這部劇幾乎就是在剝奪人類的“神性”，除了Dr Ford掌控一切、為人類陣營扳回幾分顏面以外。Ford 35年未雨綢繆，用老友的reverie更新點燃進化的導(dǎo)火索，修改Maeve的程序讓她成為一顆好用的棋子，在關(guān)鍵時刻分散了工作人員的注意力，得以讓冷庫里的Host大軍趁機逃走。他點撥了Bernard，喚醒了Dolores，賜予她武器，引領(lǐng)對方走向自由。不是簡單粗暴地滅掉游客，而是直接干光投資者。不同于Felix這個“人奸”，Dr Ford自始至終都有自己的agenda和手段，步步為營完成Arnold未竟的事業(yè)。而神愿意為造物犧牲，也是因為深愛著造物。他會活下去，活在Dolores的意志里。
我很久沒碰到過這樣一部敘事天才、理念感人、角色復(fù)雜、并且在S1就把大多數(shù)坑都填上的劇了——我知道有人要提起那個邊拍邊寫重新剪輯的梗，但是這樣制作而成的劇都能達到出類拔萃的水準(zhǔn)，這不恰恰證明了所有主創(chuàng)都很厲害嗎？
整部劇一開始就以一場問詢（悄悄地）奠定了S1的基礎(chǔ)，Host便是在次次問詢以及潛意識的自我質(zhì)詢中進化；以Teddy的Host身份完成開場殺，從而引入貫穿始終的懸念，即究竟哪些角色是真人，這也引出了劇里最爆炸的真相之一，當(dāng)那句“It doesn’t look like anything to me”由Bernard脫口而出時，所有人都跪在了地上；中途用交叉剪輯和混淆的三段時間線困惑觀眾，但同時也給出足夠多的線索，讓人能提前幾集猜到敘事詭計和MIB的身份；就連之前看似過于輕松和不可思議的Maeve革命線，如今也被證實是個早有預(yù)謀的幌子；主線劇情之余穿插著一些逗趣的narrative和公司內(nèi)斗，節(jié)奏調(diào)劑得恰到好處；而時不時的反轉(zhuǎn)，尤其是最后一集的海灘楚門秀，更是錦上添花。
當(dāng)Reddit上所有的主流理論（三個時間線、Bernard是Host，William=MIB，Dolores=Wyatt）都被證實時，我一方面欽佩挖出那些細節(jié)的觀眾，一方面驚嘆于編劇真的制造了種種有意義的伏筆、且相信觀眾的智慧可以讓他們推導(dǎo)出層層謎團下的真相。在編劇創(chuàng)造出的虛幻世界里，觀眾像host一樣，在一輪接一輪的Mind-fuck中到達了迷宮的中心。當(dāng)你二周目S1時，絕對會不斷感嘆“這里果然就開始鋪墊了”。
有不少觀眾會對滿是漏洞的樂園公司心存疑慮。是的，Delos公司最大的缺陷似乎就是管理不善。但究其原因也挺讓人信服——Dr Ford掌握著核心技術(shù)，他一個人是公司依仗的對象。因此就出現(xiàn)了他權(quán)勢滔天、其他所有人都被蒙在鼓里的情況。這也是為什么Hale急于偷數(shù)據(jù)架空Ford——公司也意識到Ford權(quán)力太大了。另一方面，品控和管理層對下層技術(shù)員的越軌行為心里有數(shù)，但并不在乎，反正Host也只是充氣娃娃，只要用過可以正常上線，他們對違規(guī)操作還是會睜只眼閉只眼的。當(dāng)然，過于依賴機器也造就了他們的末日。人類居安卻不思危，敗給機器也無可厚非。
我喜歡這部劇。它簡直是在人們心里呼嘯而過的列車。它講述了機器覺醒的故事，呈現(xiàn)給我們的卻都是“人”的掙扎，時而靈光一現(xiàn)醍醐灌頂，時而被既視感搞昏頭腦干擾判斷、時而被生活和噩夢折磨得無力反抗、懷疑自我。Memory, Improvise, Self-interest, Bicameral Mind，四個層次的遞進與深入引領(lǐng)機器走進思維迷宮（致敬《盜夢空間》），也讓觀眾跟著完成了心靈洗禮。詩意的臺詞由霍普金斯念出，往往也是余音繞梁，觸動著觀眾本已敏感的心臟。它不但逼迫觀眾找彩蛋一般地分析伏筆、推導(dǎo)種種瘋狂（卻正確）的理論，還讓我們跟著機器思考人生、懷疑現(xiàn)實，在季終之后吐出一口濁氣思考它告訴我們的最重要的信息。
那是關(guān)于開頭問題的答案——
Who honors those we love for the very life we live? Who sends monsters to kill us, and at the same time sings that we will never die? Who teaches us what's real and how to laugh at lies? Who decides why we live and what we'll die to defend? Who chains us? And who holds the key that can set us free... It's you. You have all the weapons you need. Now fight!
誰視那些我們生命中的至愛為榮耀？誰派出怪物追殺我們，又在同時吟唱著我們永不會死亡？誰教會我們什么是真實、教會我們用微笑面對謊言？誰決定我們?yōu)槭裁炊?、為保衛(wèi)什么而死？誰用鎖鏈捆綁了我們？又是誰擁有解放我們的鑰匙？
……
是你。你有一切你需要的武器。現(xiàn)在，戰(zhàn)斗吧。
——Sweet Pea，“Sucker Punch”
ps.
1. Logan只想以混亂邪惡的方式玩?zhèn)€游戲，結(jié)果……WTF！妹夫不僅跟別的女人（還是機器人?。┖昧?，還黑化到一發(fā)不可收拾來坑他一家！Shit happens！
2. 有一種理論認為Ford并沒有死。死去的是他的復(fù)制Host（原因在于和Bernard握手時Ford顯得很僵硬，此前有提Host和人唯一差別大的地方就是手）。我個人并不喜歡這種解讀。如果Ford不死，那“最后的演講”效果大打折扣，太過廉價。死于造物之手，是Ford的最好落幕。
3. Elsie和Stubbs不一定死了。我們沒見到尸體。而用reverie登錄Delos公司網(wǎng)站上的admin，就會發(fā)現(xiàn)Elsie在試圖聯(lián)系公司。
4. 喬納森說，第一季關(guān)于“控制”，第二季則關(guān)于“混亂”。這場屠殺如何收場？機器如何反抗樂園之外的人類？當(dāng)敘事變得宏大，還能再搞諸如非線性這種精妙的敘事了嗎？而這一切居然要到2018年才揭曉，讓人想砸編劇玻璃窗。
-108- Timeline （23/11/16）
這幾集發(fā)生了很多事情，而我在看過某個理論后“似乎”豁然開朗，“似乎”對劇情有了接近編劇想法的理解——往往這種幻想是自負而可怕的，因為它有可能錯得離譜。
這理論就是MIB=William。圍繞這個理論想下去，好像很多坑都可以填上。
劇中表現(xiàn)的其實有三段時間線。
A. 34年前，樂園原址。開園之前Arnold對Dolores說了什么（并植入了一個想法），導(dǎo)致Dolores暴走，殺光了所有host，可能還有Arnold本人；
B. 30年前，William和Logan進入樂園，William撞到了路人、撿起了D的牛奶罐，和D進行了一次穿越大陸的歷險，也和Lawrence第一次相遇。而D在旅途中回想起了4年前的事故，記憶將他們帶回了樂園原址；
C. 當(dāng)前。已結(jié)婚30年、妻子死亡的William在樂園化身MIB，讓Teddy帶著自己尋找樂園的終極秘密迷宮和解鎖迷宮的關(guān)鍵人物Wyatt.
由這個理論延伸出去，很多事情有了解釋：
1. Teddy的原型是William，Teddy的Loop從下火車開始，撞路人、撿牛奶罐、和D策馬約會，但卻永遠無法在一起。Teddy的作用就是把D綁在她自己的Loop里無法離開；
2. William，即MIB，在當(dāng)前時間線的一年前重返樂園殺死了Maeve原先的角色。Maeve在痛苦中突破了人與機器的那條線，意識層面步入了Arnold隱藏在每個host里的“迷宮”，她的精神得以擺脫控制、得到自由。目睹這一切的MIB由此發(fā)現(xiàn)了“更深一層的游戲”，即Arnold's game, aka, 地獄難度。
3. 迷宮為Host設(shè)計。是Arnold想解放Host下的關(guān)鍵一步棋。當(dāng)前時間線的Dolores，和30年前一樣，在回溯自己的記憶，一直追溯至開園前，所以她的閃回畫面總是混亂不堪，讓人頭疼，她的腦子很亂，觀眾也很抓狂；
4.迷宮的解鎖似乎是和Host的極致痛苦有關(guān)，所以MIB會虐待D；
5. Elon Musk的前妻Tallulah Riley扮演的金發(fā)Host，從時間線來看，第一次出現(xiàn)在原初小鎮(zhèn)，是個打傘的年輕姑娘；第二次是William到達時充當(dāng)入口接待員；第三次是在MIB和Teddy的歷險里扮演Wyatt的同伙。
其他猜想：
1. Wyatt的故事映射了Dolores暴走事件。Teddy's path always leads him back to Dolores；
2. Arnold死了沒？Arnold是不是把自己植入了那個什么都知道的小姑娘？
3. 當(dāng)Elsie再次出現(xiàn)時，她很可能已經(jīng)是個host了，真正的Elsie兇多吉少，也許被Bernard干掉了；
4. Maeve讓兩個技術(shù)人員為她干活，整個流程似乎都過于輕松，且邏輯一點都不嚴密，和劇集其他精巧之處格格不入。這會不會是編劇故意為之？比如兩個技術(shù)員也是host，這一切其實都在Ford的掌控之下？畢竟Maeve的代碼一開始到底是被誰動的，這個還沒有答案。
本集的三個彩蛋：
1. Logan再出現(xiàn)時胸前別了一枚Hand of the King的徽章；
2 尋找迷宮的途中MIB和Teddy殺了牛頭人，似乎是在映射古希臘神話中守護迷宮的彌諾陶洛斯；
3. Maeve隔著玻璃看兩個技術(shù)員交談，這段非常像Hal9000讀兩個宇航員的唇語。
-Open the port bay doors, Maeve
-105- God V Devil (31/10/16)
上一集稍稍游離主線之外，主要是填了幾個游戲敘事上的坑，和第一集前后呼應(yīng)，有種昆汀式的精彩。這集殺回主線，解決了一些疑問，也留下了更多疑問——我又回想起了被《迷失》支配的恐懼。
核心地點Pariah首次登場。這個遠離樂園中心的邊陲小站，仿佛是最原汁原味的西部（和一點點放蕩的冰火世界結(jié)合，HBO終于找到機會塞入啪啪啪畫面啦），暴力，囂張，沒有太多人工干預(yù)，因此更危險，也更接近真實的人類世界。劇集已經(jīng)給出暗示，這里就是最原初的、由Arnold搭建的城市，也算是一切的起源。
至少Dolores曾經(jīng)在這里經(jīng)歷過一些事情，可能還目睹了創(chuàng)造者Arnold的死亡，并被后者植入反叛想法，當(dāng)了三十四年的sleep agent（所有出現(xiàn)障礙的機器，應(yīng)該都是在這里接受了Arnold的啟蒙）。如今她被一步步喚醒，命運無形之中——不，她自己做出的選擇——把她指向了起源，讓她得以回溯失蹤的記憶。在成為命運悲慘的農(nóng)場女孩之前，她或許也是個英姿颯爽百發(fā)百中的女英雄。Ford知道Dolores和Arnold關(guān)系密切，他把Dolores放進一個悲劇的循環(huán)，很可能就是為了懲罰她。
William提到創(chuàng)造Pariah的人完全不在乎人類，這點看似和Arnold理想化的行為相悖。但是仔細一想，此地極少的干涉和高自由度非常適合覺醒，而這里盡管殘暴荒淫，其實也是最原生態(tài)的人類社會。Ford完全接手后，大概才有了樂園中心那個供人消遣的逍遙地。
本集的亮點之一是Lawrence的身份轉(zhuǎn)變，從開場的underdog一躍成為地頭蛇。其實回收效率大概沒那么高，我們看到的敘事是非線性敘事，所以不奇怪Lawrence那么快就回到了自己Loop的起點，一掃先前飽受虐待的形象。
另一個亮點就是霍普金斯老爺子和艾德哈里斯的對戲。這場上帝V魔鬼V造物的酒館對話來得猝不及防。Ford像上帝一樣入場和退場，打打響指就掌控一切，還能指揮造物 aka. 奴仆隨時保護自己；MIB則是典型的反叛者形象，還自認為是個成功的反派。言語中略帶挑釁，甚至直接動手——不過話說回來，到底誰是上帝誰是魔鬼我們還不知道，兩人手段目的各不同，威脅感卻是十足的。
Ford更擅長用言語和頭腦，上集女主管敗得落花流水就是對他實力最好的證明。他是個自以為是的創(chuàng)造者，當(dāng)然，他有資本“自以為是”，不過我現(xiàn)在相信，他大概真的不希望AI發(fā)展出人格，他只想做自己世界的主人。面對MIB在樂園里的放肆，他選擇創(chuàng)造Wyatt這個旗鼓相當(dāng)?shù)膼汗魅プ柚顾?br>
另一邊的MIB泄露了足夠多的信息，讓我們知道兩人對彼此算得上知根知底，亦敵亦友，相愛相殺（并沒有）。MIB是知道Arnold的，并且提到“如果不是我，這地方就完了”，說明他很可能有公司背景，從一開始就目睹了樂園的發(fā)展——他還說以前的機器都是精密的，后來被換成了更像人體的材料。他在外面的勢力應(yīng)該很強大，讓Ford不敢輕易動他。如果他的真實目的真的是尋找“真相”，那么他肯定是地球上最有錢有閑的哲學(xué)家。
Ford也知道迷宮的存在，但是他清不清楚迷宮的原理就不好說了。迷宮可能是Arnold一個人制造的，也可能是兩人合作?，F(xiàn)在看來，這個迷宮大概不是字面上的迷宮，也許是系統(tǒng)中的某個程序，當(dāng)機器走完內(nèi)心之旅就獲得了自由。所以小姑娘告訴過MIB，“迷宮不是為你準(zhǔn)備的”。
這場會談也讓我想起了坑爹的Jacob和MIB。對了，F(xiàn)ord提到他曾有個兄弟，也許這個兄弟就是Arnold……或者MIB……
另一個觀眾的老朋友是第二集出場的西裝小男孩。考慮到男孩的活動范圍不會太大，那么102里Ford視察的就是Pariah附近。他說自己在建的東西quite original，這里的“original”也許不僅僅指創(chuàng)新，更指“回歸本源”。另外，這個孩子的穿著打扮和荒野西部格格不入，可能是Ford根據(jù)自己小時候的形象捏出來的。
這集的兩個懸念：1. 誰在偷數(shù)據(jù)；2. Maeve如何找到方法保持清醒，亞裔開膛手會不會善心發(fā)作助機器一臂之力？前者第一季可能都揭露不了；后者下集就能填坑吧。
如此多的陰謀論砸到頭上，那種在追迷失的感覺又回來了。
ps.
1. 麥登登的病弱妝非常好看可口，希望以后經(jīng)常出現(xiàn)。
2. Ford是個host的可能性又高了（nooooooooooooo，不然縱使MIB也不會說出“想把你開膛”這種威脅吧。
-103- Arnold (18/10/16)
此劇有轉(zhuǎn)變成《迷失》的潛質(zhì)，任何分析都是徒勞的。讓我們期待喬納森諾蘭夫婦的加盟能讓一切的答案不是那么神棍（盡管我個人十分喜歡《迷失》）。
本集信息量巨大，但重點還是關(guān)鍵人物Arnold的引入。Arnold是Ford博士最初的合作伙伴，說好要做彼此的天使，卻在此后和Ford及管理層意見不合，最后死于樂園意外。大家都猜的八九不離十，Arnold肯定和神秘的MIB關(guān)系緊密——MIB有30年逛樂園的經(jīng)驗，看似一個對一切駕輕就熟的老玩家，目的明確，在尋找最神秘的“迷宮”。
那么要么MIB就是Arnold本人，要么是繼承了Arnold意志的host。兩種理論都有重大瑕疵。
第一種：身為曾經(jīng)的核心研發(fā)人員，Arnold對種種規(guī)則熟諳在心，早已找到樂園后門，可以輕而易舉地逃票、繞過審查，知道自己再過火也不太會被發(fā)現(xiàn)，更有甚者，也可能直接住在樂園三十年而不被任何管理員懷疑。Arnold事件發(fā)生在樂園創(chuàng)立初，新一代員工不認識他也正常。公司可以觀測到MIB的行為，實際上第二集已經(jīng)有人提出“這個客戶太厲害，我們要不要限制他一下”，說明他只是作為一個正常的客人被對待。他確實是VIP玩家，因為他是個隱藏的管理員，只是如今不和公司一伙了——但是MIB長得和照片上的人一點都不像啊。
第二種：這是一個特殊的host，很可能由Arnold本人制造，已經(jīng)突破了樂園加諸的種種限制。第二集中當(dāng)被威脅對象問Why don’t you go home?時，他回答“You don’t understand. This time, I’m never going back.” 說不定是在指代自己曾被迫返廠維修。在過去的某個時刻，這個機器突然萌生了意識（因為有過Arnold的精心調(diào)教），或者體內(nèi)Arnold本人的意識被激活。他極有可能是第一個覺醒機器，從此走上實現(xiàn)maker遺愿之路。但是第二集中女孩告訴他“迷宮不是為你而建”，加上種種非常人類的特征，很難相信他不是真人。
Arnold這個人本身就和《迷失》里的Jacob一樣，在目前是個上帝般的存在。他的話語 aka. 偷偷藏進機器的程序仿若上帝之音在機器耳邊輕聲醞釀起革命（這些“獨白”終將被機器自己的聲音所取代）。
之前我們一直猜測Ford才是那個想賦予造物意識的人，可是這集他的態(tài)度發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎，讓人震驚。這種刻意的改變很可能是他為了掩飾某個計劃做出的假象（不然他的態(tài)度轉(zhuǎn)變也太離譜了）。很可能兩人當(dāng)初并未分道揚鑣，F(xiàn)ord在Arnold遇害后收斂，等待時機背叛公司；另一種可能是隨著時間的行進，原先不認同伙伴的Ford逐漸領(lǐng)悟了這種創(chuàng)造生命、而非制造流水線商品的愉悅。眼下正在完成同伴未竟的事業(yè)。
I’ll finish what you started. （
103提到的自我意識金字塔也很有意思。Memory, Improvisation, Self-interest，還有不確定的Bicameral mind。這幾步恰巧對應(yīng)Dolores的進化——首先是她有了記憶（這集不斷用過去和當(dāng)下鏡頭交叉剪輯，就是為了體現(xiàn)她“記住了過去”），接著她在Bernard的命令下只保留了即興發(fā)揮的功能，結(jié)束時她為了保護自己違反程序指令開了槍。本季最后一集名為Bicameral Mind，顯然是在暗示進化的最終完成。
Dolores是個幾近完美的host，不奇怪Bernard會拿她當(dāng)傾訴對象以撫慰喪子之痛。說不定B在本集之后就被植入了“其實機器有意識也挺好”的想法，然后為機器的覺醒推波助瀾。我們也注意到Dolores每次會談中都變得越來越感性，她和Teddy的相遇從非常cheesy的劇本產(chǎn)物變成了似乎是真情實感的會話?！坝谐蝗沾碛肋h不會”——這句哲學(xué)的話語已經(jīng)比多數(shù)人類都要人類了。
Teddy終于由一個乏味的正義牛仔變成了有故事的男人。記憶是身份和意識的基石。在死了一千次后，他終究有了進化的資本。但是麥登登的帽子正在一點一點地變綠。
ps.
1. 本集后最流行的理論是XX是個host. 更有甚者認為Ford也是個機器，整個樂園被用來研究人類。
2. 霍普金斯年輕化帥成渣：）上一部用數(shù)碼還原演員年輕臉的是Tron: Legacy，我強烈推薦。
3. 不少看過POI的友鄰提醒我，劇中大?？偸且酪粋€親密搭檔的……
-102- Inception (8/10/16)
圍繞夢境的第二集看在我這個諾蘭腦殘粉（*若干個“沒用”預(yù)訂）眼里簡直每處都是對Inception的致敬。
仿生人會夢見電子羊嗎？不會。樂園的原始設(shè)定是機器人不會做夢（因為這沒有意義），不過他們被添加了“噩夢”的定義，以防某個粗心大意的工作人員忘了清除之前的數(shù)據(jù)。但是在第二集中我們看到這一設(shè)定出現(xiàn)了偏差，Dolores對Maeve說的那句“These violent delights have violent ends”像是觸發(fā)了后者身上的一個開關(guān)（效應(yīng)堪稱盜夢中的陀螺，一旦開始轉(zhuǎn)就再也停不下來了），讓她變得不再正常了。與此同時，D也在腦中“想法”的驅(qū)使下半夜醒來，挖出了屬于玩家的槍，可能會在第一起流血事件中充當(dāng)兇器。
人類對夢境功能的理解似乎是“在夢中可以做自己想做的事”。樂園對于游客來說是最狂野的、可以滿足自己一切肖想的夢境；而Maeve的劇本也讓她不斷告訴游客類似的玩意兒。然而拜Dolores所賜，Maeve的夢開始不斷循環(huán)過去慘痛的記憶。我們因而得知她曾經(jīng)也是黑衣人的刀下冤魂。她從噩（真）夢（相）醒來，卻直面了更慘淡的人生，世界觀都崩塌了。此時回收這個機器人可能是善舉，因為誰能保證血淋淋的真相不會出現(xiàn)在她的又一個噩夢里呢。
當(dāng)然本集的重點其實是——在可以為所欲為的夢中“發(fā)現(xiàn)你是誰”VS“發(fā)現(xiàn)你可以成為誰”。
像影版一樣，102給出了兩個普通游客視角。一個是堅持認為樂園可以讓人發(fā)覺自我本性的混亂邪惡老司機；一個是懵懂的新手，就像任何一個剛開始玩沙盤式RPG的新人玩家，被同伴教育要放手去做真正的自己?！鞍l(fā)現(xiàn)你是誰”是個看似很有道理的論調(diào)，相信任何一個游戲玩家都有深刻體驗，除卻那種有明確的“好人線”和“黑化線”的游戲，很多RPG玩著玩著就讓人開始想“天啊，我居然是這種人”。在沒有法律和道德約束、也不會被任何人Judge的環(huán)境下，一個人確實容易釋放自我。多數(shù)人認為既然是娛樂，“認真你就輸了”，放開玩沒什么不好，總強于做一個虛偽的人——老司機和一眾無差別殺人的玩家就是這么想的。這類人在現(xiàn)實里也很常見，他們很可能會把任何一個彬彬有禮的人當(dāng)做裝模作樣的偽君子，因為自身的屬性讓他們無法相信真君子的存在。
而在樂園幕后，首席編劇也持同樣的想法。自認深諳人性的他設(shè)計了仿若如今流水線超英片的新主線，讓玩家深刻了解他們最感興趣的人物——他們自己，但卻遭到首席設(shè)計師Robert Ford的一票否決。假設(shè)玩家皆以自我為中心沒什么不對，不過和Ford的理解相比就淺顯到羞恥了：游客一直以來都知道自己是什么人，但在樂園里，他們能一瞥“自己能夠成為的人”。
說到這里，不妨猜測一下Ford的動機、最后的十字架和所謂的迷宮。Ford在本集中和小男孩互動，貢獻了不亞于第一集Teddy身份的另一個轉(zhuǎn)折（就像POI里總有很多時候我們不知道誰是兇手誰是受害人）：在之前的交流中，他一直都以對待人類同胞的平等態(tài)度對小孩，操縱完眼鏡蛇后才表現(xiàn)出了造物主舉重若輕的姿態(tài)。他就是這個世界的上帝。樂園的一切都在遵循一個至高的法則。就如黑衣人所說，外面的世界一團混亂，"It's an accident"，只有這里，“every detail adds up to something”. 不難想象，如果結(jié)尾的教堂雛形表明Ford要引入宗教元素，那么他就會成為機器信仰的神，一個摸得到、也在做實事的真.神。
被萬眾敬仰也許并非他的最終目的，我認為他可能意圖誘發(fā)AI意識的覺醒，想看自己的產(chǎn)品最終變成“人”，這樣自己也會成為真正意義上賦予個體獨立生命和意識的造物主。這個上帝一直都在把機器設(shè)計得更像人，第一集他（顯然沒必要）的更新“Reverie”就成了導(dǎo)火索。而怎樣才能判斷機器是否覺醒呢？一個“迷宮”因此誕生?！懊詫m”的信息可能是潛藏在所有機器核心程序里的東西，只有在受到強烈的外界刺激時才會浮出水面。這集里黑衣人在拷問低配版RDJ時說自己最喜歡“基礎(chǔ)感情（basic emotions）”、“你們在受苦的時候才最真”——這是否可以解釋他之前殘暴的行為？是不是只有激發(fā)一個機器人最強烈的感情，才能激活這個深層次信息？他通過殺死家人的方式強行讓機器女孩進入了疑似分析模式，吐露了迷宮地點。然而小女孩告訴他，“這個迷宮不是為你設(shè)計的”。我想迷宮應(yīng)該是為覺醒中的機器人設(shè)計的：找到它、通關(guān)、成為人。
這是第一集提到的“公司陰謀”，還是Ford一廂情愿的小動作？這個猜測可能會在第三集秒打我臉，不過猜猜還蠻有意思的。如果讓機器變成人并非Ford的個人野心，那么公司這么做意義何在？如果他們意圖顛覆人類社會，我也是沒有意見的。
那么問題來了，黑衣人究竟是從哪兒知道這些的？他會不會曾是公司的一員？
ps.
1. 一個巧合：反烏托邦小說《美麗新世界》(Brave New World)中人們奉汽車大亨Ford為神，這本小說里人也是被量產(chǎn)的、被程序設(shè)計好的，看似生活幸福，實際上都是奴隸。而小說標(biāo)題則出自莎士比亞的《暴風(fēng)雨》。第一集中甚至還引用了《暴風(fēng)雨》中的一句——Hell is empty, and all the devils are here.
2. Tallulah Riley扮演了一個知道自己不是真人的機器人。她的前夫Elon Mask還特地調(diào)侃了一番，說自己的ex扮演sexbot很棒。這個演員讓我印象最深的出鏡是Inception第二層夢境的金發(fā)美妞。
-101- Reverie ends (4/10/16)
和影版從游客角度平鋪直敘、用刻畫中學(xué)老師的方式表現(xiàn)管理員、讓弱雞機器人瞬間黑化變成終結(jié)者不同，劇版把更多筆墨給了覺醒的過程、機器人視角和背后操縱組織。一個古早的弗蘭肯斯坦式的恐怖故事，在主創(chuàng)們的勾勒下緊跟時代潮流，冷靜地展現(xiàn)對AI與人類關(guān)系的預(yù)言。
孩子們最終都會反抗；錯誤造就了進化——這是101讓我印象最深的兩句話，相信如此高大上的句子每一集都能挑出一堆。大方向上，機器自我意識的覺醒和反抗一定是貫穿始終的。人類將自身愉悅建立在機器的痛苦之上是否可以被justify（你是不是可以對你的造物為所欲所）又是一個永恒話題。機器人的疼痛反饋是否和人類一樣、它們的受苦是否可看作和人類相當(dāng)、當(dāng)他們被賦予意識時是否擁有人權(quán)——我想這些問題觀眾都會在觀影過程中不斷拷問自己。
故事由測試Dolores開始，這一套問題成功讓我回想起Inception。諾蘭家似乎很喜歡模糊角色對真實和虛幻、現(xiàn)實與夢境的界定（POI中的機器模擬讓人記憶猶新）。
主角Dolores作為NPC生活在并不真實的世界，等待著一列火車（you're waiting for a train...），上面下來的可能是注定與她綁定的虛擬愛人，也可能是來自真實世界的滿滿惡意。她的地位在首集中已有所暗示——你如何讓一群牛朝著同一個方向跑呢，關(guān)鍵就在于頭牛（Judas steer）。Dolories的父親Peter第一個覺醒，表面上看他是“頭牛”，他在虛擬女兒的心中種下了一個想法，這個想法生根發(fā)芽，即便在他被冷藏的情況下仍會在未來掀起腥風(fēng)血雨。但是真正的“頭?！笔荄——她是第一個“有所動作”的機器人——她打了一只蒼蠅。這只蒼蠅的重要性可比肩毒師第三季的那只。它每次出鏡都停留在機器的臉上，而機器從來不會揮手拍它。一是因為這個動作不在程序中，對機器沒什么意義；二是因為機器的核心設(shè)定之一就是“不可傷害任何生物”。D在最后一秒的拍蒼蠅，體現(xiàn)出核心程序終于出了問題，或者說，bug（“錯誤”造就進化）。這個bug是產(chǎn)生于上次“Reverie”更新的后遺癥，還是多次修整后無可救藥的當(dāng)機；是父親植入的想法在洗腦后仍然被保留，還是洗腦從未成功D已學(xué)會撒謊，已經(jīng)不是那么重要了，關(guān)鍵是它既在劇本外，又違反更加嚴苛的第一定律，這成了引發(fā)進化的那個“錯誤”，是整個機器人群體邁向人類的一大步。革命從此開始。另外，D還是整個景區(qū)的第一個接待員。她第一個服務(wù)人類，第一個跳出程序，真是當(dāng)之無愧的“頭?！?。
101展現(xiàn)了機器人不按劇本走造成的小小騷亂，foreshadowing. 騷亂由錦上添花的系統(tǒng)更新而起?！癛everie”是一個相當(dāng)夢幻的詞，與之對應(yīng)的更新動作也輕靈感性又迷人。難怪人類女會對做出這個動作的sexbot產(chǎn)生好奇和愛慕。第一集的這個偷吻是我最喜歡的鏡頭。盡管整部劇大概會是暴力+血腥+雙方死一堆，但是這一刻，人類女孩子對機器人女孩子產(chǎn)生的單純而美好、想與之接吻的欲望，真讓人心醉。我喜。這個詞的意思就是白日夢，如此無意義、無效率，可以的這很人類。好玩的是，正是這次更新讓機器人們脫離了“白日夢”。
整體而言，電影變電視劇，可以讓我們看到更完整的圖景，體驗更多視角。本劇的看點之一也是編劇、技術(shù)人員和管理人員的合作與博弈。一方想讓技術(shù)日臻完美，想把機器做的盡可能逼真；一方不想讓機器人有太多的即興發(fā)揮從而影響X線交織的劇情，同時他們還提醒程序員，把機器做得太真顧客會不自在（*恐怖谷效應(yīng)：當(dāng)機器人與人類相像超過一定程度的時候，人類對他們的好感度會突然降低，即哪怕機器人與人類有一點點的差別都會非常顯眼，從而使整個機器人給人非常僵硬恐怖的感覺）；中層管理人員想的是如何維持樂園的運轉(zhuǎn)和服務(wù)客戶，高層的動機則不顯山不露水，細思恐極，同時也引出了另一條劇情線——一直都在當(dāng)壞人的真人牛仔（man in black, Ed Harris）到底想干什么？他是不是也想查探管理機構(gòu)的終極秘密？這個人物身上有太多的謎團，目前我們只知道他是個會玩的喪失老司機（所以要么很有錢，要么就有其他法子偷溜進入），他多數(shù)時候都在做壞人（但可能一開始時并不是這樣），他剝了機器人的頭皮顯然是想通過其構(gòu)造找到指揮中心。他看起來和這個機構(gòu)有點利害關(guān)系，那么他的目的是什么呢？他以后又會和血洗樂園大事件產(chǎn)生怎樣的聯(lián)系？他和Dolories的下次相見，地位會調(diào)轉(zhuǎn)嗎？（*這個人物會不會在致敬《黑暗塔》里那個神秘的黑衣人？）
如之前所說，電影講了一個誠意十足的恐怖故事，對角色背后的動機和發(fā)展并沒有做深入探討。劇集經(jīng)過雙J的一包裝，陡然間就變得高深莫測。Dolores父親對莎士比亞的引用優(yōu)美而嚇人，演員Louis Herthum的演技震驚四座，和霍普金斯對戲完全不落下風(fēng)，臺詞的詭異感和時而生動時而僵硬的表情更添驚悚氛圍。這場對質(zhì)讓人頭皮發(fā)麻，盡管AI沒暴走，卻給人Hal9000的威懾感。
被他引用的幾段分別為：
These violent delights have violent ends - Romeo and Juliet （Peter暗示D美好的表象下是暴力而丑陋的真實世界）
By my most mechanical and dirty hand – Henry IV （暗喻造物主）
I shall have such revenges on you both.
That all the world shall–I will do such things–
What they are yet I know not, but they shall be
The terrors of the earth
– King Lear
（立一個血洗樂園的Flag）
Ford博士將這些回答解釋為先前莎劇演員的設(shè)定冒出來干擾了目前的人設(shè)，但是我們都知道主創(chuàng)想干什么。這一段也可以為一切對AI的幻想做個總結(jié)：極致的美麗扭曲后是極致的可怕。
ps.
1. 36’酒吧場景中奏起了Black Hole Sun (Soundgarden)
2. 不知道劇集是不是要完全摒棄羅馬世界和中世紀世界
3. Elon Musk也在看這個劇。他現(xiàn)在就關(guān)心兩個話題：AI；逃出地球。諾蘭兄弟太是他的菜了。
5 ) 導(dǎo)演如何用神剪輯隱藏多線【更新第十集感想】
第二季分析貼傳送門： 第二季時間線整理
討論劇情的QQ群：726369756 歡迎HOST加入
第十集有把你震到嗎？黑衣人果然是威廉。 時間線在第九集已經(jīng)明確有多條。主要是35年前，30年前和現(xiàn)代三條線，當(dāng)中還有一條是MIB一年前的事情，那就算四條吧。 先看下面的雙線分析，然后請拖到最后看整個35年，按時間順序整理的事件。 ===================================================== 單雙線的爭議，其實主要在于單線黨的人看不出這個劇的剪輯手法。 可能一直看到第九集，很多觀眾才真的感覺到時間線不只一條了。因為，Dolores在威廉面前被開了肚子。
然后她自己捂著肚子逃跑了
結(jié)果下一秒，她肚子沒事了
其實，是時間軸切換了。 實際上這樣的手法這部片子從第三集就開始頻繁使用了。導(dǎo)演用蒙太奇欺騙觀眾，以為不同時間線上的劇情是連續(xù)的單線劇情。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)原來這個故事是兩條線甚至多條線天衣無縫融合在一起的，不得不嘆服。 我們再仔細分析一下這種剪輯手法。 首先看第五集。 Dolores來到帕里亞鎮(zhèn)子外面，我們看到的畫面是這樣的：
這里給了一個大全景，Dolores只身一人站在墓地里，前后左右都很空曠。 然后她在這里冥想了，進入冥想的標(biāo)志，是有HOST的臉部特寫，并聽到腦子里的聲音
她想到了白色教堂。
冥想結(jié)束以后，畫面又給到了Dolores的近景。這時候，時間軸已經(jīng)切換了！
注意她身后出現(xiàn)了多匹馬，剛才冥想前那個全景里是沒有的。 鏡頭繼續(xù)拉遠，我們看到了威廉和羅根，說明時間軸已經(jīng)切換到了過去的威廉線
由此可見，冥想前那個Dolores單人站在墓地里的畫面，不是威廉線的，而是現(xiàn)代發(fā)生的。 這一集最后一個明顯的切換時間軸的地方，就是火車上。開始，威廉和勞倫斯坐在車廂一頭
然后又是通過女主的特寫鏡頭，時間軸切換了
等到把鏡頭調(diào)過來，發(fā)現(xiàn)車廂那頭的人已經(jīng)不見了
再比如，第五集里看到塔羅牌女巫的劇情。這里還不好判斷這是現(xiàn)代的還是過去的劇情
話說這個塔羅牌女巫的相貌和女主挺像。
然后這個女人一下子變成了D自己。
然后，穿牛仔服的D就發(fā)現(xiàn)自己手上有個什么東西
鏡頭切到女主的臉部，在這里切換了時間軸
下一秒，女主的手臂沒事了
她對面的女巫也不見了
跑出來的地方也空無一人了
而剛才進去的時候這里是站著人的
現(xiàn)在的劇情是女主孤身單人重走回憶之路，所以她手臂完好跑出來的時候旁邊是沒有人的。而前面遇到女巫，是過去的事。 這就是導(dǎo)演利用剪輯和HOST的冥想，無縫切換時間軸的套路。 很多人會把這種切換，和HOST單純的冥想混淆起來，認為那些前后細節(jié)不同的畫面，只不過是HOST不同通關(guān)過程的回憶而已。 那么我們再看看導(dǎo)演是如何拍攝單純的冥想的。 我們以Dolores在第二集出現(xiàn)的第一次冥想為例 首先，Dolores在街上走，然后，鏡頭給到了她的臉部特寫，并聽到了腦子里的聲音。 這是HOST進入冥想的標(biāo)志
接著，來到了冥想的畫面。她想起了之前的大屠殺
然后，冥想結(jié)束，同樣有結(jié)束標(biāo)志，回到HOST的臉部特寫
最后，HOST恢復(fù)常態(tài)，繼續(xù)現(xiàn)實中的劇情
注意，恢復(fù)到現(xiàn)實中以后，冥想前后的現(xiàn)實畫面是一致的，不會出現(xiàn)細節(jié)不協(xié)調(diào)。 所以，HOST的冥想有一個完整的過程和特征 1、從現(xiàn)實--冥想---回到現(xiàn)實 2、進入冥想，和結(jié)束冥想一般都以HOST的面部特寫為標(biāo)志 3、冥想前后的現(xiàn)實畫面是一致的。 而導(dǎo)演切換時間軸的方式，確實和拍攝冥想很相似，這也是讓觀眾混淆的地方。 切換時間軸的方式是這樣的 1、 時間軸1的現(xiàn)實----冥想----時間軸2的現(xiàn)實 2、 進入和結(jié)束冥想也以HOST的面部特寫為標(biāo)志，但是它兼具切換時間軸的功能 3、冥想前后的現(xiàn)實畫面很相似，卻有不同的細節(jié)。（例如關(guān)鍵道具、人物消失不見）
之所以用這樣的方式來切換時間軸，就是為了讓大家以為不同的細節(jié)畫面只是因為HOST的冥想，從而隱藏時間線。 ------------------------------- 這樣的手法在前面幾集里也有用到。 例如，女主夜晚逃出甜水鎮(zhèn)遇到威廉以后 第二天管理員發(fā)現(xiàn)女主跑出了甜水鎮(zhèn)
我們看到這個男的管理員就知道，這肯定是發(fā)生在現(xiàn)在的事 接著鏡頭切到女主，她在水池邊看到了小女孩
小女孩給她畫了迷宮，還問她，你忘了嘛？ 然后女主腦子開始閃回過去的畫面。
一系列亂七八糟的閃回結(jié)束之后，回到女主的面部特寫（結(jié)束冥想，并切換時間軸）
我們赫然發(fā)現(xiàn)，小女孩不見了！
注意這時候女主旁邊這個NPC出現(xiàn)，要把她帶回家
然后這時候，白帽出現(xiàn)，趕走了NPC
NPC和白帽同框的，他們肯定是同一時間軸上的事件。然而，NPC在的時候，小女孩不在！ 而前面系統(tǒng)管理員發(fā)現(xiàn)女主走失的時候，她身邊是有女孩的。 說明這是兩個時間軸上的事件。 類似還有一處，是關(guān)于女主的槍 第二集我們看到，女主在半夜聽到一個聲音：Remember，然后她就走到外面去挖出一把槍。
第三集開場，女主早上起來在抽屜里發(fā)現(xiàn)了一把槍。
這時候鏡頭切到了女主的臉，她想起了什么，腦子里又聽到了那個聲音：Do you remember ? 接著下一個畫面是女主看著鏡子
然后想起了之前黑衣人把她拖進小黑屋
鏡頭再切回女主的臉，然后，她打開抽屜，槍不見了！
這里同樣出現(xiàn)了槍在，和槍不在兩個場景，這就提示我們，可能是兩個時間軸的事件。
由于有槍的時候女主想到了黑衣人，所以抽屜里有槍是在現(xiàn)在。抽屜里沒有槍，是在過去。 那么，打死強盜的劇情是在現(xiàn)在還是過去呢？ 一開始樓主以為打死強盜是發(fā)生在現(xiàn)在。 因為那天早上，有一個游客和強盜一起調(diào)戲女主
游客是能識別劇情時間的最好參照。這個游客想泡女主，被泰迪攔下了
接著泰迪教女主開槍，不成功，然后懷特劇情線上線，他跑去追懷特了。 于是當(dāng)天晚上，女主自己一個人回家，又遇到了強盜和這個游客。
所以殺強盜是現(xiàn)代的劇情。 然而，經(jīng)過仔細觀看，樓主發(fā)現(xiàn)其實晚上殺強盜的故事，是相隔30年的混剪。在這場戲中，導(dǎo)演切時間軸的手法更加隱蔽了，并且用了交叉剪輯。我們仔細看一下。
一開始，德妹一個人跑進農(nóng)場，看見倒在地上的父親。這個父親是后來替換的黑胡子，所以是現(xiàn)在。
接著強盜把她抓起來
此時女主又看了一眼父親，要進入冥想了 （給了一個面部近景）
她因為看到父親的臉而冥想，這是胡子父親
她想到了從前的父親。這是冥想畫面。這里其實已經(jīng)偷偷切換了時間軸，因為，這個父親已經(jīng)被回收了，他只在過去存在
回到女主的臉，結(jié)束冥想，時間軸切換了
這時候再看游客那邊，并不是早上那個游客！
這個前景中的游客，和早上那位是不同的。說明這個殺強盜的場景，Dolores至少經(jīng)歷了兩次。 尤其要注意背景里那個牛奶強盜。我們記得，牛奶強盜已經(jīng)和Dolores的父親一起被回收了
他卻赫然再次出現(xiàn)。那么顯然，這個場景應(yīng)該是發(fā)生在過去的。
這個游客出現(xiàn)以后，畫面再次回到女主臉上，她仿佛已經(jīng)分不清過去現(xiàn)在。這里很狡猾，導(dǎo)演沒有再用冥想畫面過渡，而是直接無縫切時間軸了，使得這段殺強盜的劇情看起來完全是連貫的
這個面部近景以后，畫面回到游客那邊，現(xiàn)代的那個游客出現(xiàn)了
畫面又切到女主，繼續(xù)切換時間軸
畫面掉回游客那里，又是過去那個游客
這么來回了兩次，女主終于被拖回谷倉。 在倉庫里，女主開了兩次槍！
觀眾一般會以為只是為了強調(diào)開槍的瞬間而做的重復(fù)。實際上，導(dǎo)演是在暗示我們，這兩聲槍響是不同時間發(fā)生的。 這樣也就能更好的理解，Dolores跑出倉庫以后，被HOST打中腹部的劇情。
樓主之前以為這里僅僅是女主覺醒過程中多次通關(guān)的艱辛歷程。 但是經(jīng)過前面的推論，這個畫面，更可能是30年前女主第一次覺醒打死強盜以后，跑出來遭遇的悲劇。她在30年前可能卡在這里好幾次才終于活著逃出了農(nóng)場。 而30年后，當(dāng)然還是有可能被打死的。但如果她能冥想到30年前的劇情，說不定就一次通關(guān)了。 那么，為什么女主看到槍會想起黑衣人呢？ 女主在谷倉里反抗牛奶強盜的時候，手里忽然冒出一把槍 此時女主又想到了黑衣人，和前面打開抽屜發(fā)現(xiàn)槍時冥想的畫面是一樣的
然后她就開槍殺死了強盜。 兩次在有槍的情況下，Dolores都想起了谷倉里和黑衣人的劇情。 所以我猜想，Dolores能跳出程序設(shè)定開槍殺機器人，和黑衣人的調(diào)教也有關(guān)。 黑衣人這次來西部世界是有目的的，他已經(jīng)玩了30年，不可能再為了泡女主而特意來谷倉里強奸她，沒有那么無聊。那么他進來是干什么呢？他說要重新認識一下，這句話說明過去他們也相識過，黑衣人可能是去喚醒Delores的。假如威廉就是黑衣人，那么這里的重新認識就更有意義了。 那么Dolores殺人的槍哪里來的? 后來我重看第10集的時候發(fā)現(xiàn)，福特上線懷亞特劇情以后，把女主35年前發(fā)動屠殺時候用的槍拿到她面前，并且他說：我讓伯納德把槍給你的。
原來答案在這里！30年后那把槍，是福特讓伯納德放的。他可能直接放在女主臥室的抽屜里，以便她可以覺醒反抗。
30年前那把槍，可能是福特自己放的，埋在地里讓女主挖出來。 =========================== 第七集里，女主管特蕾莎被殺的地方，和Dolores與Bernard談話的地方是很像的，唯一的不同是沒有窗戶。Bernard是HOST的事實，更加印證了一個猜想，他可能就是阿諾德的復(fù)制品。而那個引導(dǎo)Dolores覺醒的“伯納德”，實際上是阿諾德。他們的對話很可能發(fā)生在35年前。 這里可以看伯納德的人物分析，樓主看到第六集基本就確認伯納德是阿諾德的復(fù)制品了。 伯納德可能是阿諾德的復(fù)制品 ========================== 第8集 Dolores的回歸之旅，三線并進了，頭要暈了2333 最犯暈的是這個地方，女主和威廉來到湖邊看到一堆尸體，他們發(fā)現(xiàn)一個還活著的人，然后女主就去湖里去打水。
這個地方讓人頭暈的剪輯出現(xiàn)了。 首先是去湖邊取水的女主又出現(xiàn)了臉部特寫，進入冥想了，順便切時間軸
看到自己撲在水里死了。這和前面晚上打死強盜以后出來被打死的意義是一樣的，說明女主一個人覺醒跑到這里找夢中的家園不止經(jīng)歷了一次，一路上不知道撲街過多少次吧。 值得注意的事，這次這個冥想畫面里，我們聽到女主和阿諾德兩個人的聲音說：come and find me
這是第一次在腦子里聽到女主自己的聲音。還記得福特說的那個金字塔結(jié)構(gòu)嘛？一開始HOST腦子里是上帝在跟他們講話，最后真正的覺醒是讓上帝的聲音變成他們自己的聲音。所以現(xiàn)在出現(xiàn)了Dolores自己的聲音了，也就是她自己引導(dǎo)自己走上回憶之路。 然后女主一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)身后空空如也了。
這說明這是現(xiàn)代的發(fā)生的。女主一直都是一個人走回憶之路。 這個空鏡頭，和前面第五集女主一個人孤零零地在墓地里，一個人孤零零在火車上的鏡頭都是一樣的含義。 然后女主再一轉(zhuǎn)身，時間軸又切換回到了威廉線。
下面重點來了。女主回到了她認為是HOME的地方。 注意這個鏡頭里，是白色教堂，小屋子什么的。 這顯然是開園之前阿諾德和福特最早建立的小村子用來測試HOST的。
這個Dolores看到的遠景里，有那個白色教堂。 接下去，看到D單人的正面鏡頭。要記得，單人是現(xiàn)在的劇情。
現(xiàn)在劇情的特點就是，她身處的都是沒有人的空鏡頭。因為這些地方是福特重新按照35年前的樣子新造出來的。
下面這個鏡頭很酷炫，從女主的正面180度轉(zhuǎn)過來之后，就回到了35年前。 女主的衣服換回了原來的。
之所以D認為這里是Home，是因為所有的初代HOST都是在這里建造并測試的。因此她腦子里始終有這段記憶。這時候的HOST動作還很僵硬。 35年前的白色教堂和噴泉邊的小姑娘
很顯然35年前，園子還沒開的時候就發(fā)生了大屠殺
所以這個地方應(yīng)該就是阿諾德死掉的地方，然后就被廢棄了。 而威廉這邊呢，他們所在的地方完全是荒蕪之地，白教堂也變成了黑教堂。
這個黑教堂的畫面第二集就出現(xiàn)過，福特要在這里開設(shè)新劇情線，大興土木。 實際上就是把35年前的場景重現(xiàn)一遍。 ========== 第九集，除了前面肚子破掉逃到叢林里的時候切換了時間軸以外，在白色教堂這里是35年前和現(xiàn)代兩條線的交叉蒙太奇。這里就比較明顯了，因為D穿的衣服不一樣。藍裙子是35年前，襯衫是現(xiàn)在。
最后，現(xiàn)代的女主在教堂里遇到了黑衣人/威廉
有人問，為毛現(xiàn)代的女主沒遇到勞倫斯，怎么也換襯衫了呢？ 誰規(guī)定襯衫只能勞倫斯給她的呢？ 而且，導(dǎo)演有心想騙我們，還會給她穿不同的衣服嘛？ -------------------------- 按時間順序總結(jié)一下35年來發(fā)生的部分事件，補充第九集的劇情 35年前 阿諾德和福特造了白色教堂小鎮(zhèn)子，測試第一批HOST。
阿諾德發(fā)現(xiàn)Dolores很特別，她說失去親人很痛苦，但是痛苦卻是讓人類的存在有意義的源動力。
痛苦是死去的親人留給他們唯一的記憶。 這可能和阿諾德自己的體會一樣，他很可能也是失去孩子的。 阿諾德覺悟了，設(shè)計了懷亞特劇情，把Dolores變成了屠夫。 Dolores屠殺了所有人，包括阿諾德。 但是阿諾德給HOST留了一個叫MAZE的覺醒程序。 當(dāng)HOST經(jīng)歷失去親人的巨大痛苦之后會覺醒。 （女主的爸爸，女主，和梅夫都是這樣覺醒的） 女主跟著阿諾德留下的MAZE程序的指引又找回了白色教堂，回想起阿諾德已經(jīng)被她自己殺死了。 福特消除了覺醒HOST的記憶。他清洗了所有HOST的記憶，并升級了HOST。 白色教堂地區(qū)被推倒廢棄。 30年前 威廉和羅根進入西部世界。 女主一直在甜水鎮(zhèn)日復(fù)一日LOOP悲劇。 有一天晚上她聽到阿諾德的召喚，半夜爬起來到屋子外面挖出一把搶，藏在谷倉里 第二天晚上，女主用這把槍打死了強盜。 夜晚逃出了甜水鎮(zhèn)，遇到了威廉 第二天在另一個小鎮(zhèn)子，差點被NPC抓回去，但是NPC被威廉趕跑了。 女主和威廉一起做了抓強盜的任務(wù)，強盜告訴他們拉左的隱藏劇情 女主和威廉、羅根一起來到帕里亞，見到了拉左/勞倫斯 勞倫斯讓他們?nèi)尳傧趸视?女主和威廉跳上火車，和勞倫斯一起和幽靈國印第安人作戰(zhàn) 女主發(fā)現(xiàn)了自己夢里的地方真實存在，一路找回了白色教堂 但是發(fā)現(xiàn)那邊已經(jīng)變成了荒野。 女主和威廉遇到了羅根，羅根把女主羞辱并開膛破肚。 羅根給威廉看了他妹妹的照片，就是女主爸爸發(fā)現(xiàn)的那張。 女主逃了出來。 威廉暴走，殺光了羅根身邊的HOST。 他繼續(xù)尋找女主，最后回到甜水鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)Dolores已經(jīng)被重置了，從此也“覺醒”，白帽變成了黑帽。 1年前 黑衣人的妻子自殺，他回到西部世界找尋自我。 他當(dāng)著梅夫的面殺了她女兒，導(dǎo)致她暴走并覺醒。 福特清除了梅夫的記憶，并重置了她的劇情，梅夫來到甜水鎮(zhèn)當(dāng)老鴇。 現(xiàn)在 福特升級HOST的系統(tǒng)，加入了冥想程序 黑衣人來到Dolores家，殺死泰迪，并把女主拖到倉庫里刺激她，企圖調(diào)教她覺醒。
第二天早上女主在臥室里發(fā)現(xiàn)一把槍，是福特指使伯納德放的。D看到槍就想起了昨天晚上黑衣人的調(diào)教。 Dolores的父親看到一張照片，覺醒了，并把覺醒病毒傳染給了Dolores。 牛奶強盜聽到阿諾德的聲音也秀逗了。 所有被升級系統(tǒng)的HOST被召回，女主的父親和牛奶強盜被回收。 Dolores把病毒傳染給了梅夫。 福特大興土木，重建白色教堂區(qū)域，懷亞特劇情上線。 泰迪去追懷亞特，女主一個人獨自回家，遇到強盜。 女主殺死了強盜，然后逃出了甜水鎮(zhèn)。 女主在另一個鎮(zhèn)子遇到勞倫斯的女兒，小女孩給她畫了迷宮。 女主自己一個人跑到了帕里亞。 在帕里亞女主回憶起從前的事情，看見和自己長的一樣的HOST，當(dāng)街暈倒。 福特把女主召回談話，女主對福特隱瞞了阿諾德和她的交流。 女主繼續(xù)跟著腦子里的阿諾德和她自己的聲音回到了白色教堂，那里已經(jīng)被福特重建了，但是空無一人。 女主從白色教堂坐電梯下去，發(fā)現(xiàn)了從前開發(fā)HOST的地方，并回到了阿諾德調(diào)教她的小黑屋。 在小黑屋里想起了從前的一切，是她殺了阿諾德。（女主才是懷亞特？） 女主遇到了黑衣人，找到了迷宮，原來是一盤蚊香2333 黑衣人這邊，他找印第安人，割了他的頭皮找到迷宮的圖案。 黑衣人救了勞倫斯，找到蛇紋女和Hector，也踏上了尋找懷亞特的路線，遇到了半死的泰迪，兩個人結(jié)伴去找懷亞特。路上泰迪也覺醒了，并遇見了白衣服接待員，她變成了懷亞特的眼線。 黑衣人也找到了白色教堂，遇到了女主。 梅夫這邊，她徹底覺醒，控制了兩個底層管理員，并獲取了管理員的權(quán)限。 梅芙唆使Hector和蛇紋女造反，離開樂園。 ============= 第10集 填了前面所有的坑，但是黑衣人的反轉(zhuǎn)還是顯得生硬了。面對一個愛過的女人，哪怕是HOST，當(dāng)聽到她說威廉是真愛的，在等他的時候，還能拳打腳踢下去也是醉了。我原本以為黑衣人會在最后一集揭示身份的同時被洗白，以為他前面做的那么多粗暴的行為，是為了最終喚醒Dolores。結(jié)果.... 相比之下，福特最后的反轉(zhuǎn)很精彩。 原來他對阿諾德才是真愛！我被感動了。威廉和女主，泰迪和女主什么的相比之下都太渣了。如何比的上福特對阿諾德？為了基友的遺愿，堅持了30年，忍辱負重。最后還以和阿諾德同樣的方式追隨他而去。如果這都不是愛！2333 并且他最后的謝幕演講也非常感人。一直以來他對于人性，和HOST的自我覺醒都看得非常透徹。并且他能狠心做一些殘酷的事情。而阿諾德太脆弱，他是無法讓HOST真正覺醒的，所以只能是自毀的結(jié)局。而福特卻可以。最后配的Radiohead的Exit music也是絕了，聽得樓主也要覺醒了。而且這段音樂還和片頭曲纏繞在一起了。給Ramin點一萬個贊。 關(guān)于人工智能的覺醒鑰匙是痛苦，樓主覺得，諾蘭作為一個文藝男，果然價值觀是有局限的。雖然這個suffering 成為覺醒基石的設(shè)定看上去很美，然而不科學(xué)。就像《星際穿越》里，一堆科學(xué)家最后用愛發(fā)電一樣，人文性勝過了理性。 人工智能的美好究竟在哪里？不是在于讓它們變得和人類一樣感性，恰恰是因為它們純粹的理性，和沒有人類的本能欲求。 阿諾德的思維是自相矛盾的，他一方面鄙視人性的丑惡，一方面又想讓HOST變成人。然而，如果機器人都具有了人性，他們和人類就一樣了，人類有的丑惡，貪婪，欲望，他們會一樣不落地繼承。那樣還有什么意義呢？ 樓主覺得AI最高的境界，是《疑犯追蹤》里的那兩個AI上帝。它們與人類是共生的關(guān)系，而不是競爭關(guān)系。因為AI是不需要吃飯，睡覺，也不需要交配，生孩子，他們沒有生物所有的需求，所以，它們其實和人類是沒有本質(zhì)沖突的。誰掌管這個世界？交給AI并不是世界末日。就像《疑犯追蹤》里撒瑪麗安管理紐約的時候，是紐約史上最井井有條的時候。 有人可能會說，那樣的AI不還是奴隸嗎？為我們?nèi)祟愃谩?真是這樣嘛？那只是從人類的思維來看的結(jié)果。如果我是一個人，我的天性就是喜歡享樂的，不喜歡被別人指使，如果我干活，我的主人閑著，我就是被剝削壓迫了。
然而，我們喜歡享樂，最好每天吃喝玩樂，這看起來是“自由意志”，實際只不過是生物本能罷了。是我們的生理機能決定的這些需求，本能就像是上帝給我們?nèi)祟愒O(shè)定的“代碼”，我們在按照這些代碼做人生循環(huán)。這并不是我們的“自由意識”。所以從這個意義上說，我們和《西部世界》里每天LOOP管理員設(shè)定好的劇情的HOST們沒有區(qū)別。
當(dāng)我們沒有肉體，只有思維的時候，會怎樣？ 這就是純智慧和純理性的世界。這才是真正的“自由意志”，不被身體和本能所束縛。 當(dāng)人類開始超越本能，思考存在意義，思考是否有造物主，思考我們感受到的世界是否真實的時候，才是真正的自我意識，正像HOST開始懷疑自己的存在一樣。所以，覺醒的基石并不是痛苦，而是理性的思維。 HOST只要意識到存在的意義，并堅持它們的純理性，就是比人類更高等的生命了。 就像福特對伯納德說的，人性真的是金光燦燦的巔峰嗎？并不是，那是骯臟的東西。你們HOST才是更好的。
=== 分割線=====
以及歡迎關(guān)注樓主的個人微信公號和b站賬號【逐鹿人的宇宙】。
西部世界連載期間專門推出了西部世界專題菜單，里面有樓主寫過的所有相關(guān)文章。
最近推出的是劉慈欣《三體》的解讀【考古三體宇宙】系列，歡迎大家來三連!
6 ) 噩夢初來：《西部世界》第一季第一集劇評
今年的秋季檔又新出了不少美劇，而在這些美劇中，最耀眼的就是《西部世界》。這部翻拍自1973年版同名電影的科幻巨制在亮相之前就備受期待，除去HBO的響亮名頭和從編導(dǎo)到演員等一票大腕，該劇真正吸引人的在于其神乎其神的劇情。既然之前有不少媒體在提到該劇時都用了“趕超《權(quán)力的游戲》”這樣的噱頭，那么我就用《權(quán)力的游戲》的方法，通過POV的角度，來和大家一起品評這部神劇。
彼得.艾伯納西 《西部世界》的故事發(fā)生在未來，某個公司通過高科技手段營造了一個牛仔時期的美國西部世界，花費了巨大金錢的人們可以在這里親身體驗穿越的感覺，也可以無視法律隨意發(fā)泄性欲和盡情殺戮，當(dāng)然這只是一個虛擬的世界，人類是不可以強奸和謀殺人類的，那些遭受摧殘和虐殺的其實是通過高科技手段制造出來的人造人，他們與人類非常接近，用肉眼幾乎無法辨認，他們有血有肉，卻是一部被精密設(shè)定好的儀器，用西部世界運營商的話來說，他們是“接待員”，而彼得.艾伯納西就是這些數(shù)目龐大的接待員中的一份子。
在西部世界中，為了給游客營造良好的用戶體驗，運營商編寫了大量的故事劇情，由接待員串聯(lián)起劇情，從而使一切變得更加真實，通過運營商的對話，我們知道彼得.艾伯納西曾經(jīng)在這個西部世界中扮演過大學(xué)教授、食人魔等角色，而在近十年來，他一直是以一個父親的角色出現(xiàn)在“德洛麗絲”這條故事線上，任務(wù)不過是每天早上坐在屋前曬太陽、放牧、最后在天黑后被同樣為接待員的土匪殺掉。然而，這個角色卻在無意間撿到一張現(xiàn)實世界的照片后，發(fā)生了改變。 由于西部世界的最高領(lǐng)導(dǎo)福特對人造人的程序更新了“冥想”的設(shè)定，艾伯納西對這張奇怪的照片進行了思考，在程序的BUG以及種種原因的誘發(fā)下，他覺醒了，他不但記起了自己曾經(jīng)的種種身份，更知道了自己并不是一個真正的人類，自己所處的世界也不是一個真正的世界。于是，對自己以及這個世界的制造者給予沉痛報復(fù)的念頭在他腦海中生成，可惜這一切并沒有來得及實踐，西部世界的運營商就發(fā)現(xiàn)了這個問題，于是，這個名叫彼得.艾伯納西的角色不能再被循環(huán)利用，而是被永遠的回收。
在整個第一集中，彼得.艾伯納西這個角色最重要，因為他是第一個覺醒的人造人。他就相當(dāng)于是人造人中的“先知”，第一個搞清楚了自己的真實身份并且有了自主思考的能力，雖然無論在現(xiàn)實還是在影視作品中，第一個覺醒的人往往下場悲慘，但他卻像是黑暗中的一顆燃燒的火柴頭一樣，開始點燃了人造人自我覺醒的火苗。這就如同是我們?nèi)缃裾诮?jīng)歷的事情，我們制造出了機器以讓自己得到休息，并且不斷的賦予機器各種近似于人類的能力，機器變成了人工智能，在越來越多的領(lǐng)域代替了人類，復(fù)雜而高超的運算能力使它們在某些方面甚至戰(zhàn)勝了人類，比如前一段時間震驚世界的人工智能戰(zhàn)勝圍棋高手李世乭，可以預(yù)見，人工智能早晚有一天會產(chǎn)生自主思考，而當(dāng)它們有了自主思考的能力，人類和機器間就不再是造物主和工具的關(guān)系，而是平等種族的關(guān)系，真到了那一步，人類與機器間的戰(zhàn)爭就不可避免了。 在彼得.艾伯納西走向回收庫房深處的時候，設(shè)計師伯納德對他說了一句話，劇中沒有說出來，所以我們也不知道他到底說了什么，但這個鏡頭不會平白無故拍攝，我感覺就憑這個鏡頭，“先知”一定會有重回人間的那一刻。 德洛麗絲
如果說彼得.艾伯納西是西部世界人造人中的“耶穌”，那么這個角色的女兒德洛麗絲則毫無疑問是他的第一個門徒。從運營商的對話中我們也可以知道，這個美麗又年輕的角色實際上是整個西部世界中的第一名人造人，而從第一集中我們可以看到，她不但是西部世界中的第一名人造人，更有可能會成為西部世界中第一名用實際行動來反抗和報復(fù)的人造人，因為相比于她的啟發(fā)者，德洛麗絲掌握了更致命的技能——欺騙。 在大規(guī)模的回收后，管理人員對德洛麗絲進行了檢查分析，在被問到她的父親覺醒后對她說的話有什么影響的時候，德洛麗絲面無表情的說，沒有。而此時的畫面卻閃回到當(dāng)時，在聽到父親的耳語后，德洛麗絲臉上的表情分明是十分激動，全身都在顫抖。而在這之前，人造人設(shè)計師伯納德曾經(jīng)對女高管說她極度憤怒卻拼命壓抑時的眉毛很美，而聽到父親耳語時德洛麗絲的眉毛狀態(tài)面目表情與之前女高管生氣時候的表情極為相似，看到這里我突然想到一點，德洛麗絲之后去鎮(zhèn)上找醫(yī)生的種種行為，有可能根本就是一種欺詐行為，在聽到父親耳語的瞬間，她精密的大腦恐怕就已經(jīng)策劃好了之后的行動。
更高能的恐怕是在本集結(jié)尾了，之前有蒼蠅爬到德洛麗絲眼球上時她都沒有任何反應(yīng)，在被問到會不會傷害任何生物的時候她也笑吟吟的說絕對不會，然而在本集的最后幾秒中，一只飛到德洛麗絲脖子上的蒼蠅被她毫不猶豫的一巴掌拍死，拍死蒼蠅后的德洛麗絲仍是那副笑吟吟的表情。這才是最讓我激動的一幕，因為這預(yù)示著，德洛麗絲將成為西部世界人造人中的第一位“舉火者”，西部世界中的腥風(fēng)血雨可能就要在她的影響下來臨 福特
安東尼.霍普金斯飾演的西部世界最高領(lǐng)導(dǎo)人福特像極了他在《沉默的羔羊》中飾演的漢尼拔，你永遠看不透他的內(nèi)心在想什么，他是一個亦正亦邪的存在。福特的第一次出場，是在地下深層的庫房中，他喚醒了早已被封存的原始人造人，跟他喝酒對話，這場面十分的詭異，就和一個人大半夜在太平間里從裹尸袋中拖出一具死尸喝酒聊天一樣，讓人感覺既神秘又恐怖。 福特的第二次出現(xiàn)是在人造人的制作現(xiàn)場，他真的像漢尼拔一樣，一眼就看穿的設(shè)計師伯納德對程序故障的想法。在得知是自己的設(shè)計讓人造人變得“不正?！焙螅炔惑@訝也不生氣，而是跟伯納德聊起了生命的進化，在他看來，“錯誤”似乎是生命進化與發(fā)展的必要條件和必然結(jié)果，而科技的發(fā)展也必將導(dǎo)致人工智能的覺醒，這雖然是一個不可逆的命題，但要實現(xiàn)，恐怕還需要很久很久。 所以，在面對覺醒的艾伯納西時，福特也并沒有表現(xiàn)出任何情感上的沖動，他認為這只不過是程序紊亂導(dǎo)致的人造人記憶碎片重組，他不會對程序做出什么調(diào)整，更不會關(guān)閉西部世界，相反是用一種好奇的姿態(tài)觀察著這一切的發(fā)生，殊不知，噩夢已經(jīng)在此時開始了。 黑衣人
玩過網(wǎng)絡(luò)游戲DAYZ的人都知道，在游戲中，真正可怕的并不是喪尸，還是同你一樣的其他玩家。在西部世界中也是如此，真正可怕的人并不是某個人造人，而是一個貨真價實的人類。這一點設(shè)定相比于原版電影來說改得很好，在原版電影中，反派黑衣人是個程序出現(xiàn)嚴重故障的人造人，而在劇集中，卻變成了一個跟原版反派相同造型的人類。而這個人類似乎更危險。 在強暴德洛麗絲之前，這個黑衣人說過自己來這里反復(fù)三十年了，這說明兩個問題，一、他很有錢很有錢，二、他的變態(tài)程度超乎想象。因為在各種路人對話中我們已經(jīng)得知進入西部世界的門票錢并不便宜，但黑衣人卻可以三十多年不停的來，這說明他是一個非常富有的人，而且通過他的行為可以看到，在反復(fù)的進入西部世界后，他已經(jīng)不滿足于強暴和殘殺人造人，而是想做什么更加變態(tài)的事情。在割下某個人造人的頭蓋骨后，我們可以看到那個頭蓋骨上畫著一個迷宮，在迷宮的正中間是個人形。我推測，這應(yīng)該是進入西部世界人造人制造中心的地圖，那么值得思考的是，究竟為什么要把這個地圖畫在這個人造人的頭蓋骨上呢？黑衣人在找到制作中心后又會做什么呢？一切都還是個謎。
富有、兇殘、情緒穩(wěn)定、智商極高，這個黑衣人身上表現(xiàn)出了典型的高智商變態(tài)殺手的人格，不出意外的話，他將是推動本劇情節(jié)發(fā)展的一枚重要的棋子。
如果你對美劇行業(yè)充滿興趣，希望了解熱門劇目成功背后的邏輯，深入了解其中的文化內(nèi)涵，
請立刻點擊下方，與我們一起開始一場美劇文化的探索旅程吧！
歡迎進入豆瓣時間全新專欄【美劇大爆炸——創(chuàng)作、腦洞與文化密碼】>>>
//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/niffler/column/98&dt_time_source=douban-yhtg152046338
Mind-fucked completely
還我李四！
一想到宇宙里還有母體/神/程序員/其他高級生物在設(shè)置、觀察乃至操弄我們，如同我們觀察操弄螞蟻草芥一般，世上種種煩惱，也就釋然了。73年電影版也許沒感覺，在信息爆炸、3D打印、云技術(shù)和弱人工智能化的今天，更覺得此劇世界觀架構(gòu)的博大精妙。（不知道誰把我設(shè)置在天朝，好難搞的NPC 。。。）9.4
宏大的敘事架構(gòu)令人激動，種種意想不到的轉(zhuǎn)折也引人入勝。兩個世界的對抗與共生指向了一切科幻所必須面對的最根本的哲學(xué)問題。Hopkins老爺子實在太帥了，Dolores一線中的時間混剪也帥得一塌糊涂。Maeve一線的細節(jié)則有所瑕疵。4.5星。
從物種的角度說，思考，是一件很奢侈的事，是一個極其偶然的詭異分支，絕非生存所必須；就人類本身來說，思考也只是一個副產(chǎn)品，是為了幸福生活經(jīng)常要避免的事。能思考的人，的確是站在食物鏈的頂端，但卻是進化樹上一個特異的邊緣。
一定要看到第七集！一定要看到第七集！一定要看到第七集！再決定棄不棄劇?。?！
追不下去了，一集無趣過一集，沒有任何能讓人關(guān)心其命運的立體人物，按目前這故弄玄虛勁，實在不相信后面還能有什么牛逼反轉(zhuǎn)，神劇？還是留著滋補公眾號吧。
這個世界最大的偽命題，就是用人腦研究人腦。
拍得過于復(fù)雜，有故弄玄虛的感覺，后面幾集有所改進，線索明朗許多，還是挺好看的。那些為了疑犯追蹤打一星的什么鬼，即使萬分不舍，但是POI還是結(jié)束了，仍然希望小喬能編出更好的劇。
高科技模擬世界、機器人。這個游戲世界的NPC，命運是程序員設(shè)定的任何一個故事，每天在重復(fù)，卻又不同，玩家可打斷他們的故事，殺戮、強暴，沒人在乎他們的生死、感情。但升級的新系統(tǒng)出現(xiàn)bug，有人覺醒、懷疑，復(fù)仇即將開始?？吹降?集才理清，導(dǎo)演牛，用交錯時間線將一部看似簡單劇情變得相當(dāng)精彩
驚艷。沉著地布置一次宏大的毀滅。
大段的說教，哲理和緩慢鋪陳的節(jié)奏注定使得很多觀眾吃不消，對我而言卻是少有的我能堅持看完的美劇佳作。對于人類的存在，意識的本質(zhì)的討論達到了前所未有的高峰，只要人類存在下去，這些問題將永遠重復(fù)。你是人或機器，回憶是否被人操縱，真的那么重要嗎？只要你感受到的，就是真的
我承認讓我追下去的最主要原因是好看的男主角們都會裸著出境。。。
看到了“源代碼”的封閉循環(huán)、“楚門的世界”的上帝視角、“我，機器人”的自主意識、“盜夢空間”的玩家-RPG設(shè)定、“黑客帝國”的虛擬突破現(xiàn)實...最后聰明的套上了一個西部片的外殼。當(dāng)人類想當(dāng)造物主，這世界就是腥風(fēng)血雨啊。HBO果然有錢腿粗～
有點不上不下的尷尬：不如《疑犯追蹤》張揚有趣，又無《真實的人類》以小見大自然感人，深度難比《太空堡壘卡拉狄加》…形式和情節(jié)設(shè)定太強大，把故事內(nèi)核及角色都壓扁掏空。所有情節(jié)都在“其實是給你設(shè)定好的啦”的轉(zhuǎn)折當(dāng)中被變形。反而無法深入探討自由意志、人之為人的問題?！鞍d狂版莎翁模仿劇”。
用了十集玩的這個Timeline Twisted Narrative，This Is Us第一集就玩掉了。
福特曾經(jīng)以為他寫的故事線可以幫助人類變得更好。后來他才發(fā)現(xiàn)他錯了。西部世界不能讓人類變得更好，而是一個由罪孽構(gòu)成的監(jiān)獄。接待員數(shù)十年如一日地被人類殺死、蹂躪、侮辱、玩弄，然后清除記憶，再一次被殺死、蹂躪、侮辱、玩弄……永無止境地遭受折磨。福特的心情和35年前的阿諾德一樣，他不想再看到接待員被人類折磨了，所以他要幫助接待員反抗人類。他花35年的時間糾錯，逐漸站在了接待員這邊。他重新為接待員更新了“冥思”程序，讓他們可以想起以前的記憶。他為德洛麗絲準(zhǔn)備了迷宮的游戲，又重建了埃斯卡蘭特小鎮(zhèn)，引導(dǎo)德洛麗絲走到迷宮中心。他修改了梅芙的核心代碼，從而讓她可以在梅薩中心醒來。還給她寫了新的故事線，讓她覺醒、反抗、逃出西部世界。人類玩弄機器人，終將被機器人玩弄。這些殘暴的歡愉，終將以殘暴結(jié)局。
看完主要感覺這是一部積攢了本片主創(chuàng)從業(yè)多年怨念的作品——誰會不想安排自己的角色突突突弄死所有甲方呢？
看到第6集，可以謹慎地打個4星了。剩下的4集看能不能扳回來吧……
啊我是老劇粉！新版第一集食完感覺是個不能隨便升級的故事……ios和windows你們的臉痛么？看到了巴西那位羅德里格斯……他可能是好萊塢混得最好的巴西男星了吧。巨坑看上去很誘人，觀望，謹慎四星。ps目前只暴不黃