1 ) 追捕，然后閹割

 2 ) “盡所能而活，無法盡所欲而活?！?/h4>

一百多年前黑白影調(diào)下的羅馬尼亞，一個警察受雇帶著他的兒子助手追捕因與貴族妻子有染的吉普賽奴隸的故事。每個人物都是在敘述故事的過程之中所逐漸了解的：時不時總會冒出金句的年邁瘸腿警察攜病軀追捕，拼命也是為了兒子能有出人頭地的那一天；涉世尚淺的兒子學習警察技術煞有介事，卻仍抵不住游藝項目的誘惑；想象著自己明年就可能有自己孩子的奴隸；還有調(diào)侃神父、異鄉(xiāng)人、受賄警察、妓女、無辜小奴隸、黑心貴族… …各色人等，結合多長鏡頭，繪成了這幅生動的馬背上的階級分明的羅馬尼亞風情畫。雖片中絕大部分時間輕快歡愉，卻仍抵不過結尾處短暫的現(xiàn)實重擊。弱者對自己的地位自認不諱，權貴為所欲為，平民倚靠希望而活。近兩個世紀過去，人類仍未能駐足停歇?！氨M所能而活，無法盡所欲而活?！?/div>

 3 ) 喝彩

“看看世界這么大，我們就像余燼的火花，你知道其它行星嗎？”“有月亮、太陽……”“酒樽、酒罄、酒壺、酒杯、酒瓶、酒罐……”
“上帝連蠕蟲都看顧，我們居然無法照顧彼此，世界會繼續(xù)如此，倘若改變不了它，只能盡力了，盡所能而活，無法盡所欲而活?！?br>“人生終將美好，到時我們也能駐足停歇了?！?/div>

 4 ) 以“黃片”拿下柏林金熊導演，羅馬尼亞導演又一大尺度力作

文：東SIR 公眾號：拋開書本

進入新千年以來，一股來自東歐的旋風席卷著世界影壇，人們把它稱為“羅馬尼亞新浪潮”。

盡管這個稱謂從來沒有得到羅馬尼亞電影界的認可，《紐約時報》曾報道在他們記者的采訪中，無論是羅馬尼亞電影評論家，還是羅馬尼亞導演，都堅稱“真的沒有‘羅馬尼亞新浪潮’”。

但不可否認的是在最近將近二十年中羅馬尼亞電影導演成群結隊的獲得世界重要電影獎項的認可。

2021年第71屆柏林國際電影節(jié)上，拉杜·裘德憑一部影迷們戲稱為“黃片”的《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》拿下電影節(jié)最高獎——金熊獎，就是這股風潮的最新成果。

柏林國際電影節(jié)可謂拉杜·裘德的福地，他多次在這里吸引世界的目光。

2015年他以長片《喝彩！》拿下第65屆柏林國際電影節(jié)最佳導演獎，也引來世界的喝彩。

《喝彩！》被認為是羅馬尼亞新浪潮的突圍之作，沒有了手持攝影， 沒有了極權時代的集體創(chuàng)傷，將羅馬尼亞歷史中的封建奴隸制與當代現(xiàn)實進行勾連。

影評人稱之為“羅馬尼亞版的《刺客聶隱娘》”，拉杜·裘德在影片展示的影像風格和構圖被人拿來和侯孝賢、帕索里尼比較。

《喝彩！》也曾入圍第六屆北京國際電影節(jié)，拿到最佳攝影獎。

在上屆也就是第70屆柏林國際電影節(jié)上，拉杜·裘德非常罕見的有兩部影片同時入圍電影節(jié)的論壇單元，分別是與阿德里安·喬弗倫克聯(lián)合執(zhí)導紀錄片《火車的出口》和獨立執(zhí)導的劇情電影《大寫的印刷體》。

其中《大寫的印刷體》又以獨特的呈現(xiàn)方式將觀眾帶回齊奧塞斯庫時代的羅馬尼亞，對那個極權時代進行了大尺度的回眸，而引發(fā)極大的議論。

影片開始在羅馬尼亞北方一個小城街頭出現(xiàn)聲援波蘭團結工會的標語。秘密警察介入調(diào)查，走訪街頭百姓、附近工地建筑工人。很快一個高中生被秘密警察確認就是案犯。

又很快高中生的離異了的父母被牽扯進來，若干同學被牽扯進來，學校里的老師被牽扯進來，真是一張?zhí)炝_地網(wǎng)。直至高中生各方說法不一的死亡，直至秘密警察給高中生喝下的讓人浮想聯(lián)翩咖啡。

影片改編自羅馬尼亞劇作家加尼娜科爾·布納里烏的同名話劇，而該話劇素材又出自解密后的羅馬尼亞秘密警察檔案。

電影中最讓人震撼的不是這個內(nèi)容，而是導演呈現(xiàn)這個故事的方式。

電影被導演刻意分割成彼此沒有任何關聯(lián)和交集的兩部分。一部分是對這件案件秘密警察追蹤案件過程的呈現(xiàn)。一部分是當時羅馬尼亞社會新聞的剪輯，就是當時官方語境中的羅馬尼亞社會風貌。

本片在講述秘密警察追蹤波蘭團結工會標語那條線索時，用的是幾乎是演員在舞臺上朗誦臺詞的呈現(xiàn)方式。這種呈現(xiàn)方式已經(jīng)使觀眾突破戲劇上的布萊希特間離效果。而讓觀眾直接可以認定眼前看到是虛假表演。

而影片的另一全部用的是當時羅馬尼亞的電視新聞。在這部分呈現(xiàn)從齊奧塞斯庫以下的羅馬尼亞各級官員笑容可掬，羅馬尼亞全國一片繁榮昌盛。

即使有點負面新聞也是富裕了羅馬尼亞人民開上了汽車，不文明駕駛，亂按喇叭，警察秉公執(zhí)法。

從理論上說這部分是完全真實的從社會上采摘的素材。然而它的真實性每個觀眾心知肚明。

這兩部分被導演在影片中作了交叉剪輯，觀眾的視線始終在虛假的影像和真實的事件及真實的影像和虛假的事實之間跳躍。

這一方面引發(fā)了觀眾對影像真實和事件真實的深層次思考。另一方面又通過社會新聞那部分的呈現(xiàn)讓觀眾對秘密警察調(diào)查高中生寫反動標語案有了更深層次的思考。

社會新聞中所呈現(xiàn)的可以看作當時官方語境下的羅馬尼亞全貌，鏡頭中所看到人民安居樂業(yè)，社會欣欣向榮，然而觀眾明白這一切都是表演。

在這個語境下，觀眾本能的會問，秘密警察調(diào)查高中生寫反動標語案中，離異的父母異口同聲對犯下大錯的兒子痛心疾首、聲淚俱下；學校老師們對高中生拍案而起、義憤填膺；高中生身邊同學對事件的不知情；甚至警察自述中對犯錯的高中生的拯救以及高中生由此引發(fā)的迷途知返是當事人真實的內(nèi)心寫照還只是另一種表演？

片刻之后，觀眾馬上會疑問立解，這一切既不是當事人真實的內(nèi)心寫照也不是另一種表演。他們只是對社會提供給他們的在那種情形下的標準答案條件反射般的機械背誦。

開始時是社會環(huán)境不容許他們獨立思考，久而久之他們也就喪失了獨立思考的能力，也就沒有了內(nèi)心真實想法，也就沒有表演。

至此，拉杜·裘德的野心昭然若揭。影片并不只是想說秘密警察調(diào)查高中生寫反動標語案，也不是想為高中生平反昭雪。影片想反映的是當時的羅馬尼亞社會。影片以秘密警察調(diào)查高中生寫反動標語案，以滴水觀滄海，將一個極權統(tǒng)治下“假作真時真亦假”變態(tài)社會呈現(xiàn)在了觀眾眼前。

影片題記中引用福柯的話說：“（寫那本書）完全出于邂逅這些卑微生命時的共鳴，這種共鳴我至今感受如新，而這些微不足道的生命已經(jīng)在粉碎他們的只言片語中化為了灰燼?！?/span>

影片題記中又引用羅馬尼亞詩人揚斯特拉坦的話說：“人無法生存于其中，僅能描述它，且僅能描述它的百分之一?！?/span>

是的，對于那樣一個極權社會我們已不能在其中生存，只能描述，百分之一的描述，而這種描述對曾經(jīng)在其中的人們是沒有意義，他們已化為灰燼，這種描述將作用于我們，作用于我們的當下、作用于我們的未來。

添加微信號paokaishubenxbb加入全國影迷群

 5 ) 喝彩

人，聽說是被稱作無毛兩足的智慧動物?？晌铱凑娴牟灰欢ǎ辽倌切┍唤凶觥盀貘f”的人。不知道為什么，大家都這么叫他們。也許是他們大部分而言都有那窄窄的額頭，零亂的毛發(fā)。。。很多很多的毛發(fā)，太多了，長在嘴巴周圍，長在他們的胸前和腋下，甚至有時，你不湊近看的話，會感覺他的眉毛都是連成線的。但，好像一些傳教士或者某些哲學家之類的，也擁有那種特點。他們喜歡留著髯胡，以彰顯他們是有大智慧的。

所以，我以為，“烏鴉”肯定是跟他們喜歡讓自己好幾天的不洗澡，弄得蓬首垢面的有關。而且他們還特意的，要使著力氣的，大聲喊話的。用這種方式來逼出體內(nèi)的汗水給你看?！鞍盐?guī)Щ丶野?！我會給你下田，種地，做飯。只要是力氣活，我都能干?！薄扒竽?，求你了。大人，可憐可憐我們吧！”這些雜種，滿腦子想著做下賤的人了。

要是我愿意。我可以用別在腰間的長鞭子來抽他們的，或者，我良心上為了遮掩點過分的行為。把一個氣囊掏空了，裝了石頭來砸。叫他們還敢無禮。我真會那么做的，我可不是什么善良的人。我只是生氣，他們干嘛無緣無故的要尋人叨光，我又沒給他們什么好處了?！敖o一塊面包，一個火腿三明治吧！”如果他們這樣說，那還可以。就這樣了，別得寸進尺了。你以為他們或者準是聽話嗎？那你就錯了。當然，有時，如果你講話速度快的話，先把自己安在一個自然的強勢的位置上，對著他門說：“如果你們中有誰知道了某些事情，就要馬上說出來?！蹦愕帽ＷC他們都聽到了，不能再講第二遍，也不可以用你對那些戴高帽，坐馬車的貴族的口氣說。命令，你的話就是命令。

“誰是犯人的妹妹了。”

那個被賣做奴隸的女人第一個跳出來道：“我是?！彼紫炔皇侨?，那么她就不是女人。如果你也像我一樣，準備去抓一個他們中的人，就得這樣想了。直接問她：“你哥哥在哪里？”“我不知道?！辈挥谜f，她一定是在說謊了。于是我給她來了那么一腳，對著她的大屁股。他們天生的，喜歡坐在地上不是，尤其在奴隸市場，我看他們就經(jīng)常那樣。所以那時候，我以為她還會謝謝我呢！她準會忻幸，我沒打她的頭吧！可沒成想，她居然發(fā)火了。嘿！你看吧！他們還真不是很聽話。

后來，那個因為偷錢，要抓了去給貴族發(fā)落的奴隸就這樣被我用銀元的誘惑從其他的“烏鴉”口中得來的線索抓到了。我知道，他極可能會死的。這本來跟我沒半毛錢關系。但可怕就在，他的呻吟是那么的堂堂正正，他甚至就應該拼了命的和我搏斗，想方設法的逃跑。一路上，他卻像個犯錯的孩子一樣，老是跟我講這件事情的來龍去脈了。搞得我好像是貴族似的。使勁地求饒，后來又講到他的家人、朋友，講他被販做奴隸之前的生活。約莫都可以編成一本書啦！“好的，好的，我會向大人美言幾句的，他頂多鞭打你幾下，我知道那肯定很痛，但你得捱過去才是。”那時，我也不知道哪來的自信，竟憑空給了他這些保證。

可我還是沒有把他當作“人”看。就像你去一家餐館吃飯，有一只狗老是圍在你旁邊向你搖尾乞憐，用水汪汪地眼睛盯著你，舌頭不時地伸出來舔嘴巴的那種樣子。給他點骨頭好了。吃完后，它還奢望著能和你一起玩游戲。那可不行。。。

 6 ) 革命的悲哀

《喝彩》雖然是黑白片，講述的也是19世紀中葉東歐的一個小故事，但是影射到現(xiàn)代，只不過使用了更夸張的手法而已，但又是那么的寫實，所以他是用寫實的手法夸張的影射現(xiàn)代文明。故事內(nèi)容沒什么，一個警察帶著自己的兒子追捕一個逃走的吉普賽奴隸，這個警察原本也是革命志士，想著改變世界，鄙視權貴和傳教士，在這些人看不到的地方?jīng)_他們吐口水，但真正跟他們見面時，卻親吻他們的手背，他一面咒罵那些吉普賽人是烏鴉，是老鼠，但在抓到這個吉普賽人后一直把他托在馬背上，直到快到目的地才拖著繩子讓他跟著馬跑，以便博取同情，而且途中還給他喝酒吃肉，并拍胸脯保證幫他求情……革命為了什么？是為了能讓弱勢群體能夠發(fā)聲，但如果體制內(nèi)部沒有變化的話，革命的成功不過是換了一波當權者繼續(xù)實行暴行而已，但當初那些革命者們是為了什么而拼命的呢？為了不再被壓迫嗎？為了拾起自己的尊嚴嗎？都不是，真的，他們并不是為了自己……影片的最后，父親對兒子說，我就只能這樣了人是盡所能而活，不是盡所欲而活，但是你不同，我會安排你進軍隊，你會參加一兩次戰(zhàn)爭，然后當個長官……是的，這一切，都是為了下一代不會再像我們這么痛苦……當然，這里的下一代指的不僅僅是我們的家人，而是整個國家的下一代