從服裝,布景,到光線運(yùn)用,《白虎》中的幾乎所有要素,都包含有強(qiáng)烈的色彩。在一些場(chǎng)景中,色彩與特定人物的身份地位緊密聯(lián)系在一起;而在另外一些場(chǎng)景中,色彩則是人物情緒與性格的具象化表現(xiàn)。
本片使用的第一組強(qiáng)調(diào)色是黃色與藍(lán)色。作為一對(duì)互補(bǔ)色,這兩種顏色在色輪上出于相反的位置。而在影片的前20分鐘里,導(dǎo)演通過(guò)大量使用黃色與藍(lán)色服飾,將這對(duì)互補(bǔ)色與低種姓、高種姓兩個(gè)階層緊密綁定,從而為后續(xù)情節(jié)與人物的轉(zhuǎn)變奠定了基礎(chǔ)。
我們首先來(lái)看奶奶庫(kù)素的第一次出場(chǎng)。在這個(gè)場(chǎng)景中,她背對(duì)陽(yáng)光處于陰影之中,身上套著一件不起眼的深色紗麗,而紗麗里邊則穿著一件高飽和度的黃色短袖。
在第二次出場(chǎng)時(shí),庫(kù)素?fù)Q了另外一條紗麗,然而在深藍(lán)色與紅色交織的紗麗之下,她仍舊穿著第一個(gè)場(chǎng)景中的黃色短袖。
在影片的不同場(chǎng)景中,雖然紗麗的顏色與款式不斷變化,但觀眾始終可以在庫(kù)素身上看到那件永遠(yuǎn)不變的黃色短袖。以至于在庫(kù)素的最后一次出場(chǎng)里頭,畫面中央的黃色雖然只占了一小部分,但在綠色紗麗的映襯下卻顯得如此醒目,令人無(wú)法忽視。
同樣作為低種姓人,男主角巴拉姆在影片前半段中也包含有大量黃色穿著。與庫(kù)素奶奶單獨(dú)出鏡不同,巴拉姆身上的黃色常常被用來(lái)與同一場(chǎng)景中高種姓人物的藍(lán)色著裝形成對(duì)比。
比如在下面這個(gè)巴拉姆初次遇見阿舒克的場(chǎng)景中,觀眾首先看到巴拉姆穿著一件象征低種姓的黃色背心,而他的身后則是兩堵黃色的墻壁。
在下一個(gè)鏡頭中,地主老爺穿著一件藍(lán)色的庫(kù)爾塔(Kurta)從他的私人轎車走下,他的身后站著同樣穿藍(lán)衣的司機(jī)。
或許是因?yàn)檫@個(gè)初見場(chǎng)景發(fā)生在巴拉姆的貧困家鄉(xiāng),在塵土飛揚(yáng)的低種姓濾鏡之下,藍(lán)色與黃色的對(duì)比并不顯眼。為了強(qiáng)化黃藍(lán)對(duì)比,導(dǎo)演在巴拉姆與阿舒客相見的第二組場(chǎng)景中,采用了相似的服裝顏色。
在這個(gè)圍繞鐵門展開的對(duì)話中,巴拉姆的衣服仍舊由象征低種姓的黃色組成,此時(shí)與巴拉姆身處同一鏡頭的地主家看門人身上,同樣穿著低身份地位的黃色衣服。
而在緊隨其后的反打鏡頭中,巴拉姆透過(guò)鐵門看到了站在遠(yuǎn)處的阿舒克和地主阿鸛,兩人毫無(wú)意外地穿著藍(lán)色衣服。
在接下來(lái)的三人對(duì)話中,導(dǎo)演讓穿著藍(lán)衣的阿舒克和阿鸛地主站在近景的左右兩側(cè),而讓黃衣的巴拉姆處于弱勢(shì)被夾擊的中間位置。通過(guò)精心設(shè)計(jì)的構(gòu)圖,劇中人物的地位高低被投射到了衣著顏色上,并形成了強(qiáng)烈對(duì)比。當(dāng)巴拉姆念出阿諛奉承的臺(tái)詞時(shí),他身上的黃色便與“低下”劃上了等號(hào),而與之相對(duì),藍(lán)色也自然成了“高貴”的代名詞。
隨著影片的展開,巴拉姆以仆人的身份進(jìn)入到阿舒克家里工作,此時(shí)藍(lán)色不再僅僅表現(xiàn)在衣著上,而是逐漸擴(kuò)散到場(chǎng)景的每一部分。比如這個(gè)場(chǎng)景中,巴拉姆穿著淺藍(lán)色工作裝,這與他地主仆人的身份相匹配。阿舒克的帽衫有藍(lán)色元素,平姬的背心也是藍(lán)色的。除此之外,真正引人注目的卻是平姬手里的藍(lán)色水杯,座椅上的藍(lán)色靠墊,還有阿舒克衣柜中各式各樣的藍(lán)色襯衫,無(wú)處不在的藍(lán)色將巴拉姆緊緊包圍,這象征著他終于脫離了塵土飛揚(yáng)的黃色故鄉(xiāng),獲得了他夢(mèng)寐以求的工作。
事實(shí)上,色彩、衣服與人物地位的聯(lián)系是如此緊密,以至于本片中任何與衣服顏色有關(guān)的變化,都會(huì)使觀眾聯(lián)想到人物的身份轉(zhuǎn)變和心理變化。
比如下面這場(chǎng)對(duì)話,色彩完全主導(dǎo)了場(chǎng)面調(diào)度。巴拉姆穿著藍(lán)色工作服站在鐵門的一側(cè),而他的哥哥則穿著黃色襯衣站在另一側(cè)。即便導(dǎo)演沒有用臺(tái)詞直接表達(dá),僅僅是兩件不同顏色的衣服和一扇鐵門,也足以讓觀眾感受到成為家仆的巴拉姆與哥哥之間的身份差距與情感斷裂。
又比如在平姬與巴拉姆至關(guān)重要的那場(chǎng)對(duì)話中,當(dāng)平姬指責(zé)巴拉姆的制服臟死了,她顯然不單單是在指責(zé)衣服,她同時(shí)也在指責(zé)這個(gè)狗屁不通的種姓制度。
平姬是片中唯一一個(gè)把巴拉姆當(dāng)“人”而非仆人的角色,她衷心希望巴拉姆能跳出種姓的束縛,擺脫奴性,成為一個(gè)獨(dú)立大寫的“人”。也正因如此,平姬成了本片中唯一一個(gè)提醒巴拉姆換衣服的角色。
巴拉姆顯然被平姬的話所打動(dòng)了。在平姬生日那天,他終于脫下了藍(lán)色制服,換上了與平姬同一色系的深藍(lán)綠色華服。這個(gè)場(chǎng)景中衣服顏色的轉(zhuǎn)變,是巴拉姆心理狀態(tài)與情感的具象化表現(xiàn)。在這一刻,他似乎超越了黃藍(lán)兩色的種姓束縛,變成了一個(gè)與平姬平等的人。但令人惋惜的是,這是巴拉姆唯一一次穿著這件衣服,也是他在本片中最接近“人”的一刻。
除了黃色與藍(lán)色,影片還引入了第三種表達(dá)人物狀態(tài)的混合色——綠色。在色環(huán)中,黃色與藍(lán)色混合后生成綠色;而在本片中,綠色則專屬于低種姓奴仆。他們是高種姓人的仆人,早已習(xí)慣了受到剝削與奴役,對(duì)痛苦感到麻木,并且形成了一套欺騙主人的伎倆。
對(duì)于巴拉姆而言,影片的前半部分他的身邊幾乎沒有出現(xiàn)綠色,這是因?yàn)榇藭r(shí)的他雖然充滿奴性,但卻對(duì)阿舒克忠心耿耿,甚至渴望得到主人的信任。
下面這個(gè)鏡頭選自巴拉姆第一次來(lái)到地下車庫(kù),畫面中強(qiáng)烈的綠光侵占了整個(gè)空間,甚至將人物的臉也照得發(fā)綠。與之形成強(qiáng)烈反差的則是遠(yuǎn)景中屬于巴拉姆的藍(lán)色房間,即便在如此強(qiáng)烈的綠色環(huán)境中,巴拉姆的房間仍舊保有藍(lán)色。這種利用布光形成的藍(lán)綠反差,既是人物身處環(huán)境的象征性表現(xiàn),同時(shí)也傳遞了巴拉姆與其他低種姓仆人截然不同的心理狀態(tài)。
然而當(dāng)巴拉姆對(duì)主人阿舒克的幻想破滅后,他身邊的空間也隨之被綠色同化。這代表著巴拉姆終于開始看清他的奴仆身份,不再妄想成為阿舒克忠實(shí)的朋友,而綠色也成了巴拉姆痛苦、絕望、憤怒等情緒的外化表現(xiàn)。
事實(shí)上,在影片的后半段,綠色幾乎成了巴拉姆在夜間的專屬色。在白天,巴拉姆是穿著藍(lán)衣忠心耿耿的仆人;而到了晚上,他則披著綠衣干盡見不得人的勾當(dāng)。
在影片的最后,巴拉姆下定決心與奶奶庫(kù)素決裂,并用玻璃瓶殺掉了自己的主人阿舒克。在巴拉姆自己看來(lái),他覺醒了,他終于成功逃離了雞籠,擺脫了種姓的束縛。為了區(qū)分此時(shí)巴拉姆的心理狀態(tài),導(dǎo)演使用了黃色、綠色、藍(lán)色之外的第四種顏色——紅色。
紅色在視覺傳統(tǒng)中象征著暴力、權(quán)力與強(qiáng)烈的情感,這些特質(zhì)無(wú)疑與雙手沾滿鮮血的巴拉姆高度吻合。在重獲新生之后的多個(gè)場(chǎng)景中,影片的視覺風(fēng)格達(dá)到了高度統(tǒng)一,紅色幾乎占據(jù)了壓倒性的地位。巴拉姆用來(lái)行賄的包是紅色的;白虎車行的霓虹燈是紅色的;連他的網(wǎng)站首頁(yè)也是紅色的。
在汪洋的紅色中,巴拉姆徹底覺醒了。他意識(shí)到自己既不屬于低種姓,也不屬于高種姓,更不屬于阿舒克。他是一個(gè)人,是一種動(dòng)物,是一頭“白老虎”。而在他的身后,似乎站著千千萬(wàn)萬(wàn)頭白老虎。
底層爬到階級(jí)頂層的途徑有兩種:犯罪或從政。主人公選擇了犯罪,給予他啟發(fā)的是從政的那位同樣出身底層的女性——社會(huì)主義黨的領(lǐng)袖。
途徑不同,本質(zhì)一樣,即不擇手段;目的也一樣,即不擇手段撈錢。
處于食物鏈頂端的社會(huì)主義黨領(lǐng)袖,干的還不是蠅營(yíng)狗茍的事,索賄貪污才是初心;富豪一家對(duì)下壓榨,對(duì)上行賄,壞事干盡,富二代出國(guó)留學(xué),似乎帶回來(lái)民主的希望,張口閉口平等民主,但實(shí)質(zhì)呢?任由酒后女友飆車,任由仆人頂包,到處行賄維護(hù)家族地位……
在這樣爛透了的社會(huì),誰(shuí)又有權(quán)利讓主人公固守階層,不思反抗呢?
主人公不過(guò)是一個(gè)扭曲了價(jià)值觀的覺醒者。沖出雞籠,需要付出怎樣的代價(jià)他不知道嗎?一家都會(huì)被滅門,影片中出現(xiàn)兩次,一次他腦海中構(gòu)想自己殺人后家人的悲慘結(jié)局,一次是他功成名就后翻閱報(bào)紙時(shí)看到的一個(gè)新聞。如此慘烈的代價(jià),主人公為何還要走這樣的路,因?yàn)樗呀?jīng)完全扭曲了價(jià)值觀,放棄了人性。 至于殺的誰(shuí),重要嗎?誰(shuí)帶了400萬(wàn),他就殺誰(shuí)。
本片比寄生蟲高了n個(gè)層次。如果糾纏于不知恩圖報(bào)反而恩將仇報(bào)的層次,那就太對(duì)不住這部電影了。
《白虎》的故事似乎很老套:底層人民的復(fù)仇。一個(gè)受盡辱罵、欺凌、剝削的低種姓仆人,在覺醒之后殺死了自己的主人,最終獲得了自己想要的生活。
真的是這樣嗎?
影片中的主人阿肖克雖然稱不上是人權(quán)斗士,但相比他的哥哥和父親,無(wú)疑是一個(gè)“好”主人。他在美國(guó)留學(xué),從而習(xí)得了西方的自由平等思想。他會(huì)在村莊中主動(dòng)摘下耳機(jī)給那些流著鼻涕的小孩子們聽,會(huì)和仆人以朋友相稱,娶了一位信奉基督教的妻子——一切都顯示著他的“反傳統(tǒng)”“新思想”。
但另一方面,他身上的某些“印度”色彩又難以擺脫。為了幫助家族企業(yè)逃稅,他愿意去干那些賄賂政客的臟活;在妻子不在身邊的日子里,他更是頂不住欲火翻騰和風(fēng)塵女子共度春宵。
表面上,他對(duì)主角巴拉姆平等相待,屢次拒絕了巴拉姆為自己開車門。同樣是他,在情緒低落時(shí)又毫不客氣地將巴拉姆一腳踹翻在地。以至于,在巴拉姆遭到栽贓陷害,可能從此被毀掉一生的時(shí)候,他選擇了——沉默。
他像《教父》中的麥克一樣始終忠于自己的家庭,卻又像《家》中的覺慧一樣對(duì)維持“家”這一客體的種種制度存在著反感。
相比之下,主人公巴拉姆更非凡夫俗子。他聰明伶俐,不僅巧舌如簧成功為自己贏得了一份司機(jī)的工作,更是用高超的情商贏得了主人的喜愛和信任。
在白天,他是忠誠(chéng)的仆人;在夜晚卸下面具之后,他又是一個(gè)對(duì)自己的處境充滿痛苦和迷茫的年輕人。不像那些已經(jīng)對(duì)于痛苦近乎麻木的仆人,他會(huì)痛,會(huì)因?yàn)橹魅说囊痪湓挾疵叵敫淖冏约?。雖然,他貧乏的知識(shí)還不足以使他意識(shí)到是什么壓制著他,可他始終有著一顆“沖破雞籠”的心。
一個(gè)有同情心的主人,加上一個(gè)有野心的仆人,沒有比這更加危險(xiǎn)的組合了。在命運(yùn)稀里糊涂的安排中,一出大戲就這樣開場(chǎng)了。
印度的種姓制度一直以來(lái)都為人詬病。自公元前1500年雅利安人入侵印度,印度就被分成了幾個(gè)截然不同且十分分裂的階層。我們今天所了解到的印度種姓被稱為“瓦爾那”:由僧侶貴族構(gòu)成的婆羅門、主管軍事和政治的剎帝利、經(jīng)營(yíng)商業(yè)的普通老百姓吠舍、做傭人和工匠的首陀羅。以及那些甚至不能列入上述四種的“賤民”,或者叫“不可接觸者”。
這種種姓分類制度的根本邏輯在于“潔凈”程度的不同。印度文化中包含一系列對(duì)于“潔與不潔”的規(guī)定,例如《摩奴法典》所規(guī)范的人身上的十二種不潔物(如糞便、唾液等)*,或者親人死亡、女性生產(chǎn)也被視為“不潔”。那些離“不潔”的事物相距越近,接觸越密切乃至于天天從事相關(guān)行業(yè)的人,就因此被貶為地位較低的群體;與此相對(duì),那些從事宗教活動(dòng)、生活環(huán)境優(yōu)越的人,其地位也因此得到了固定。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是:越干凈地位越高,而地位越高就越干凈。反之,底層的老百姓幾乎永遠(yuǎn)翻不了身。這種死循環(huán)式的邏輯這也就解釋了為什么印度的種姓問題一直綿延了數(shù)百年,盡管這制度一開始是用來(lái)區(qū)分不同職業(yè)的。例如主角巴拉姆的姓“哈拉外”,其實(shí)指的就是制糖的人。
同時(shí),由于印度從未成功推行過(guò)土地改革,大多數(shù)印度農(nóng)民是沒有屬于自己的土地的。他們的身份本質(zhì)上是地主的佃農(nóng)或者“包身工”,除了忍受剝削沒有其它的出路。
回到我們的主角巴拉姆。再窮苦的地方,偶爾也會(huì)出現(xiàn)天才,而他就是最突出的那一個(gè)。不僅學(xué)習(xí)新知識(shí)的速度極快,觀察力更是無(wú)與倫比。仿佛從誕生的那一刻起,他就注定要成為那只“一代只有一個(gè)的生物”白老虎。
可是無(wú)情的現(xiàn)實(shí)擊碎了他的幻想。底層印度老百姓根本沒有翻身的機(jī)會(huì),他們辛苦賺下的一點(diǎn)點(diǎn)錢會(huì)被地主周期性地掠奪。不僅日常的食物填不飽肚子,生病了跑到醫(yī)院,也沒有醫(yī)生,只不過(guò)是換個(gè)地方等死。當(dāng)主人公的父親患上肺結(jié)核之后,就在這種絕望中死去。諷刺的是,主角發(fā)現(xiàn)他父親被火化之時(shí)腳還在微微顫動(dòng)——這位家里的頂梁柱似乎在死后還在無(wú)力地掙扎著。這也仿佛暗示了他們所有人的結(jié)局:活著,但仿佛在地獄中被炙烤。個(gè)人沒有任何選擇和反抗的權(quán)利,家族的決定即是一切。
也就是在這時(shí),主角發(fā)現(xiàn)自己的命運(yùn),仿佛被困入了“雞籠”。雞籠里的雞看著自己的同胞被宰殺,一如被主人們狠狠剝削的仆人們。但盡管他們的生活是如此悲慘,卻絲毫沒有反抗,甚至都不會(huì)想到這個(gè)念頭。
就像那句話:“身上的枷鎖易去,心中的枷鎖難除?!?/p>
但其實(shí),也并不是所有問題都要“怒其不爭(zhēng)”。作為印度底層的老百姓,他們謀生的困難程度真的超乎想象。無(wú)情剝削的地主、不時(shí)襲來(lái)的天災(zāi)…從農(nóng)民變成仆人甚至是某種意義上的翻身。而一旦做了仆人,他們也無(wú)法再擺脫這一身份。幸運(yùn)的仆人能夠干到五六十歲“光榮退休”,用攢下的錢買上一間破棚屋終老;那些不幸犯錯(cuò)而被主人一腳蹬掉的仆人,等待著他們的結(jié)局只有——死。
在這種情況下,巴拉姆的夢(mèng)想就是成為地主家的一名仆人。憑借著他的好口才,他不僅說(shuō)服了貪財(cái)?shù)哪棠棠贸鲆还P300盧布的“巨款”供他學(xué)了車,還把地主贊美得偉大如圣雄甘地。他終于獲得了夢(mèng)寐以求的工作——給地主小兒子當(dāng)司機(jī)。破天荒的頭一次,他穿上了整潔的制服、睡覺時(shí)候頭頂有了一片完整的屋頂。
可他的愿望還不止如此。作為仆人,他希望得到主人的寵幸和信任。為此,他想盡了一切辦法。
就像《寄生蟲》里的基宇一家那樣,他通過(guò)告密擠走了原來(lái)的一號(hào)司機(jī)。
他認(rèn)真學(xué)習(xí)主人夫婦嘴里蹦出來(lái)的每一個(gè)詞,以便在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候接上話題。
他還記住了主人的愛好,愛吃什么,不愛吃什么。
他成功了,他不僅獲得了開車帶地主一家去首都德里的“榮幸”,更是和主人阿肖克和平姬夫婦保持著良好的關(guān)系。在某一刻,他似乎真的超越了“仆人”的范疇,而成為了兩人的朋友。
乃至于他排斥和另外的仆人們一起插科打諢。他也無(wú)時(shí)無(wú)刻不穿著那件可笑的藍(lán)制服,努力做好一個(gè)“仆人”的本分。
但夢(mèng)總會(huì)醒。平姬和阿肖克在生日派對(duì)上都喝多了酒,平姬搶著開車,結(jié)果撞死了一個(gè)半夜在馬路上行走的小孩。
值得注意的是,當(dāng)事故發(fā)生后,巴拉姆反而是最冷靜的那一個(gè)。他阻止了崩潰的平姬和一臉懵逼的阿肖克,并把他們?nèi)M(jìn)車迅速逃離現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)于他來(lái)說(shuō),一邊是一個(gè)無(wú)名的倒霉窮孩子,一邊則是對(duì)他“欣賞有加”的主人夫婦,他幾乎是本能地做出了有利于后者的決定。
忠心護(hù)主?更有可能,他只是在拯救自己,和那張因?yàn)橹魅说挠薮蓝пЭ晌5拈L(zhǎng)期飯票。至于那個(gè)慘死街頭的孩子?由他去吧。在底層的人,早就不知道目睹了多少比這更加凄慘的故事。
直到他清洗完車上的血跡,他都還是認(rèn)為自己圓滿地完成了一個(gè)仆人的“本分”。
但所謂的“本分”真的有界線嗎?當(dāng)?shù)刂饕笏敯?,承認(rèn)是自己撞死小女孩的那一刻,他才第一次意識(shí)到自己只不過(guò)是一個(gè)用過(guò)即扔的工具。被自己視為“朋友”的阿肖克只是微微地抱怨了幾句,就在”形勢(shì)所迫“下喪失了曾經(jīng)被他天天掛在嘴邊的“原則”“人權(quán)”。
那一刻,他沒有表示任何反對(duì),只是慢慢地掛上了那副習(xí)慣的笑容。只不過(guò),他的眼里充滿淚水,這淚水里有不甘、有疑惑、有痛苦。
盡管最后地主家用在警察局的關(guān)系壓下了這件事,但巴拉姆認(rèn)罪的供詞仍然被地主的大兒子留了下來(lái)。再次回到地主家,迎接巴拉姆的不是客客氣氣、不是稱兄道弟,而是更加刻毒的凌辱和奴役。在美國(guó)受教育的平姬終于忍受不了這種踐踏他人人格的行為,一氣之下回了美國(guó)。
唯一一個(gè)真正能從人格上與他平等相對(duì)的人也離開了,這時(shí)候的巴拉姆才真正感到絕望。
回到高級(jí)公寓,又被憤怒的阿肖克揪著脖子質(zhì)問。他被壓抑的怒火找不到出口,終于爆發(fā),他一把推開了阿肖克。一下子冷靜下來(lái)的兩人面面相覷,半晌,阿肖克才對(duì)著狼狽的巴拉姆說(shuō):“我真希望當(dāng)時(shí)他們送你去坐牢?!?/p>
犯事的不是巴拉姆,不是仆人,而是主人。但阿肖克卻說(shuō)想要送巴拉姆去坐牢,這一刻,他內(nèi)心的真實(shí)想法暴露無(wú)遺。他從來(lái)都不是什么“人權(quán)斗士”“平等主義者”,在骨子里,他仍然是那個(gè)印度的富家少爺;在骨子里,他仍然對(duì)巴拉姆這樣的“賤種”充滿歧視。這也就是為什么平姬和他最終不會(huì)走上同一條路:幾年的美國(guó)教育包裝了他的外表,卻沒有徹底重塑他的靈魂。
對(duì)于巴拉姆來(lái)說(shuō),這時(shí)的恐懼怕是要大過(guò)其它一切的情感。此前他可以肆意對(duì)著和自己同階層或是地位更低的人大呼小叫,卻從未哪怕嘗試過(guò)挑戰(zhàn)上層。他推倒了阿肖克,也好像推倒了自己心中一面沉重的墻。從這一刻開始,他的心,就仿佛潘多拉魔盒被打開,再也收不回去了。
短暫的調(diào)整之后,他回來(lái)了,發(fā)現(xiàn)阿肖克已經(jīng)在酒精中沉醉不可自拔。于是,他開始按照自己的想法來(lái)改變這一切:換上更有派頭的衣服、把頭發(fā)梳地油光锃亮。他無(wú)微不至地照顧阿肖克,向他“建言獻(xiàn)策”,仿佛他已經(jīng)是自己的獵物。這個(gè)時(shí)候的巴拉姆又產(chǎn)生了一種新的幻想:扶持阿肖克,也許自己某天能夠和他真正開創(chuàng)一番事業(yè)。
而地主的大兒子,也就是阿肖克的哥哥的到來(lái),再次把巴拉姆的計(jì)劃徹底打碎。巴拉姆發(fā)現(xiàn),原來(lái)自己與阿肖克的家人相比什么也不是。他開始徹底黑化,學(xué)會(huì)了司機(jī)欺騙主人的一切伎倆,也在反抗的這條路上越走越遠(yuǎn)。
在某一個(gè)瞬間,他和阿肖克也許回到了那個(gè)充斥著虛假的“友情”的時(shí)光。但這時(shí)的巴拉姆已經(jīng)明白,阿肖克只不過(guò)是喝了酒。當(dāng)酒精發(fā)揮作用的時(shí)候,他們是朋友;可當(dāng)明天阿肖克酒醒之后,他們?nèi)匀粫?huì)回到主仆關(guān)系。
侄子的到來(lái)更加刺激了巴拉姆。奶奶在家書中提到了給他娶親的事,巴拉姆無(wú)法接受。他早就想要與貧窮、充滿了控制的家鄉(xiāng)一刀兩斷,正如多年前他背著骯臟的書包遙望遠(yuǎn)方那筆永遠(yuǎn)拿不到的獎(jiǎng)學(xué)金和永遠(yuǎn)得不到的未來(lái)。
他打碎了一個(gè)從垃圾堆里撿來(lái)的黑方空瓶,把帶著鋒利茬口的瓶子藏在了駕駛室座位下。盡管玻璃瓶子并不鋒利,他也不如阿肖克強(qiáng)壯。但是他知道,當(dāng)阿肖克坐上車子的時(shí)候,他仍然會(huì)是那個(gè)懵懂的阿肖克;但巴拉姆,已經(jīng)不是那個(gè)懦弱的仆人,而是“一代只會(huì)出現(xiàn)一只的”白老虎。
影片的最后,巴拉姆利用竊來(lái)的錢開了一家出租車公司,日進(jìn)斗金。他也把自己的名字換成了阿肖克的名字,仿佛脫胎換骨一般。他對(duì)著鏡頭大聲談?wù)撟约旱某晒γ卦E,然后走開,留下一群表情呆滯的出租車司機(jī)茫然地看著鏡頭。
并不是所有人都有翻身的機(jī)會(huì)。就像不是每個(gè)仆人都是巴拉姆,也不是每個(gè)主人都是阿肖克。印度的大多數(shù)底層人民仍然在忍受貧窮、黑暗、看不到一絲希望的日子?;蛟S,另一個(gè)“巴拉姆”也在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)想過(guò)反抗,但終究是被這殘酷的社會(huì)囫圇吞了進(jìn)去,連骨頭都沒有剩下。
更多的人,則是早已經(jīng)被剝奪了思考和背叛的能力。這就是為什么:
大多數(shù)人仍在順從,反抗的故事,一個(gè)時(shí)代只有一個(gè)。
印度是一個(gè)神奇的國(guó)度,在這個(gè)國(guó)度之上,發(fā)生著無(wú)數(shù)我們難以理解的故事。比如在這次新冠疫情中,印度政府的神奇操作;還有一直以來(lái)就被當(dāng)做笑話來(lái)講的印度種姓制度與“恒河水”的梗。但當(dāng)你細(xì)細(xì)品味的時(shí)候,會(huì)發(fā)現(xiàn)所有這些看似奇葩的事物都有著復(fù)雜且深遠(yuǎn)的歷史因素。
《白虎》作為一部印度電影,其敘事結(jié)構(gòu)傳統(tǒng)卻有效。從閃回式的開場(chǎng)制造懸念,再到主角的獨(dú)白娓娓道來(lái),再到幾起幾落完成主角想法的180°轉(zhuǎn)彎...編劇在短暫的兩個(gè)多小時(shí)內(nèi)完成了人物的幾起幾落,并連帶著刻畫了一個(gè)充滿黑色幽默感的印度社會(huì)景觀。
同時(shí),電影的視覺效果仍然保持了Netflix出品的高質(zhì)量。給我印象最深的鏡頭有兩個(gè),一個(gè)是巴拉姆在街頭怒斥討飯女人那場(chǎng)戲,混亂的街景仿佛讓你置身德里最擁擠吵鬧的街頭;另一個(gè)是阿肖克來(lái)到巴拉姆蝸居的地下室,當(dāng)他揭起毯子的那一刻塵土飛揚(yáng),在昏暗的白熾燈光下不由得讓人大呼真實(shí)。
整部電影改編自印度作家阿拉文德·阿迪加的同名作品《白老虎》。這部小說(shuō)也是這位作家的處女作,在2008年的時(shí)候獲得了曼布克獎(jiǎng)(也就是原來(lái)的布克獎(jiǎng))。影片十分還原原作,向總理寫郵件這個(gè)內(nèi)容是原作就有的(雖然我覺得很牽強(qiáng)),原著里講W總理馬上就要刀鋒“世界科技與外包之都”班加羅爾,因此主角巴拉姆作為“一名思考者和企業(yè)家”致信。
當(dāng)然,影片短短的兩小時(shí)時(shí)間,也并非能還原原作的所有精髓。例如片子中對(duì)于印度式民主的刻畫就略顯片面,僅僅呈現(xiàn)了地主兒子?xùn)|奔西走賄賂官員的內(nèi)容。此外,電影還試圖反映印度人對(duì)于宗教(伊斯蘭教、基督教)復(fù)雜而矛盾的心態(tài),盡管也不太成功。
陸建德指出,《白老虎》這類黑色幽默小說(shuō)在印度能夠風(fēng)行,其實(shí)也正反應(yīng)了印度人在心態(tài)上的成熟與自信。近年來(lái),印度“世界辦公室”的稱號(hào)愈發(fā)響亮,人口和GDP也正在高速增長(zhǎng)中。可是在國(guó)內(nèi),對(duì)于印度的報(bào)道還大多關(guān)注印度落后且混亂的一面。作為觀眾,需要時(shí)刻注意電影反映的只是片面的現(xiàn)實(shí),而不是全部的真相。
正像巴拉姆說(shuō)的: “這個(gè)世紀(jì)是屬于棕皮膚人和黃皮膚人的,其它人就交給神明來(lái)拯救吧?!?
原文地址:http://www.qh505.com/blog/post/6224.html
那只鋒利的破酒瓶,終于刺向了阿肖克的身體,終于割破了阿肖克的喉嚨,當(dāng)主人仆倒在地上,當(dāng)大雨沖掉了血色,這一個(gè)殺人計(jì)劃對(duì)于巴拉姆來(lái)說(shuō),是一次抹掉自己身份的機(jī)會(huì),甚至于顛倒秩序的開始,在完成殺人之后,他仰天而望,仿佛在對(duì)著天上的佛陀說(shuō)話,仿佛最后一次為自己的罪惡贖罪,而仰頭之后,他完成了一次自我命名:我已經(jīng)成為了可以俯視別人的神——在實(shí)施殺人計(jì)劃之前,他擦干凈了車,他為自己熏香,他告訴了坐在后座的阿肖克一句佛陀說(shuō)的話:“我只是醒來(lái)了,其他人還在睡著?!毙褋?lái)就是不再做關(guān)在雞籠里的雞,不再被困于沒有自由的“雞籠法則”中,不再是一個(gè)卑劣的低種族仆人,甚至醒來(lái)就意味著自己成為了主人,成為了神。
雨夜的暗殺,刺中的是被壓制數(shù)年的種姓制度,是從出生開始無(wú)法翻身的主仆關(guān)系,但這僅僅是開始,在第一步完成殺人之后,巴拉姆也有不安,也有恐懼,他拿著阿肖克本來(lái)賄賂官員的那一袋子錢,帶著侄子達(dá)拉姆,坐上了火車,開始了逃亡,他甚至住在房間里四個(gè)星期也不敢出門,從行動(dòng)上殺死主人只是一個(gè)開始,對(duì)于巴拉姆來(lái)說(shuō),重要的不是殺死主人,而是自己要成為主人,而從他走進(jìn)理發(fā)店理去頭發(fā)開始,他就開始為“主人哲學(xué)”注入了新的內(nèi)容:他去了警察局,用錢賄賂了警察,另一個(gè)司機(jī)被抓走,他成了無(wú)辜的人;他用剩下的錢開了“白虎出租車公司”,招募了更多的司機(jī)加入;他給自己取名叫阿肖克,身價(jià)漲到了阿肖克生前的15倍;他不再關(guān)心鄉(xiāng)下家人的命運(yùn),他千方百計(jì)幫助自己的員工,讓他們不再有后顧之憂;他以企業(yè)代表身份被來(lái)印度訪問的中國(guó)總理接見,他說(shuō)的一句話是:“白人的時(shí)代要過(guò)去了,將來(lái)是黃種人和棕色種人的天下?!彼o公司里的員工講了自己做的一個(gè)噩夢(mèng),一個(gè)仆人殺死了主人,當(dāng)他殺死了主人,便不再是噩夢(mèng),“我成功了,我逃離了雞籠?!?/p>
殺死了主人,然后自己成為了主人,對(duì)于巴拉姆來(lái)說(shuō),他是用此后的一系列動(dòng)作豐富了“主人哲學(xué)”,對(duì)下屬的關(guān)系達(dá)到了極致,對(duì)未來(lái)的預(yù)判顛覆了秩序,對(duì)金錢的把控超越了企業(yè)家的身份,比起曾經(jīng)壓在他身上的主人,巴拉姆無(wú)疑加入了更多現(xiàn)實(shí)的成分,也使得自己的主人身份不再只是天生種姓制度的一個(gè)產(chǎn)物,他在顛覆,他在創(chuàng)造,當(dāng)逃離了雞籠,他也終于成為“一代只有一個(gè)生物”的白虎,在噩夢(mèng)醒來(lái)之后真正成為了眾人仰視的神——從雞籠法則到叢林法則,巴拉姆改變了秩序,他似乎就是在這種醒來(lái)的狀態(tài)中走向了人生的輝煌,但是,在叢林法則中的“白虎”是不是永遠(yuǎn)不存在那只籠子?巴拉姆的主人哲學(xué)是不是最后依然是一個(gè)輪回?
從關(guān)在雞籠里的雞,到“一代只有一個(gè)生物”的白虎,巴拉姆無(wú)疑解構(gòu)了壓在他身上的種姓制度,顛覆了從來(lái)沒有人反抗的等級(jí)生活——從仆人到主人,是一次從不自覺到自發(fā),又從自發(fā)到自覺的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程是漫長(zhǎng)的,是艱難的,甚至是一種冒險(xiǎn)。出生于低種姓家庭的巴拉姆,他生活的拉奇芒格阿爾是一個(gè)“處于黑暗之地”的村子,家里有著眾多的孩子,他稱之為“蜈蚣”生活,當(dāng)父親患上肺結(jié)核而終于沒錢治病死去的時(shí)候,他看到在火葬之前父親的腳趾一直在動(dòng),“他即使死了也還在反抗。”死了還在反抗,其實(shí)是即使反抗也還是死了,所以巴拉姆對(duì)世事的悲哀在于:“要在印度贏得只有是多么困難。”而生活在這里的人都成為了囚于雞籠的雞,“這個(gè)國(guó)家創(chuàng)造出來(lái)的最偉大東西便是雞籠?!彪u籠的存在是為了關(guān)住那些雞,而長(zhǎng)久生活在雞籠里,雞便失去了逃離的欲望,即使當(dāng)同伴被拔毛、被放血、被剁頭,雞籠里的雞也不會(huì)意識(shí)到這種命運(yùn)會(huì)降臨在自己身上,它們是麻木的,從來(lái)不知道醒來(lái)。
出生于“黑暗之地”,生活在“蜈蚣之家”,命運(yùn)是雞籠里的雞,所以他們就是仆人,就是被雞籠法則束縛住的仆人。而仆人的存在永遠(yuǎn)為主人留著一個(gè)位置,阿鸛是這個(gè)村子里的主人,他掌管著村子,掠走了村子三分之一的收入,他的大兒子貓鼬也是和阿鸛一樣欺壓村民。但是對(duì)于巴拉姆來(lái)說(shuō),他對(duì)于主人并不盲從,當(dāng)阿鸛的小兒子阿肖克從美國(guó)回來(lái)出現(xiàn)在巴拉姆面前的時(shí)候,他意識(shí)到“這才是我的主人”,一個(gè)接受了現(xiàn)代教育的印度男人,是可能改變現(xiàn)有秩序的,這正是巴拉姆選擇他作為自己真正主人的原因。這是巴拉姆改變自我命運(yùn)的第一步,他拒絕了奶奶為他安排結(jié)婚的想法,這是對(duì)于雞籠法則顛覆的主動(dòng)行動(dòng),他開始學(xué)習(xí)開車,認(rèn)為有了這一項(xiàng)技能就能在阿肖克身邊找到工作;他還學(xué)習(xí)了電腦,接觸了互聯(lián)網(wǎng),以備和阿肖克有對(duì)話的資本。
在這一系列準(zhǔn)備之后,他終于成為了阿肖克的司機(jī),從此走出了離開村子離開原先生活的第一步,他穿上了干凈的制服,他有了自己的工作,他甚至暗中揭露了一號(hào)司機(jī)是穆斯林的真相,最后他成了一號(hào)司機(jī),開上了豪華的帕杰羅,去了繁華的德里——他第一次見識(shí)了高檔酒店,打開了自己的眼界,盡管作為司機(jī)只能住在陰暗的地下室,身邊都是爬行和飛翔的蟑螂。巴拉姆選中了主人,而阿肖克也漸漸把他當(dāng)做朋友,在車上他會(huì)親切地將手放在巴拉姆的肩上,他不讓巴拉姆叫他“主人”而以名字稱呼他,他和巴拉姆一起練網(wǎng)球一起打游戲,他甚至還會(huì)和妻子平姬學(xué)著他對(duì)神祈禱,而從紐約來(lái)的平姬在巴拉姆面前還詛咒該死的種姓制度,她告訴巴拉姆的是人必須通過(guò)學(xué)習(xí)改變自己。
阿肖克的寬容、親切,以及對(duì)創(chuàng)業(yè)的自信,平姬的現(xiàn)代儀式,都讓巴拉姆感受到他們是不一樣的主人,而在他們的啟發(fā)下,巴拉姆也開始刷牙,開始買新皮鞋,他一遍一遍刷著自己發(fā)黃的牙齒,希望將舊有的東西都吐掉——只有去除以前刻印在身上的等級(jí)符號(hào),自己才能慢慢逃離雞籠擁有自由。但是,“接下來(lái)的故事會(huì)變得陰暗”,這對(duì)于巴拉姆來(lái)說(shuō),是理念革新的重要一步,是從仆人到主人走出的最關(guān)鍵一步。在平姬生日那天,喝多了酒的平姬在興奮中自己開車,而巴拉姆坐在了后座,這是位置的置換,似乎也是身份置換的一種暗示。但是在行駛過(guò)程中,躲開了路中央一頭牛之后,車子猛地撞到了走在路上的一個(gè)孩子,驚魂未定的他們停下車看到了倒在地上的孩子,這時(shí)平姬想要送孩子去醫(yī)院,但是出面攔住她的卻是巴拉姆,在沒有他人目擊、孩子已經(jīng)昏迷的情況下,逃離是正確的選擇——終于他們成了逃逸者,巴拉姆為主人做出的這個(gè)選擇,在最后卻讓他徹底醒悟。
撞車的是主人,巴拉姆為主人考慮逃離現(xiàn)場(chǎng),但是他并沒有得到主人的認(rèn)可,之后他被阿鸛和貓鼬叫去,貓鼬感謝他那晚做出的選擇,然后遞給他一份合同,上面清楚地說(shuō)明當(dāng)時(shí)開車的是巴拉姆,貓鼬讓他在上面簽字,這是一個(gè)頂包的合約,那一刻巴拉姆才知道自己還是仆人,還是關(guān)在雞籠里沒有自由的雞,主人可以隨時(shí)將自己剁掉頭,他眼中含著淚簽下了字,而貓鼬拍了拍他的肩膀,“你現(xiàn)在是我的兄弟了。”當(dāng)自己重新回到雞籠,對(duì)于巴拉姆來(lái)說(shuō),無(wú)疑是更大的打擊,無(wú)法改變命運(yùn)不僅僅在于自己永遠(yuǎn)是仆人,更在于阿肖克也露出了主人的嘴臉:他依然是印度富家子弟,依然在骨子里看不起巴拉姆——巴拉姆跑到外面,對(duì)著空曠的世界大喊,但是他感覺到的是強(qiáng)烈的無(wú)力感——也正是從這一次開始,巴拉姆不再是用尋找主人的辦法來(lái)改變生活,而是開始了從自發(fā)到自覺的超越。
“我們對(duì)主人是表面是愛而內(nèi)省恨之入骨,還是表面是很內(nèi)心卻是滿滿的愛?”巴拉姆的疑問是為了確定自己對(duì)阿肖克到底是怎樣一種復(fù)雜的感情,他在阿肖克喝醉了酒睡著的時(shí)候,穿上他的衣服,喝著他的酒,那一刻巴拉姆有了某種主人的感覺;他學(xué)會(huì)了撒謊,偷偷賣掉了汽油,也用那輛車去接不同的客人賺錢;當(dāng)平姬無(wú)法忍受這里的生活離開了印度,巴拉姆沒有在第一時(shí)間告訴阿肖克,他還都阿肖克說(shuō)謊,說(shuō)平姬還會(huì)回來(lái)的,平姬希望他會(huì)越來(lái)越好——沒過(guò)多久,阿肖克便接到了平姬的離婚申請(qǐng);巴拉姆讀出了貓鼬的唇語(yǔ),是“換人”,他于是變得更加瘋狂,在看到阿肖克拎著紅色行李包去賄賂官員時(shí),他腦海中的一個(gè)聲音傳來(lái):“他的這些錢是為了賄賂官員,這是窮人的錢,偷去不算是偷?!逼鹣人桓蚁率郑且?yàn)樗氲阶约旱募胰?,如果貓鼬和阿鸛知道這是他干的,他的家人就會(huì)死在他們手里。
但是,當(dāng)他去看了動(dòng)物園的白虎之后,才堅(jiān)定了自己的想法,“在你認(rèn)識(shí)到世界美好的那一刻起,你就不是奴隸了?!卑谆⒕褪前屠返娜松硐?,就是美好的存在,只有白虎才能改變雞籠命運(yùn),才能適應(yīng)叢林法則,于是巴拉姆開始了最具革命意義的復(fù)仇,開始了如佛陀一樣的“醒來(lái)”——當(dāng)他用鋒利的酒瓶殺死了曾經(jīng)的主人阿肖克,他就已經(jīng)改變了自己的命運(yùn),而這一復(fù)仇能夠順利實(shí)施,能夠成全自己,關(guān)鍵在于傳統(tǒng)的主人哲學(xué)已經(jīng)被改變了,或者說(shuō)巴拉姆幸運(yùn)地遇到了阿肖克這個(gè)不像主人的主人,正是他的寬容和開放使得巴拉姆感覺到一種平等,感覺到主仆之間并不存在那一條鴻溝,甚至巴拉姆從他身上學(xué)到了賄賂這樣的行為,即使在阿肖克的骨子里還有著主人意識(shí)。當(dāng)巴拉姆殺死了主人,當(dāng)巴拉姆改頭換面,當(dāng)巴拉姆開始了另一套更加隱秘也更加陰暗的“主人哲學(xué)”,或者,他也可能成為另一個(gè)阿肖克。
雞籠里的雞不會(huì)逃離命運(yùn),“一代只有一個(gè)”的白虎站在叢林中,巴拉姆成為了白虎,甚至是自己建造了叢林法則,但是當(dāng)他對(duì)下屬說(shuō)起自己噩夢(mèng),說(shuō)起只有殺了主人才能逃離雞籠,在某種程度上是不是一種暗示?那些司機(jī)是不是也是雞籠里的雞?他們是不是有朝一日也會(huì)刺向自己的主人?而另一個(gè)隱喻是:當(dāng)巴拉姆看見白虎發(fā)現(xiàn)世界的美好而不再是奴隸的那一刻,那只白虎其實(shí)就關(guān)在牢籠里——一樣是牢籠,它里面是雞也可能是虎,它可以讓一個(gè)仆人翻身成為主人,也可能讓主人倒下再次淪落為奴隸。
一月份觀影的一大驚喜! 主角一臉諂媚,一張萬(wàn)年皮笑肉不笑的臉,內(nèi)心卻洶涌澎湃。這樣的角色設(shè)定讓我雞皮掉一地。 從開始的純真黑化到殺人,他歸結(jié)于自己的覺醒,眾人皆醉我獨(dú)醒。
政治, The Great Socialist, 沒出場(chǎng)形象就是偉光正的。多年以后男主正式與她相見,一口老黑痰吐在桌上把我惡心得夠慘。 什么狗屁民主,不就是個(gè)斂財(cái)斂權(quán)的借口。
階級(jí)矛盾,我喜歡電影提供的不同視角,主角Balram, 在美國(guó)長(zhǎng)大的 Pinky, 中途去留學(xué)的海歸 Ashok,權(quán)貴代表 Stork 與 Mongoose,政客 The Great Socialist ,住在鄉(xiāng)下的哥哥與祖母,還有臉上帶難看白斑的“房東”?。 印象深刻的Pinky, 一直鼓勵(lì)男主Balram追求自己的人生,要積極向上,結(jié)果自己出事,不自首承擔(dān)責(zé)任就算,逃走前與公公吵一架,覺得他對(duì)Balram不公,再逃避回去美國(guó)。 完全不覺得是自己撞死了人,讓Balram頂罪,傷他最深的是Pinky自己。 對(duì)自己與對(duì)別人完全兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。 然而Pinky 反抗男權(quán)的戲份又尤其精彩,長(zhǎng)相甜美,是本片最容易被Like的角色。
暴力部分類似《天注定》,無(wú)法逾越的階級(jí)猶如《寄生蟲》,寄生蟲里至少還有家,這里家這個(gè)最后的港灣也不要了。與世界為敵,殺人搶錢,卻毫無(wú)負(fù)罪感,而且用吹噓的語(yǔ)氣告訴總理,你看,我多好,還幫他們呢。 個(gè)人成長(zhǎng)有《老無(wú)所依》的冷,宗教部份讓我想起 《大佛普拉斯》,仿佛在人心背后挖開一道血淋淋的口子,真實(shí)得讓人發(fā)抖。 每個(gè)角色都有Flaw,每個(gè)角色都不是好人。
沉重的主題,表現(xiàn)形式卻娛樂性十足,不是悶騷的藝術(shù)電影。特寫,Crane Shot,不斷的把主角的情緒抽絲剝繭推到你眼前。 攝影 Stylish, 聲音處理也很到位。 進(jìn) Climax 有點(diǎn)靠后,可以往前推至少十分鐘。
Quotes:
The moment you recognize what is beautiful in this world, you stop being a slave.
It's amazing. The moment you show cash, everyone knows your language.
Go to Old Delhi,and look at the way they keep chickens there in the market. Hundred of pale hens and brightly colored roosters, stuffed tightly into wire-mesh cages. They see the organs of their brothers lying around them.They know they are next, yet they cannot rebel. They do not try to get out of the coop. The very same thing is done with humans in this country.
Me, and thousands of others in this country like me, are half-baked, because we were never allowed to complete our schooling. Open our skulls, look in with a penlight, and you'll find an odd museum of ideas: sentences of history or mathematics remembered from school textbooks (no boy remembers his schooling like the one who was taken out of school, let me assure you), sentences about politics read in a newspaper while waiting for someone to come to an office, triangles and pyramids seen on the torn pages of the old geometry textbooks which every tea shop in this country uses to wrap its snacks in, bits of All India Radio news bulletins, things that drop into your mind, like lizards from the ceiling, in the half hour before falling asleep--all these ideas, half formed and half digested and half correct, mix up with other half-cooked ideas in your head, and I guess these half-formed ideas bugger one another, and make more half-formed ideas, and this is what you act on and live with.
You ask 'Are you a man or a demon?' Neither, I say. I have woken up, and the rest of you are sleeping, and that is the only difference between us.
Iqbal, that great poet, was so right. The moment you recognize what is beautiful in this world, you stop being a slave. To hell with the Naxals and their guns shipped from China. If you taught every poor boy how to paint, that would be the end of the rich in India.
It is an ancient and venerated custom of people in my country to start a story by praying to a Higher Power.
I guess, Your Excellency, that I too should start off by kissing some god's arse.
Which god's arse, though? There are so many choices.
See, the Muslims have one god.
The Christians have three gods.
And we Hindus have 36,000,004 divine arses to choose from.
The dreams of the rich, and the dreams of the poor - they never overlap, do they?
See, the poor dream all their lives of getting enough to eat and looking like the rich. And what do the rich dream of?
Losing weight and looking like the poor.
Sometimes I wonder, Balram. I wonder what's the point of living. I really wonder...
The point of living?My heart poundedThe point of your living is that if you die, who's going to pay me three and a half thousand rupees a month?
Do we loathe our masters behind a facade of love - or do we love them behind a facade of loathing?
He read me another poem, and another one - and he explained the true history of poetry, which is a kind of secret, a magic known only to wise men. Mr. Premier, I won't be saying anything new if I say that the history of the world is the history of a ten-thousand-year war of brains between the rich and the poor. Each side is eternally trying to hoodwink the other side: and it has been this way since the start of time. The poor win a few battles (the peeing in the potted plants, the kicking of the pet dogs, etc.) but of course the rich have won the war for ten thousand years. That's why, on day, some wise men, out of compassion for the poor, left them signs and symbols in poems, which appear to be about roses and pretty girls and things like that, but when understood correctly spill out secrets that allow the poorest man on earth to conclude the ten-thousand-year-old brain-war on terms favorable to himself.
I think we can agree that America is so yesterday, Indian and China are so tomorrow.
A good servant must know his masters from end to end. From lips to anus.
Rich men are born with opportunities they can waste.
There are only two ways to get to the top, crime or politics.
沒看過(guò)小說(shuō)原著,看完電影本篇后覺得虎頭蛇尾,也有許多疑慮,但想了好久,突然發(fā)現(xiàn)這部電影的牛逼處。當(dāng)然,都是我個(gè)人看法。
1、巴拉姆小時(shí)候以白虎自比,人生第一次真正看到白虎,卻發(fā)現(xiàn),白虎,也是關(guān)在籠子里的,某種意義上說(shuō),和雞沒區(qū)別,那時(shí)候他才真正開啟了逆襲計(jì)劃。說(shuō)白了,他是雞,還是白虎,都不重要,重要的是突破籠子。
2、許多網(wǎng)友認(rèn)為二公子阿肖克人還不錯(cuò),待巴拉姆不薄,罪不至死,但理解點(diǎn)不一樣,巴拉姆一直是以仆人自居,自信,自傲,對(duì)阿肖克的照顧無(wú)微不至,甚至心甘情愿做替罪羊?yàn)橹魅藘斆?,然而,電影里的明線導(dǎo)火索,不是因?yàn)榘屠芬獡屽X,而是阿肖克要“換司機(jī)”,當(dāng)然,阿肖克打算換司機(jī)的表現(xiàn)方式很微妙,是巴拉姆通過(guò)讀唇語(yǔ)及遠(yuǎn)觀阿肖克和別人握手的臆測(cè),也可能是阿肖克為弒主謀財(cái)找自我安慰的借口,但就明線故事上看,巴拉姆在暴雨中下手的時(shí)候,就明說(shuō)了,你該早點(diǎn)換掉司機(jī)。說(shuō)白了,巴拉姆對(duì)主仆關(guān)系有著極其強(qiáng)大的執(zhí)念,我作為仆人,可以為你死,但你如果不要我這個(gè)仆人了,你便失去了作為主人的意義,你就得死。這是主仆關(guān)系的詛咒。仆人的忠誠(chéng)已經(jīng)上升到了相愛相殺的地步,我忠誠(chéng)于你,可以為你而死,但你若背叛我,我會(huì)殺了你。如果不能理解上述的話,請(qǐng)聯(lián)想一下一些關(guān)于虐戀愛情故事的橋段。
3、很多網(wǎng)友對(duì)巴拉姆的傾訴對(duì)象是寶寶覺得很謎,并且一開始的畫大餅,以為巴拉姆是IT界超級(jí)土豪,沒想到只是個(gè)有三十名員工的出租車公司老板感到反差很大,我也覺得挺拉跨,可最后結(jié)局,他的司機(jī)撞死人后,他出面賠償安撫,收買人心。然后再聯(lián)想到另一條暗線(其實(shí)都很明了)——女政客。巴拉姆不止了解窮人,了解富人,也在作為司機(jī)仆人的過(guò)程中了解了政客。最后的臺(tái)詞是,要想成為top,只能犯罪和成為政客,所以一系列操作后,我覺得,和寶寶寫信,開出租車公司,安撫事故家屬等,都是成就一條更夸張的暗線——巴拉姆的野心絕不至于成為一個(gè)通過(guò)犯罪獲得第一桶金然后小富即安的老板,而是,成為一名政客,可以連帶種姓的富人都欺負(fù)的,有強(qiáng)大窮人作為支持基礎(chǔ)的“偉大”的政客,達(dá)成真正的top,直到再之后,可以真正和寶寶面對(duì)面握手。這才是他真正的野心,故事里的線索已經(jīng)很明顯了。
另外,還有許多暗線值得玩味,等二刷后再寫。
比較敢拍,把印度的種姓制度類比為雞籠,而讓受過(guò)教育的上層歸鄉(xiāng)夢(mèng)碎,卻最終顯露深入骨髓的階級(jí)歧視,這都是電影的亮點(diǎn)所在:“我一直都在尋找鑰匙,然而卻忘了門一直開著”。然而,故事尤其是犯罪的情節(jié)本身卻乏善可陳甚至做作,形式大于意義。
這是拍給中國(guó)人看的嗎?至少雞籠里的中國(guó)人都該看,它的優(yōu)越之處在于通俗易懂,通俗易懂對(duì)雞籠里的人來(lái)說(shuō)是最最重要的。
暢銷書改編,拍得不錯(cuò),但總覺得片子有些怪。主人公給中國(guó)總理寫信是第一怪,啥思潮、社會(huì)心理會(huì)讓作者想象出這么個(gè)假設(shè)?還在世的中國(guó)當(dāng)代領(lǐng)導(dǎo)人,被“扮演著”出現(xiàn)在外國(guó)的電影中,可能還是第一次。片中極力丑化的印度社會(huì)主義政黨代表,又是一怪。我知道印度南部的克拉拉邦經(jīng)常是由印度共產(chǎn)黨競(jìng)選成功執(zhí)政,但沒聽說(shuō)像影片中那樣腐敗。影片主線編演得還可以。有興趣者可以看看。聽說(shuō)原著小說(shuō)也翻譯出版了。
拍得很真實(shí),這就是印度的真實(shí)寫照~
在電影上映之前幾天讀完了原著,應(yīng)該說(shuō)影片很忠于原著了。但是,文字能傳輸?shù)乃枷牒陀跋駧?lái)的印象不一樣,但是可以互補(bǔ)。對(duì)印度社會(huì),尤其是底層社會(huì)的描寫淋漓精致。
Ramin Bahrani繼Goodbye Solo之后最優(yōu)秀的作品,終于在戲劇化的故事和真實(shí)質(zhì)樸的影像中找到了相對(duì)的平衡,粉絲爆哭!這部原著跟F451相比也更適合Bahrani改編,連網(wǎng)飛廉價(jià)的電視劇質(zhì)感都無(wú)法抹掉他對(duì)節(jié)奏和語(yǔ)境的完美掌控。Adarsh Gourav真誠(chéng)無(wú)畏的表演錦上添花。我太愛這些crane shot了,是每蹦出來(lái)一個(gè)就會(huì)起一身雞皮疙瘩的程度。
影片最后音樂響起,司機(jī)們?nèi)壕垡惶?,眼看要翩翩起舞,終于忍住,只是默默觀望。他們談不上前途光明,但養(yǎng)家糊口總是可以。從懵懂到喧鬧再陷入陰暗,天資聰慧的主角沖開彷如雞籠的階級(jí)天花板,也只能做更高級(jí)些的仆人。創(chuàng)業(yè)之余,他把種族主義成功學(xué)大歷史之類融會(huì)貫通,鍛造一套草莽理論,還想號(hào)召隔壁大國(guó)相互親善,一致對(duì)外。從小村到小城再到德里哈班加羅爾,走上內(nèi)圣外王之路,這一切都太傳神了。
網(wǎng)飛的改編砍掉了主人公很多心理描寫,減弱了他沖破牢籠的糾結(jié)與印度制度對(duì)人性的壓抑,缺少觀眾對(duì)他善良一面的理解和對(duì)比,幾乎把他塑造成了一個(gè)片面的野心勃勃的陰謀家。雖然是看了預(yù)告片而去看的原著小說(shuō),但是小說(shuō)里對(duì)于中印社會(huì)制度還是有很多隱喻和反諷,值得細(xì)細(xì)琢磨。
第一條熱評(píng)就說(shuō)電影三觀不正?這是角色的反抗,并且這也不是白眼狼。不能說(shuō)比其他富二代好就是好,的確很多時(shí)候也沒有當(dāng)人來(lái)對(duì)待。這部電影已經(jīng)把原始人設(shè)做到非常細(xì)膩了,不但剖析了印度社會(huì)底層的生活以及低種姓地位的現(xiàn)狀,還展現(xiàn)了“男主人”漸漸的印度化。電影的重點(diǎn)也不是講述發(fā)跡過(guò)程,而是白虎掙脫牢籠的意象。
三星半?!案F人要想爬上去,要么犯罪要么從政。”對(duì)印度的階級(jí)矛盾、種姓制度之類的社會(huì)面貌描繪得挺入味的,感覺漲知識(shí)了。男主一路的掙扎轉(zhuǎn)變演得真好,尤其是被迫當(dāng)替罪羊的那一段,笑著落淚??上咏Y(jié)構(gòu)有些虎頭蛇尾,發(fā)家致富快得魔幻,感覺草草收了尾。ps:為什么強(qiáng)行cue寶寶?
“For the poor,there are only two ways to get to the top,crime or politics,is it like that in your country too?”此處應(yīng)該把某部發(fā)言人金句循環(huán)播放……反勵(lì)志還行,不過(guò)仍舊些許套路,復(fù)仇與最后平息的方式拍得過(guò)于省事兒了。
印度版的寄生蟲啊。后半截拉垮,但依然很精彩。天朝印度互黑什么的也有趣。
感覺是把原著中最淺顯的一部分情節(jié)拍了出來(lái),保留了原著comical的一部分,原著中很詩(shī)意的幾個(gè)情節(jié)(主角小時(shí)候淌過(guò)大河抵達(dá)山上城堡后的思考,以及他決定殺人前,在德里集市書攤的情節(jié),引出了原著中我最喜歡的一句話,我已尋找鑰匙多年,門卻一直開著)以及對(duì)一些重要的故鄉(xiāng)片段,以及在新德里時(shí)重要的金發(fā)女郎和尼泊爾女友片段,在電影里都沒有展現(xiàn)。原著中最耐人尋味的就是對(duì)于主人公心理活動(dòng)的描寫,翻拍成電影后缺失了這部分顯得整體十分蒼白。原著最精彩的部分就是前半部分主人公在故鄉(xiāng)(雞籠)里的生活,電影中淡化了這部分,顯示不出原著中Coop Theory的張力。原著中有很多對(duì)于中印民主映射在電影里也缺失了。其實(shí)原著的結(jié)尾部分也十分倉(cāng)促,我個(gè)人認(rèn)為是作者在寫這本小說(shuō)時(shí)沒意料到會(huì)有巨大成功,獲得布克獎(jiǎng),從而草草結(jié)尾。
印度《寄生蟲》,畢生只被教育做仆人的窮人鄉(xiāng)巴佬和試圖改變國(guó)家的富二代海歸,因?yàn)樗緳C(jī)的雇傭關(guān)系生活被捆綁在一起,鄉(xiāng)巴佬從農(nóng)村到班加羅爾再到德里,逐漸意識(shí)到世界的廣播,聲色犬馬的滾滾紅塵讓本就熱衷底層互害的他變本加厲;受美國(guó)教育熏陶的富二代骨子仍然信仰封建那一套,看準(zhǔn)互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)妄圖做一番事業(yè),但是脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)傻白甜只能處處受挫。底層和上層的互為映照,兩個(gè)人都不是壞人,但在根深蒂固的階級(jí)信仰中不斷施暴,最終在暴力的慫恿下互換角色。階級(jí)的跨越來(lái)源于貪污、暴力、背叛、戕害原生家庭,這是印度或者說(shuō)是全球經(jīng)濟(jì)飽和的今天最大現(xiàn)實(shí)。除了小說(shuō)偉大之外,美國(guó)出生伊朗裔導(dǎo)演拉敏作為一個(gè)局外人,對(duì)于印度社會(huì)奇觀的呈現(xiàn)和階級(jí)矛盾的洞察嘆為觀止。
拉敏·巴哈尼不愧是羅杰·伊伯特當(dāng)年力捧的導(dǎo)演,相對(duì)于Netflix的那些網(wǎng)大流水線行活導(dǎo)演,他常有一些不錯(cuò)的鏡頭處理。抱著對(duì)標(biāo)《寄生蟲》的期待,結(jié)果一嚼就是一口渣,男主角折騰到最后成了那只掙脫雞籠的雞,成了那只白虎,只是他發(fā)家致富打破一切的方法過(guò)于魔幻了,這樣反而沒了那么強(qiáng)的力度。
還是蠻緊張刺激緊湊的,雖然明白重點(diǎn)是心理轉(zhuǎn)變的過(guò)程但是結(jié)尾還是有虎頭蛇尾的感覺。另外我全程沒搞懂中國(guó)線的存在意義是什么
坦白說(shuō)連旁白中的sir都讓我很不適應(yīng),演技更是出眾。如何從low caste認(rèn)知中掙扎,從第一次刷牙到看清master骨子里的爛,對(duì)自己的過(guò)去生氣轉(zhuǎn)變成對(duì)外部環(huán)境憤怒,纏繞的問題多但自然,不輸《寄生蟲》,可惜雨中殺人開始敗掉了。開頭舉報(bào)穆斯林上位一如他那份靈氣,當(dāng)真是模糊的道德環(huán)境,車禍情緒進(jìn)入dilemma,再戲劇化的結(jié)局。master的變化其實(shí)特別有趣,生動(dòng)的演繹了李光耀回答的那個(gè)問題:在西方受教育,回國(guó)后進(jìn)入體制,會(huì)不會(huì)改變體制?李光耀說(shuō)這些留學(xué)生會(huì)被體制改變,master后來(lái)徹底變回印度大少爺了。Pinky回到美國(guó)嫁給Nick Jonas了,哈哈。中規(guī)中矩,Netflix,3.5分,看得出來(lái)導(dǎo)演有才華,希望能有更大的舞臺(tái)讓他發(fā)揮下。
挺讓人觸動(dòng)的。第一桶金最重要。
別叫《白虎》了,叫《白眼狼》比較合適。這片最大的問題是三觀不正。有人說(shuō)這是印度版的《寄生蟲》,我覺得完全不對(duì)?!都纳x》最后的殺戮其實(shí)有很多無(wú)奈和被迫在里面,是一步一步逼到那個(gè)份上的。而本片就是蓄謀已久的搶劫殺人,目的就是為了過(guò)上有錢人的生活。在印度,對(duì)司機(jī)這么好的富二代真的不多,哪怕后來(lái)他的妻子回到美國(guó),這個(gè)富二代也沒有很可惡,所以最后司機(jī)的殺人并沒有不得已。而且他殺的恰恰是這個(gè)家里對(duì)他最好的那個(gè)人。更可笑的是,司機(jī)殺人搶到錢之后,開了個(gè)擁有幾十張車的租車公司,然后他就覺得他飛黃騰達(dá)了,可以與某國(guó)首腦對(duì)話了,把他的發(fā)家史當(dāng)做奮斗史說(shuō)出來(lái),絲毫沒有自責(zé)和悔意。
印度電影的一般特點(diǎn)就不說(shuō)了;1.頭重尾輕;2.最后就開了個(gè)30人的出租車公司,是不是有點(diǎn)拉跨了?和前面鋪墊的那么多互聯(lián)網(wǎng)有什么關(guān)系?