從服裝，布景，到光線運用，《白虎》中的幾乎所有要素，都包含有強烈的色彩。在一些場景中，色彩與特定人物的身份地位緊密聯(lián)系在一起；而在另外一些場景中，色彩則是人物情緒與性格的具象化表現。

本片使用的第一組強調色是黃色與藍色。作為一對互補色，這兩種顏色在色輪上出于相反的位置。而在影片的前20分鐘里，導演通過大量使用黃色與藍色服飾，將這對互補色與低種姓、高種姓兩個階層緊密綁定，從而為后續(xù)情節(jié)與人物的轉變奠定了基礎。

我們首先來看奶奶庫素的第一次出場。在這個場景中，她背對陽光處于陰影之中，身上套著一件不起眼的深色紗麗，而紗麗里邊則穿著一件高飽和度的黃色短袖。

奶奶庫素首次出場

在第二次出場時，庫素換了另外一條紗麗，然而在深藍色與紅色交織的紗麗之下，她仍舊穿著第一個場景中的黃色短袖。

庫素第二次出場

在影片的不同場景中，雖然紗麗的顏色與款式不斷變化，但觀眾始終可以在庫素身上看到那件永遠不變的黃色短袖。以至于在庫素的最后一次出場里頭，畫面中央的黃色雖然只占了一小部分，但在綠色紗麗的映襯下卻顯得如此醒目，令人無法忽視。

庫素最后一次出場

同樣作為低種姓人，男主角巴拉姆在影片前半段中也包含有大量黃色穿著。與庫素奶奶單獨出鏡不同，巴拉姆身上的黃色常常被用來與同一場景中高種姓人物的藍色著裝形成對比。

比如在下面這個巴拉姆初次遇見阿舒克的場景中，觀眾首先看到巴拉姆穿著一件象征低種姓的黃色背心，而他的身后則是兩堵黃色的墻壁。

穿黃色衣服的巴拉姆

在下一個鏡頭中，地主老爺穿著一件藍色的庫爾塔（Kurta）從他的私人轎車走下，他的身后站著同樣穿藍衣的司機。

穿藍衣的地主老爺和司機

或許是因為這個初見場景發(fā)生在巴拉姆的貧困家鄉(xiāng)，在塵土飛揚的低種姓濾鏡之下，藍色與黃色的對比并不顯眼。為了強化黃藍對比，導演在巴拉姆與阿舒客相見的第二組場景中，采用了相似的服裝顏色。

在這個圍繞鐵門展開的對話中，巴拉姆的衣服仍舊由象征低種姓的黃色組成，此時與巴拉姆身處同一鏡頭的地主家看門人身上，同樣穿著低身份地位的黃色衣服。

黃色衣服的巴拉姆和看門人

而在緊隨其后的反打鏡頭中，巴拉姆透過鐵門看到了站在遠處的阿舒克和地主阿鸛，兩人毫無意外地穿著藍色衣服。

阿舒克和地主

在接下來的三人對話中，導演讓穿著藍衣的阿舒克和阿鸛地主站在近景的左右兩側，而讓黃衣的巴拉姆處于弱勢被夾擊的中間位置。通過精心設計的構圖，劇中人物的地位高低被投射到了衣著顏色上，并形成了強烈對比。當巴拉姆念出阿諛奉承的臺詞時，他身上的黃色便與“低下”劃上了等號，而與之相對，藍色也自然成了“高貴”的代名詞。

具有強烈黃藍對比的對話場景

隨著影片的展開，巴拉姆以仆人的身份進入到阿舒克家里工作，此時藍色不再僅僅表現在衣著上，而是逐漸擴散到場景的每一部分。比如這個場景中，巴拉姆穿著淺藍色工作裝，這與他地主仆人的身份相匹配。阿舒克的帽衫有藍色元素，平姬的背心也是藍色的。除此之外，真正引人注目的卻是平姬手里的藍色水杯，座椅上的藍色靠墊，還有阿舒克衣柜中各式各樣的藍色襯衫，無處不在的藍色將巴拉姆緊緊包圍，這象征著他終于脫離了塵土飛揚的黃色故鄉(xiāng)，獲得了他夢寐以求的工作。

到處都是藍色

事實上，色彩、衣服與人物地位的聯(lián)系是如此緊密，以至于本片中任何與衣服顏色有關的變化，都會使觀眾聯(lián)想到人物的身份轉變和心理變化。

比如下面這場對話，色彩完全主導了場面調度。巴拉姆穿著藍色工作服站在鐵門的一側，而他的哥哥則穿著黃色襯衣站在另一側。即便導演沒有用臺詞直接表達，僅僅是兩件不同顏色的衣服和一扇鐵門，也足以讓觀眾感受到成為家仆的巴拉姆與哥哥之間的身份差距與情感斷裂。

被鐵門與顏色隔開的兄弟二人

又比如在平姬與巴拉姆至關重要的那場對話中，當平姬指責巴拉姆的制服臟死了，她顯然不單單是在指責衣服，她同時也在指責這個狗屁不通的種姓制度。

平姬看似在指責制服臟

平姬是片中唯一一個把巴拉姆當“人”而非仆人的角色，她衷心希望巴拉姆能跳出種姓的束縛，擺脫奴性，成為一個獨立大寫的“人”。也正因如此，平姬成了本片中唯一一個提醒巴拉姆換衣服的角色。

平姬真正想表達的意思

巴拉姆顯然被平姬的話所打動了。在平姬生日那天，他終于脫下了藍色制服，換上了與平姬同一色系的深藍綠色華服。這個場景中衣服顏色的轉變，是巴拉姆心理狀態(tài)與情感的具象化表現。在這一刻，他似乎超越了黃藍兩色的種姓束縛，變成了一個與平姬平等的人。但令人惋惜的是，這是巴拉姆唯一一次穿著這件衣服，也是他在本片中最接近“人”的一刻。

與上一張圖平姬同一色系的衣服

除了黃色與藍色，影片還引入了第三種表達人物狀態(tài)的混合色——綠色。在色環(huán)中，黃色與藍色混合后生成綠色；而在本片中，綠色則專屬于低種姓奴仆。他們是高種姓人的仆人，早已習慣了受到剝削與奴役，對痛苦感到麻木，并且形成了一套欺騙主人的伎倆。

對于巴拉姆而言，影片的前半部分他的身邊幾乎沒有出現綠色，這是因為此時的他雖然充滿奴性，但卻對阿舒克忠心耿耿，甚至渴望得到主人的信任。

下面這個鏡頭選自巴拉姆第一次來到地下車庫，畫面中強烈的綠光侵占了整個空間，甚至將人物的臉也照得發(fā)綠。與之形成強烈反差的則是遠景中屬于巴拉姆的藍色房間，即便在如此強烈的綠色環(huán)境中，巴拉姆的房間仍舊保有藍色。這種利用布光形成的藍綠反差，既是人物身處環(huán)境的象征性表現，同時也傳遞了巴拉姆與其他低種姓仆人截然不同的心理狀態(tài)。

注意左邊的臥室黃綠黃綠的

然而當巴拉姆對主人阿舒克的幻想破滅后，他身邊的空間也隨之被綠色同化。這代表著巴拉姆終于開始看清他的奴仆身份，不再妄想成為阿舒克忠實的朋友，而綠色也成了巴拉姆痛苦、絕望、憤怒等情緒的外化表現。

被綠色侵占的巴拉姆

事實上，在影片的后半段，綠色幾乎成了巴拉姆在夜間的專屬色。在白天，巴拉姆是穿著藍衣忠心耿耿的仆人；而到了晚上，他則披著綠衣干盡見不得人的勾當。

綠衣巴拉姆在晚上

綠衣巴拉姆開假發(fā)票

綠衣巴拉姆倒賣汽油

在影片的最后，巴拉姆下定決心與奶奶庫素決裂，并用玻璃瓶殺掉了自己的主人阿舒克。在巴拉姆自己看來，他覺醒了，他終于成功逃離了雞籠，擺脫了種姓的束縛。為了區(qū)分此時巴拉姆的心理狀態(tài)，導演使用了黃色、綠色、藍色之外的第四種顏色——紅色。

紅色在視覺傳統(tǒng)中象征著暴力、權力與強烈的情感，這些特質無疑與雙手沾滿鮮血的巴拉姆高度吻合。在重獲新生之后的多個場景中，影片的視覺風格達到了高度統(tǒng)一，紅色幾乎占據了壓倒性的地位。巴拉姆用來行賄的包是紅色的；白虎車行的霓虹燈是紅色的；連他的網站首頁也是紅色的。

紅色的包和紅色的房間

紅色車行

紅色的網站

在汪洋的紅色中，巴拉姆徹底覺醒了。他意識到自己既不屬于低種姓，也不屬于高種姓，更不屬于阿舒克。他是一個人，是一種動物，是一頭“白老虎”。而在他的身后，似乎站著千千萬萬頭白老虎。

紅色的白老虎

底層爬到階級頂層的途徑有兩種：犯罪或從政。主人公選擇了犯罪，給予他啟發(fā)的是從政的那位同樣出身底層的女性——社會主義黨的領袖。

途徑不同，本質一樣，即不擇手段；目的也一樣，即不擇手段撈錢。

處于食物鏈頂端的社會主義黨領袖，干的還不是蠅營狗茍的事，索賄貪污才是初心；富豪一家對下壓榨，對上行賄，壞事干盡，富二代出國留學，似乎帶回來民主的希望，張口閉口平等民主，但實質呢？任由酒后女友飆車，任由仆人頂包，到處行賄維護家族地位……

在這樣爛透了的社會，誰又有權利讓主人公固守階層，不思反抗呢？

主人公不過是一個扭曲了價值觀的覺醒者。沖出雞籠，需要付出怎樣的代價他不知道嗎？一家都會被滅門，影片中出現兩次，一次他腦海中構想自己殺人后家人的悲慘結局，一次是他功成名就后翻閱報紙時看到的一個新聞。如此慘烈的代價，主人公為何還要走這樣的路，因為他已經完全扭曲了價值觀，放棄了人性。 至于殺的誰，重要嗎？誰帶了400萬，他就殺誰。

本片比寄生蟲高了n個層次。如果糾纏于不知恩圖報反而恩將仇報的層次，那就太對不住這部電影了。

《白虎》的故事似乎很老套：底層人民的復仇。一個受盡辱罵、欺凌、剝削的低種姓仆人，在覺醒之后殺死了自己的主人，最終獲得了自己想要的生活。

真的是這樣嗎？

影片中的主人阿肖克雖然稱不上是人權斗士，但相比他的哥哥和父親，無疑是一個“好”主人。他在美國留學，從而習得了西方的自由平等思想。他會在村莊中主動摘下耳機給那些流著鼻涕的小孩子們聽，會和仆人以朋友相稱，娶了一位信奉基督教的妻子——一切都顯示著他的“反傳統(tǒng)”“新思想”。

但另一方面，他身上的某些“印度”色彩又難以擺脫。為了幫助家族企業(yè)逃稅，他愿意去干那些賄賂政客的臟活；在妻子不在身邊的日子里，他更是頂不住欲火翻騰和風塵女子共度春宵。

表面上，他對主角巴拉姆平等相待，屢次拒絕了巴拉姆為自己開車門。同樣是他，在情緒低落時又毫不客氣地將巴拉姆一腳踹翻在地。以至于，在巴拉姆遭到栽贓陷害，可能從此被毀掉一生的時候，他選擇了——沉默。

他像《教父》中的麥克一樣始終忠于自己的家庭，卻又像《家》中的覺慧一樣對維持“家”這一客體的種種制度存在著反感。

相比之下，主人公巴拉姆更非凡夫俗子。他聰明伶俐，不僅巧舌如簧成功為自己贏得了一份司機的工作，更是用高超的情商贏得了主人的喜愛和信任。

會拍馬屁非常重要

在白天，他是忠誠的仆人；在夜晚卸下面具之后，他又是一個對自己的處境充滿痛苦和迷茫的年輕人。不像那些已經對于痛苦近乎麻木的仆人，他會痛，會因為主人的一句話而拼命地想改變自己。雖然，他貧乏的知識還不足以使他意識到是什么壓制著他，可他始終有著一顆“沖破雞籠”的心。

一個有同情心的主人，加上一個有野心的仆人，沒有比這更加危險的組合了。在命運稀里糊涂的安排中，一出大戲就這樣開場了。

印度的種姓制度一直以來都為人詬病。自公元前1500年雅利安人入侵印度，印度就被分成了幾個截然不同且十分分裂的階層。我們今天所了解到的印度種姓被稱為“瓦爾那”：由僧侶貴族構成的婆羅門、主管軍事和政治的剎帝利、經營商業(yè)的普通老百姓吠舍、做傭人和工匠的首陀羅。以及那些甚至不能列入上述四種的“賤民”，或者叫“不可接觸者”。

這種種姓分類制度的根本邏輯在于“潔凈”程度的不同。印度文化中包含一系列對于“潔與不潔”的規(guī)定，例如《摩奴法典》所規(guī)范的人身上的十二種不潔物（如糞便、唾液等）*，或者親人死亡、女性生產也被視為“不潔”。那些離“不潔”的事物相距越近，接觸越密切乃至于天天從事相關行業(yè)的人，就因此被貶為地位較低的群體；與此相對，那些從事宗教活動、生活環(huán)境優(yōu)越的人，其地位也因此得到了固定。

簡單來說就是：越干凈地位越高，而地位越高就越干凈。反之，底層的老百姓幾乎永遠翻不了身。這種死循環(huán)式的邏輯這也就解釋了為什么印度的種姓問題一直綿延了數百年，盡管這制度一開始是用來區(qū)分不同職業(yè)的。例如主角巴拉姆的姓“哈拉外”，其實指的就是制糖的人。

從種姓就能看出祖輩的職業(yè)

同時，由于印度從未成功推行過土地改革，大多數印度農民是沒有屬于自己的土地的。他們的身份本質上是地主的佃農或者“包身工”，除了忍受剝削沒有其它的出路。

回到我們的主角巴拉姆。再窮苦的地方，偶爾也會出現天才，而他就是最突出的那一個。不僅學習新知識的速度極快，觀察力更是無與倫比。仿佛從誕生的那一刻起，他就注定要成為那只“一代只有一個的生物”白老虎。

可是無情的現實擊碎了他的幻想。底層印度老百姓根本沒有翻身的機會，他們辛苦賺下的一點點錢會被地主周期性地掠奪。不僅日常的食物填不飽肚子，生病了跑到醫(yī)院，也沒有醫(yī)生，只不過是換個地方等死。當主人公的父親患上肺結核之后，就在這種絕望中死去。諷刺的是，主角發(fā)現他父親被火化之時腳還在微微顫動——這位家里的頂梁柱似乎在死后還在無力地掙扎著。這也仿佛暗示了他們所有人的結局：活著，但仿佛在地獄中被炙烤。個人沒有任何選擇和反抗的權利，家族的決定即是一切。

無藥可醫(yī)，只能等待死亡的主角父親

也就是在這時，主角發(fā)現自己的命運，仿佛被困入了“雞籠”。雞籠里的雞看著自己的同胞被宰殺，一如被主人們狠狠剝削的仆人們。但盡管他們的生活是如此悲慘，卻絲毫沒有反抗，甚至都不會想到這個念頭。

就像那句話：“身上的枷鎖易去，心中的枷鎖難除?！?/p>

但其實，也并不是所有問題都要“怒其不爭”。作為印度底層的老百姓，他們謀生的困難程度真的超乎想象。無情剝削的地主、不時襲來的天災…從農民變成仆人甚至是某種意義上的翻身。而一旦做了仆人，他們也無法再擺脫這一身份。幸運的仆人能夠干到五六十歲“光榮退休”，用攢下的錢買上一間破棚屋終老；那些不幸犯錯而被主人一腳蹬掉的仆人，等待著他們的結局只有——死。

在這種情況下，巴拉姆的夢想就是成為地主家的一名仆人。憑借著他的好口才，他不僅說服了貪財的奶奶拿出一筆300盧布的“巨款”供他學了車，還把地主贊美得偉大如圣雄甘地。他終于獲得了夢寐以求的工作——給地主小兒子當司機。破天荒的頭一次，他穿上了整潔的制服、睡覺時候頭頂有了一片完整的屋頂。

可他的愿望還不止如此。作為仆人，他希望得到主人的寵幸和信任。為此，他想盡了一切辦法。

就像《寄生蟲》里的基宇一家那樣，他通過告密擠走了原來的一號司機。

他認真學習主人夫婦嘴里蹦出來的每一個詞，以便在適當的時候接上話題。

他還記住了主人的愛好，愛吃什么，不愛吃什么。

"真正的仆人需要了解他的主人"

他成功了，他不僅獲得了開車帶地主一家去首都德里的“榮幸”，更是和主人阿肖克和平姬夫婦保持著良好的關系。在某一刻，他似乎真的超越了“仆人”的范疇，而成為了兩人的朋友。

平姬是唯一一個真正把他當人看的人

乃至于他排斥和另外的仆人們一起插科打諢。他也無時無刻不穿著那件可笑的藍制服，努力做好一個“仆人”的本分。

但夢總會醒。平姬和阿肖克在生日派對上都喝多了酒，平姬搶著開車，結果撞死了一個半夜在馬路上行走的小孩。

值得注意的是，當事故發(fā)生后，巴拉姆反而是最冷靜的那一個。他阻止了崩潰的平姬和一臉懵逼的阿肖克，并把他們塞進車迅速逃離現場。對于他來說，一邊是一個無名的倒霉窮孩子，一邊則是對他“欣賞有加”的主人夫婦，他幾乎是本能地做出了有利于后者的決定。

忠心護主？更有可能，他只是在拯救自己，和那張因為主人的愚蠢而岌岌可危的長期飯票。至于那個慘死街頭的孩子？由他去吧。在底層的人，早就不知道目睹了多少比這更加凄慘的故事。

直到他清洗完車上的血跡，他都還是認為自己圓滿地完成了一個仆人的“本分”。

但所謂的“本分”真的有界線嗎？當地主要求他頂包，承認是自己撞死小女孩的那一刻，他才第一次意識到自己只不過是一個用過即扔的工具。被自己視為“朋友”的阿肖克只是微微地抱怨了幾句，就在”形勢所迫“下喪失了曾經被他天天掛在嘴邊的“原則”“人權”。

那一刻，他沒有表示任何反對，只是慢慢地掛上了那副習慣的笑容。只不過，他的眼里充滿淚水，這淚水里有不甘、有疑惑、有痛苦。

被背叛的感覺

盡管最后地主家用在警察局的關系壓下了這件事，但巴拉姆認罪的供詞仍然被地主的大兒子留了下來。再次回到地主家，迎接巴拉姆的不是客客氣氣、不是稱兄道弟，而是更加刻毒的凌辱和奴役。在美國受教育的平姬終于忍受不了這種踐踏他人人格的行為，一氣之下回了美國。

唯一一個真正能從人格上與他平等相對的人也離開了，這時候的巴拉姆才真正感到絕望。

回到高級公寓，又被憤怒的阿肖克揪著脖子質問。他被壓抑的怒火找不到出口，終于爆發(fā)，他一把推開了阿肖克。一下子冷靜下來的兩人面面相覷，半晌，阿肖克才對著狼狽的巴拉姆說：“我真希望當時他們送你去坐牢。”

犯事的不是巴拉姆，不是仆人，而是主人。但阿肖克卻說想要送巴拉姆去坐牢，這一刻，他內心的真實想法暴露無遺。他從來都不是什么“人權斗士”“平等主義者”，在骨子里，他仍然是那個印度的富家少爺；在骨子里，他仍然對巴拉姆這樣的“賤種”充滿歧視。這也就是為什么平姬和他最終不會走上同一條路：幾年的美國教育包裝了他的外表，卻沒有徹底重塑他的靈魂。

對于巴拉姆來說，這時的恐懼怕是要大過其它一切的情感。此前他可以肆意對著和自己同階層或是地位更低的人大呼小叫，卻從未哪怕嘗試過挑戰(zhàn)上層。他推倒了阿肖克，也好像推倒了自己心中一面沉重的墻。從這一刻開始，他的心，就仿佛潘多拉魔盒被打開，再也收不回去了。

短暫的調整之后，他回來了，發(fā)現阿肖克已經在酒精中沉醉不可自拔。于是，他開始按照自己的想法來改變這一切：換上更有派頭的衣服、把頭發(fā)梳地油光锃亮。他無微不至地照顧阿肖克，向他“建言獻策”，仿佛他已經是自己的獵物。這個時候的巴拉姆又產生了一種新的幻想：扶持阿肖克，也許自己某天能夠和他真正開創(chuàng)一番事業(yè)。

而地主的大兒子，也就是阿肖克的哥哥的到來，再次把巴拉姆的計劃徹底打碎。巴拉姆發(fā)現，原來自己與阿肖克的家人相比什么也不是。他開始徹底黑化，學會了司機欺騙主人的一切伎倆，也在反抗的這條路上越走越遠。

在某一個瞬間，他和阿肖克也許回到了那個充斥著虛假的“友情”的時光。但這時的巴拉姆已經明白，阿肖克只不過是喝了酒。當酒精發(fā)揮作用的時候，他們是朋友；可當明天阿肖克酒醒之后，他們仍然會回到主仆關系。

侄子的到來更加刺激了巴拉姆。奶奶在家書中提到了給他娶親的事，巴拉姆無法接受。他早就想要與貧窮、充滿了控制的家鄉(xiāng)一刀兩斷，正如多年前他背著骯臟的書包遙望遠方那筆永遠拿不到的獎學金和永遠得不到的未來。

一大家子人都想傍上他這個“全村的驕傲”

他打碎了一個從垃圾堆里撿來的黑方空瓶，把帶著鋒利茬口的瓶子藏在了駕駛室座位下。盡管玻璃瓶子并不鋒利，他也不如阿肖克強壯。但是他知道，當阿肖克坐上車子的時候，他仍然會是那個懵懂的阿肖克；但巴拉姆，已經不是那個懦弱的仆人，而是“一代只會出現一只的”白老虎。

雨夜的復仇

影片的最后，巴拉姆利用竊來的錢開了一家出租車公司，日進斗金。他也把自己的名字換成了阿肖克的名字，仿佛脫胎換骨一般。他對著鏡頭大聲談論自己的成功秘訣，然后走開，留下一群表情呆滯的出租車司機茫然地看著鏡頭。

并不是所有人都有翻身的機會。就像不是每個仆人都是巴拉姆，也不是每個主人都是阿肖克。印度的大多數底層人民仍然在忍受貧窮、黑暗、看不到一絲希望的日子?；蛟S，另一個“巴拉姆”也在某個時間點想過反抗，但終究是被這殘酷的社會囫圇吞了進去，連骨頭都沒有剩下。

更多的人，則是早已經被剝奪了思考和背叛的能力。這就是為什么：

大多數人仍在順從，反抗的故事，一個時代只有一個。

印度是一個神奇的國度，在這個國度之上，發(fā)生著無數我們難以理解的故事。比如在這次新冠疫情中，印度政府的神奇操作；還有一直以來就被當做笑話來講的印度種姓制度與“恒河水”的梗。但當你細細品味的時候，會發(fā)現所有這些看似奇葩的事物都有著復雜且深遠的歷史因素。

冰凍三尺 非一日之寒

《白虎》作為一部印度電影，其敘事結構傳統(tǒng)卻有效。從閃回式的開場制造懸念，再到主角的獨白娓娓道來，再到幾起幾落完成主角想法的180°轉彎...編劇在短暫的兩個多小時內完成了人物的幾起幾落，并連帶著刻畫了一個充滿黑色幽默感的印度社會景觀。

同時，電影的視覺效果仍然保持了Netflix出品的高質量。給我印象最深的鏡頭有兩個，一個是巴拉姆在街頭怒斥討飯女人那場戲，混亂的街景仿佛讓你置身德里最擁擠吵鬧的街頭；另一個是阿肖克來到巴拉姆蝸居的地下室，當他揭起毯子的那一刻塵土飛揚，在昏暗的白熾燈光下不由得讓人大呼真實。

整部電影改編自印度作家阿拉文德·阿迪加的同名作品《白老虎》。這部小說也是這位作家的處女作，在2008年的時候獲得了曼布克獎（也就是原來的布克獎）。影片十分還原原作，向總理寫郵件這個內容是原作就有的（雖然我覺得很牽強），原著里講W總理馬上就要刀鋒“世界科技與外包之都”班加羅爾，因此主角巴拉姆作為“一名思考者和企業(yè)家”致信。

當然，影片短短的兩小時時間，也并非能還原原作的所有精髓。例如片子中對于印度式民主的刻畫就略顯片面，僅僅呈現了地主兒子東奔西走賄賂官員的內容。此外，電影還試圖反映印度人對于宗教（伊斯蘭教、基督教）復雜而矛盾的心態(tài)，盡管也不太成功。

官員索賄的丑惡嘴臉

陸建德指出，《白老虎》這類黑色幽默小說在印度能夠風行，其實也正反應了印度人在心態(tài)上的成熟與自信。近年來，印度“世界辦公室”的稱號愈發(fā)響亮，人口和GDP也正在高速增長中?？墒窃趪鴥?，對于印度的報道還大多關注印度落后且混亂的一面。作為觀眾，需要時刻注意電影反映的只是片面的現實，而不是全部的真相。

正像巴拉姆說的： “這個世紀是屬于棕皮膚人和黃皮膚人的，其它人就交給神明來拯救吧。”

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/6224.html

那只鋒利的破酒瓶，終于刺向了阿肖克的身體，終于割破了阿肖克的喉嚨，當主人仆倒在地上，當大雨沖掉了血色，這一個殺人計劃對于巴拉姆來說，是一次抹掉自己身份的機會，甚至于顛倒秩序的開始，在完成殺人之后，他仰天而望，仿佛在對著天上的佛陀說話，仿佛最后一次為自己的罪惡贖罪，而仰頭之后，他完成了一次自我命名：我已經成為了可以俯視別人的神——在實施殺人計劃之前，他擦干凈了車，他為自己熏香，他告訴了坐在后座的阿肖克一句佛陀說的話：“我只是醒來了，其他人還在睡著?！毙褋砭褪遣辉僮鲫P在雞籠里的雞，不再被困于沒有自由的“雞籠法則”中，不再是一個卑劣的低種族仆人，甚至醒來就意味著自己成為了主人，成為了神。

雨夜的暗殺，刺中的是被壓制數年的種姓制度，是從出生開始無法翻身的主仆關系，但這僅僅是開始，在第一步完成殺人之后，巴拉姆也有不安，也有恐懼，他拿著阿肖克本來賄賂官員的那一袋子錢，帶著侄子達拉姆，坐上了火車，開始了逃亡，他甚至住在房間里四個星期也不敢出門，從行動上殺死主人只是一個開始，對于巴拉姆來說，重要的不是殺死主人，而是自己要成為主人，而從他走進理發(fā)店理去頭發(fā)開始，他就開始為“主人哲學”注入了新的內容：他去了警察局，用錢賄賂了警察，另一個司機被抓走，他成了無辜的人；他用剩下的錢開了“白虎出租車公司”，招募了更多的司機加入；他給自己取名叫阿肖克，身價漲到了阿肖克生前的15倍；他不再關心鄉(xiāng)下家人的命運，他千方百計幫助自己的員工，讓他們不再有后顧之憂；他以企業(yè)代表身份被來印度訪問的中國總理接見，他說的一句話是：“白人的時代要過去了，將來是黃種人和棕色種人的天下。”他給公司里的員工講了自己做的一個噩夢，一個仆人殺死了主人，當他殺死了主人，便不再是噩夢，“我成功了，我逃離了雞籠?！?/p>

殺死了主人，然后自己成為了主人，對于巴拉姆來說，他是用此后的一系列動作豐富了“主人哲學”，對下屬的關系達到了極致，對未來的預判顛覆了秩序，對金錢的把控超越了企業(yè)家的身份，比起曾經壓在他身上的主人，巴拉姆無疑加入了更多現實的成分，也使得自己的主人身份不再只是天生種姓制度的一個產物，他在顛覆，他在創(chuàng)造，當逃離了雞籠，他也終于成為“一代只有一個生物”的白虎，在噩夢醒來之后真正成為了眾人仰視的神——從雞籠法則到叢林法則，巴拉姆改變了秩序，他似乎就是在這種醒來的狀態(tài)中走向了人生的輝煌，但是，在叢林法則中的“白虎”是不是永遠不存在那只籠子？巴拉姆的主人哲學是不是最后依然是一個輪回？

從關在雞籠里的雞，到“一代只有一個生物”的白虎，巴拉姆無疑解構了壓在他身上的種姓制度，顛覆了從來沒有人反抗的等級生活——從仆人到主人，是一次從不自覺到自發(fā)，又從自發(fā)到自覺的過程，這個過程是漫長的，是艱難的，甚至是一種冒險。出生于低種姓家庭的巴拉姆，他生活的拉奇芒格阿爾是一個“處于黑暗之地”的村子，家里有著眾多的孩子，他稱之為“蜈蚣”生活，當父親患上肺結核而終于沒錢治病死去的時候，他看到在火葬之前父親的腳趾一直在動，“他即使死了也還在反抗?！彼懒诉€在反抗，其實是即使反抗也還是死了，所以巴拉姆對世事的悲哀在于：“要在印度贏得只有是多么困難?！倍钤谶@里的人都成為了囚于雞籠的雞，“這個國家創(chuàng)造出來的最偉大東西便是雞籠?！彪u籠的存在是為了關住那些雞，而長久生活在雞籠里，雞便失去了逃離的欲望，即使當同伴被拔毛、被放血、被剁頭，雞籠里的雞也不會意識到這種命運會降臨在自己身上，它們是麻木的，從來不知道醒來。

出生于“黑暗之地”，生活在“蜈蚣之家”，命運是雞籠里的雞，所以他們就是仆人，就是被雞籠法則束縛住的仆人。而仆人的存在永遠為主人留著一個位置，阿鸛是這個村子里的主人，他掌管著村子，掠走了村子三分之一的收入，他的大兒子貓鼬也是和阿鸛一樣欺壓村民。但是對于巴拉姆來說，他對于主人并不盲從，當阿鸛的小兒子阿肖克從美國回來出現在巴拉姆面前的時候，他意識到“這才是我的主人”，一個接受了現代教育的印度男人，是可能改變現有秩序的，這正是巴拉姆選擇他作為自己真正主人的原因。這是巴拉姆改變自我命運的第一步，他拒絕了奶奶為他安排結婚的想法，這是對于雞籠法則顛覆的主動行動，他開始學習開車，認為有了這一項技能就能在阿肖克身邊找到工作；他還學習了電腦，接觸了互聯(lián)網，以備和阿肖克有對話的資本。

在這一系列準備之后，他終于成為了阿肖克的司機，從此走出了離開村子離開原先生活的第一步，他穿上了干凈的制服，他有了自己的工作，他甚至暗中揭露了一號司機是穆斯林的真相，最后他成了一號司機，開上了豪華的帕杰羅，去了繁華的德里——他第一次見識了高檔酒店，打開了自己的眼界，盡管作為司機只能住在陰暗的地下室，身邊都是爬行和飛翔的蟑螂。巴拉姆選中了主人，而阿肖克也漸漸把他當做朋友，在車上他會親切地將手放在巴拉姆的肩上，他不讓巴拉姆叫他“主人”而以名字稱呼他，他和巴拉姆一起練網球一起打游戲，他甚至還會和妻子平姬學著他對神祈禱，而從紐約來的平姬在巴拉姆面前還詛咒該死的種姓制度，她告訴巴拉姆的是人必須通過學習改變自己。

阿肖克的寬容、親切，以及對創(chuàng)業(yè)的自信，平姬的現代儀式，都讓巴拉姆感受到他們是不一樣的主人，而在他們的啟發(fā)下，巴拉姆也開始刷牙，開始買新皮鞋，他一遍一遍刷著自己發(fā)黃的牙齒，希望將舊有的東西都吐掉——只有去除以前刻印在身上的等級符號，自己才能慢慢逃離雞籠擁有自由。但是，“接下來的故事會變得陰暗”，這對于巴拉姆來說，是理念革新的重要一步，是從仆人到主人走出的最關鍵一步。在平姬生日那天，喝多了酒的平姬在興奮中自己開車，而巴拉姆坐在了后座，這是位置的置換，似乎也是身份置換的一種暗示。但是在行駛過程中，躲開了路中央一頭牛之后，車子猛地撞到了走在路上的一個孩子，驚魂未定的他們停下車看到了倒在地上的孩子，這時平姬想要送孩子去醫(yī)院，但是出面攔住她的卻是巴拉姆，在沒有他人目擊、孩子已經昏迷的情況下，逃離是正確的選擇——終于他們成了逃逸者，巴拉姆為主人做出的這個選擇，在最后卻讓他徹底醒悟。

撞車的是主人，巴拉姆為主人考慮逃離現場，但是他并沒有得到主人的認可，之后他被阿鸛和貓鼬叫去，貓鼬感謝他那晚做出的選擇，然后遞給他一份合同，上面清楚地說明當時開車的是巴拉姆，貓鼬讓他在上面簽字，這是一個頂包的合約，那一刻巴拉姆才知道自己還是仆人，還是關在雞籠里沒有自由的雞，主人可以隨時將自己剁掉頭，他眼中含著淚簽下了字，而貓鼬拍了拍他的肩膀，“你現在是我的兄弟了。”當自己重新回到雞籠，對于巴拉姆來說，無疑是更大的打擊，無法改變命運不僅僅在于自己永遠是仆人，更在于阿肖克也露出了主人的嘴臉：他依然是印度富家子弟，依然在骨子里看不起巴拉姆——巴拉姆跑到外面，對著空曠的世界大喊，但是他感覺到的是強烈的無力感——也正是從這一次開始，巴拉姆不再是用尋找主人的辦法來改變生活，而是開始了從自發(fā)到自覺的超越。

“我們對主人是表面是愛而內省恨之入骨，還是表面是很內心卻是滿滿的愛？”巴拉姆的疑問是為了確定自己對阿肖克到底是怎樣一種復雜的感情，他在阿肖克喝醉了酒睡著的時候，穿上他的衣服，喝著他的酒，那一刻巴拉姆有了某種主人的感覺；他學會了撒謊，偷偷賣掉了汽油，也用那輛車去接不同的客人賺錢；當平姬無法忍受這里的生活離開了印度，巴拉姆沒有在第一時間告訴阿肖克，他還都阿肖克說謊，說平姬還會回來的，平姬希望他會越來越好——沒過多久，阿肖克便接到了平姬的離婚申請；巴拉姆讀出了貓鼬的唇語，是“換人”，他于是變得更加瘋狂，在看到阿肖克拎著紅色行李包去賄賂官員時，他腦海中的一個聲音傳來：“他的這些錢是為了賄賂官員，這是窮人的錢，偷去不算是偷?！逼鹣人桓蚁率?，是因為他想到自己的家人，如果貓鼬和阿鸛知道這是他干的，他的家人就會死在他們手里。

但是，當他去看了動物園的白虎之后，才堅定了自己的想法，“在你認識到世界美好的那一刻起，你就不是奴隸了?！卑谆⒕褪前屠返娜松硐?，就是美好的存在，只有白虎才能改變雞籠命運，才能適應叢林法則，于是巴拉姆開始了最具革命意義的復仇，開始了如佛陀一樣的“醒來”——當他用鋒利的酒瓶殺死了曾經的主人阿肖克，他就已經改變了自己的命運，而這一復仇能夠順利實施，能夠成全自己，關鍵在于傳統(tǒng)的主人哲學已經被改變了，或者說巴拉姆幸運地遇到了阿肖克這個不像主人的主人，正是他的寬容和開放使得巴拉姆感覺到一種平等，感覺到主仆之間并不存在那一條鴻溝，甚至巴拉姆從他身上學到了賄賂這樣的行為，即使在阿肖克的骨子里還有著主人意識。當巴拉姆殺死了主人，當巴拉姆改頭換面，當巴拉姆開始了另一套更加隱秘也更加陰暗的“主人哲學”，或者，他也可能成為另一個阿肖克。

雞籠里的雞不會逃離命運，“一代只有一個”的白虎站在叢林中，巴拉姆成為了白虎，甚至是自己建造了叢林法則，但是當他對下屬說起自己噩夢，說起只有殺了主人才能逃離雞籠，在某種程度上是不是一種暗示？那些司機是不是也是雞籠里的雞？他們是不是有朝一日也會刺向自己的主人？而另一個隱喻是：當巴拉姆看見白虎發(fā)現世界的美好而不再是奴隸的那一刻，那只白虎其實就關在牢籠里——一樣是牢籠，它里面是雞也可能是虎，它可以讓一個仆人翻身成為主人，也可能讓主人倒下再次淪落為奴隸。

一月份觀影的一大驚喜！ 主角一臉諂媚，一張萬年皮笑肉不笑的臉，內心卻洶涌澎湃。這樣的角色設定讓我雞皮掉一地。 從開始的純真黑化到殺人，他歸結于自己的覺醒，眾人皆醉我獨醒。

政治， The Great Socialist， 沒出場形象就是偉光正的。多年以后男主正式與她相見，一口老黑痰吐在桌上把我惡心得夠慘。 什么狗屁民主，不就是個斂財斂權的借口。

階級矛盾，我喜歡電影提供的不同視角，主角Balram， 在美國長大的 Pinky， 中途去留學的海歸 Ashok，權貴代表 Stork 與 Mongoose，政客 The Great Socialist ，住在鄉(xiāng)下的哥哥與祖母，還有臉上帶難看白斑的“房東”？。 印象深刻的Pinky， 一直鼓勵男主Balram追求自己的人生，要積極向上，結果自己出事，不自首承擔責任就算，逃走前與公公吵一架，覺得他對Balram不公，再逃避回去美國。 完全不覺得是自己撞死了人，讓Balram頂罪，傷他最深的是Pinky自己。 對自己與對別人完全兩個標準。 然而Pinky 反抗男權的戲份又尤其精彩，長相甜美，是本片最容易被Like的角色。

暴力部分類似《天注定》，無法逾越的階級猶如《寄生蟲》，寄生蟲里至少還有家，這里家這個最后的港灣也不要了。與世界為敵，殺人搶錢，卻毫無負罪感，而且用吹噓的語氣告訴總理，你看，我多好，還幫他們呢。 個人成長有《老無所依》的冷，宗教部份讓我想起 《大佛普拉斯》，仿佛在人心背后挖開一道血淋淋的口子，真實得讓人發(fā)抖。 每個角色都有Flaw，每個角色都不是好人。

沉重的主題，表現形式卻娛樂性十足，不是悶騷的藝術電影。特寫，Crane Shot，不斷的把主角的情緒抽絲剝繭推到你眼前。 攝影 Stylish， 聲音處理也很到位。 進 Climax 有點靠后，可以往前推至少十分鐘。

Quotes：

The moment you recognize what is beautiful in this world, you stop being a slave.

It's amazing. The moment you show cash, everyone knows your language.

Go to Old Delhi,and look at the way they keep chickens there in the market. Hundred of pale hens and brightly colored roosters, stuffed tightly into wire-mesh cages. They see the organs of their brothers lying around them.They know they are next, yet they cannot rebel. They do not try to get out of the coop. The very same thing is done with humans in this country.

Me, and thousands of others in this country like me, are half-baked, because we were never allowed to complete our schooling. Open our skulls, look in with a penlight, and you'll find an odd museum of ideas: sentences of history or mathematics remembered from school textbooks (no boy remembers his schooling like the one who was taken out of school, let me assure you), sentences about politics read in a newspaper while waiting for someone to come to an office, triangles and pyramids seen on the torn pages of the old geometry textbooks which every tea shop in this country uses to wrap its snacks in, bits of All India Radio news bulletins, things that drop into your mind, like lizards from the ceiling, in the half hour before falling asleep--all these ideas, half formed and half digested and half correct, mix up with other half-cooked ideas in your head, and I guess these half-formed ideas bugger one another, and make more half-formed ideas, and this is what you act on and live with.

You ask 'Are you a man or a demon?' Neither, I say. I have woken up, and the rest of you are sleeping, and that is the only difference between us.

Iqbal, that great poet, was so right. The moment you recognize what is beautiful in this world, you stop being a slave. To hell with the Naxals and their guns shipped from China. If you taught every poor boy how to paint, that would be the end of the rich in India.

It is an ancient and venerated custom of people in my country to start a story by praying to a Higher Power.

I guess, Your Excellency, that I too should start off by kissing some god's arse.

Which god's arse, though? There are so many choices.

See, the Muslims have one god.

The Christians have three gods.

And we Hindus have 36,000,004 divine arses to choose from.

The dreams of the rich, and the dreams of the poor - they never overlap, do they?

See, the poor dream all their lives of getting enough to eat and looking like the rich. And what do the rich dream of?

Losing weight and looking like the poor.

Sometimes I wonder, Balram. I wonder what's the point of living. I really wonder...

The point of living?My heart poundedThe point of your living is that if you die, who's going to pay me three and a half thousand rupees a month?

Do we loathe our masters behind a facade of love - or do we love them behind a facade of loathing？

He read me another poem, and another one - and he explained the true history of poetry, which is a kind of secret, a magic known only to wise men. Mr. Premier, I won't be saying anything new if I say that the history of the world is the history of a ten-thousand-year war of brains between the rich and the poor. Each side is eternally trying to hoodwink the other side: and it has been this way since the start of time. The poor win a few battles (the peeing in the potted plants, the kicking of the pet dogs, etc.) but of course the rich have won the war for ten thousand years. That's why, on day, some wise men, out of compassion for the poor, left them signs and symbols in poems, which appear to be about roses and pretty girls and things like that, but when understood correctly spill out secrets that allow the poorest man on earth to conclude the ten-thousand-year-old brain-war on terms favorable to himself.

I think we can agree that America is so yesterday, Indian and China are so tomorrow.

A good servant must know his masters from end to end. From lips to anus.

Rich men are born with opportunities they can waste.

There are only two ways to get to the top, crime or politics.

沒看過小說原著，看完電影本篇后覺得虎頭蛇尾，也有許多疑慮，但想了好久，突然發(fā)現這部電影的牛逼處。當然，都是我個人看法。

1、巴拉姆小時候以白虎自比，人生第一次真正看到白虎，卻發(fā)現，白虎，也是關在籠子里的，某種意義上說，和雞沒區(qū)別，那時候他才真正開啟了逆襲計劃。說白了，他是雞，還是白虎，都不重要，重要的是突破籠子。

2、許多網友認為二公子阿肖克人還不錯，待巴拉姆不薄，罪不至死，但理解點不一樣，巴拉姆一直是以仆人自居，自信，自傲，對阿肖克的照顧無微不至，甚至心甘情愿做替罪羊為主人償命，然而，電影里的明線導火索，不是因為巴拉姆要搶錢，而是阿肖克要“換司機”，當然，阿肖克打算換司機的表現方式很微妙，是巴拉姆通過讀唇語及遠觀阿肖克和別人握手的臆測，也可能是阿肖克為弒主謀財找自我安慰的借口，但就明線故事上看，巴拉姆在暴雨中下手的時候，就明說了，你該早點換掉司機。說白了，巴拉姆對主仆關系有著極其強大的執(zhí)念，我作為仆人，可以為你死，但你如果不要我這個仆人了，你便失去了作為主人的意義，你就得死。這是主仆關系的詛咒。仆人的忠誠已經上升到了相愛相殺的地步，我忠誠于你，可以為你而死，但你若背叛我，我會殺了你。如果不能理解上述的話，請聯(lián)想一下一些關于虐戀愛情故事的橋段。

3、很多網友對巴拉姆的傾訴對象是寶寶覺得很謎，并且一開始的畫大餅，以為巴拉姆是IT界超級土豪，沒想到只是個有三十名員工的出租車公司老板感到反差很大，我也覺得挺拉跨，可最后結局，他的司機撞死人后，他出面賠償安撫，收買人心。然后再聯(lián)想到另一條暗線（其實都很明了）——女政客。巴拉姆不止了解窮人，了解富人，也在作為司機仆人的過程中了解了政客。最后的臺詞是，要想成為top，只能犯罪和成為政客，所以一系列操作后，我覺得，和寶寶寫信，開出租車公司，安撫事故家屬等，都是成就一條更夸張的暗線——巴拉姆的野心絕不至于成為一個通過犯罪獲得第一桶金然后小富即安的老板，而是，成為一名政客，可以連帶種姓的富人都欺負的，有強大窮人作為支持基礎的“偉大”的政客，達成真正的top，直到再之后，可以真正和寶寶面對面握手。這才是他真正的野心，故事里的線索已經很明顯了。

另外，還有許多暗線值得玩味，等二刷后再寫。