影片《白絲帶》透過(guò)一段發(fā)生在德國(guó)小鄉(xiāng)村的往事，剖析了一戰(zhàn)爆發(fā)前夕德國(guó)社會(huì)“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的時(shí)代氛圍，揭露了德國(guó)上層的統(tǒng)治階級(jí)對(duì)勞苦大眾的奴役與剝削，表現(xiàn)了德國(guó)青年一代的覺醒與反抗，以一個(gè)暗流涌動(dòng)的村莊隱喻了納粹大革命已成“星星之火，可以燎原”之勢(shì)的德國(guó)社會(huì)。

影片中，作為德國(guó)統(tǒng)治階級(jí)代表的男爵、管家、牧師、醫(yī)生一個(gè)個(gè)都是殘暴兇狠、色厲內(nèi)荏的反動(dòng)派，他們無(wú)惡不作：大地主大資產(chǎn)階級(jí)代言人男爵以及管家，不顧農(nóng)民的生命安危，強(qiáng)迫雇農(nóng)從事過(guò)度的農(nóng)耕作業(yè)，非法占有農(nóng)民絕大部分的勞動(dòng)成果，在有雇農(nóng)因公殉職后，他們沒(méi)有表現(xiàn)出哪怕一丁點(diǎn)的同情憐憫之心，在他們眼里，一個(gè)雇農(nóng)的性命遠(yuǎn)不及一畝菜園子來(lái)的重要；上流人士的代表醫(yī)生是個(gè)人面獸心的畜牲，任何女人甚至包括他的親生女兒在內(nèi)，在他眼里都是召之即來(lái)?yè)]之即去，供自己發(fā)泄獸性的玩物；神權(quán)代言人牧師是個(gè)色厲內(nèi)荏的偽君子，滿口仁義道德，企圖以“白絲帶”扼殺青少年追求自由與進(jìn)步的天性，用宗教這種精神鴉片愚弄廣大人民群眾，進(jìn)而維護(hù)自己那岌岌可危的父權(quán)與神權(quán)尊嚴(yán)，但在孩子們堅(jiān)決有力的反抗面前，牧師卻毫無(wú)辦法，甚至變得驚恐萬(wàn)分。

令人欣慰的是，在反動(dòng)階級(jí)的剝削壓榨下，新一代的德國(guó)青年已經(jīng)開始覺醒，開始反抗。影片中，村子里的孩童們自覺團(tuán)結(jié)在神父之女克拉拉周圍，展開了一系列針對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的武裝暴動(dòng)，他們懲罰了醫(yī)生極其私生子，鞭打了男爵的兒子，殺死了神父的寵物鳥……給予了反動(dòng)派強(qiáng)有力的反擊。在孩子們有組織有計(jì)劃有信念的反抗面前，反動(dòng)派們毫無(wú)還手之力，“紙老虎”的本質(zhì)盡顯無(wú)疑：醫(yī)生帶著他的情婦以及私生子倉(cāng)皇而逃，牧師驚慌失措不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，男爵自始至終都無(wú)力應(yīng)對(duì)來(lái)自覺醒一代的反抗。

值得一提的是，片中的老師作為資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的代表，充分展現(xiàn)了小知識(shí)分子的兩面性與妥協(xié)性，他企圖以一種改良主義的道路來(lái)調(diào)和統(tǒng)治階級(jí)與勞苦大眾、老一代與新青年、守舊與革命的矛盾，他不斷周旋在孩子們、警察、反動(dòng)階級(jí)之間，天真的認(rèn)為憑借自己的道德勸誡就能化解不可調(diào)和的社會(huì)矛盾。但是，革命不是請(qǐng)客吃飯，不是談判博弈，革命是暴動(dòng)，是階級(jí)斗爭(zhēng)，是一個(gè)階級(jí)革掉另一個(gè)階級(jí)的命。在孩子們鐵一般的意志與決心面前，在反動(dòng)階級(jí)腐朽黑暗的本質(zhì)面前，老師所主張的改良主義道路注定會(huì)被歷史的洪流所拋棄。只有革命才能救德國(guó)，只有國(guó)家社會(huì)主義才能救德國(guó)。

就在革命青年們苦于革命事業(yè)得不到廣泛的群眾支持之時(shí)，一戰(zhàn)適時(shí)地爆發(fā)了，這場(chǎng)帝國(guó)主義列強(qiáng)之間的混戰(zhàn)使得德國(guó)百姓更加認(rèn)清了統(tǒng)治階級(jí)的反動(dòng)貪婪本性，戰(zhàn)敗后，德國(guó)政府簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的各種條約，大片領(lǐng)土被割讓，大量的資源被外國(guó)列強(qiáng)奪走，巨額的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款也讓德國(guó)人民的生活陷入了水深火熱之中?？梢哉f(shuō)，一戰(zhàn)結(jié)束之后，德國(guó)國(guó)內(nèi)的社會(huì)矛盾已經(jīng)尖銳到了不可調(diào)和的地步，納粹大革命的爆發(fā)一觸即發(fā)。

上世紀(jì)20年代末，世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)點(diǎn)燃了大革命爆發(fā)的導(dǎo)火索，大批工廠倒閉，大量工人失業(yè)，廣大人民群眾的生活苦不堪言，在這樣的背景下，長(zhǎng)期以來(lái)堅(jiān)持“國(guó)家社會(huì)主義”、倡導(dǎo)“德意志民族偉大復(fù)興”的納粹黨逐漸得到了廣泛的群眾支持，經(jīng)過(guò)多年的艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，最終奪取了全國(guó)政權(quán)，建立了一個(gè)嶄新的德國(guó)。

奪取政權(quán)后，為應(yīng)對(duì)資本主義世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，德國(guó)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥好榜樣：在經(jīng)濟(jì)層面，將大量的企業(yè)收歸國(guó)有，由政府統(tǒng)一調(diào)配全國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃，優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)，尤其是軍事工業(yè)。在政治和意識(shí)形態(tài)層面，實(shí)行納粹黨一黨專政，向廣大人民群眾灌輸“希特勒就是納粹黨，納粹黨就是德意志”的理念，把希特勒塑造成德意志民族的大救星，向人民群眾許諾德意志民族偉大復(fù)興的美好藍(lán)圖。在軍事上，嚴(yán)格保證“黨指揮槍“，要求黨衛(wèi)軍與國(guó)防軍做到絕對(duì)接受納粹黨的領(lǐng)導(dǎo)，指哪打哪，要求軍隊(duì)加快機(jī)械化建設(shè)步伐，打造一支有著鋼鐵意志的長(zhǎng)勝之師，做到“首戰(zhàn)用我，用我必勝”。與此同時(shí)，希特勒與斯大林也保持著不錯(cuò)的個(gè)人友誼，兩國(guó)簽署了《互不侵犯協(xié)定》，蘇德關(guān)系進(jìn)入蜜月期。

為了實(shí)現(xiàn)德意志民族的偉大復(fù)興，單單發(fā)展國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)是不夠的，還必須得收復(fù)一戰(zhàn)中的失地，保護(hù)德國(guó)的領(lǐng)土主權(quán)完整，完成德國(guó)的統(tǒng)一大業(yè)。為此，在將德國(guó)建設(shè)成一臺(tái)高效運(yùn)轉(zhuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器后，納粹撕毀了包括《凡爾賽條約》、《蘇德互不侵犯協(xié)定》在內(nèi)的所有條約，發(fā)動(dòng)了歐洲大戰(zhàn)，德國(guó)先進(jìn)的裝甲部隊(duì)橫掃歐陸，向著建立“第三帝國(guó)”，實(shí)現(xiàn)德意志民族偉大復(fù)興的目標(biāo)一步步地邁進(jìn)……

還在用像《白絲帶》這種方式拍電影的，已經(jīng)太少了。至少，手頭上我們能指出的無(wú)非是以下幾位：阿巴斯、侯孝賢、錫蘭、羅伊?安德森、拉斯?馮?提爾，還有兩位已經(jīng)決定息影的大人物：貝拉?塔爾、阿基?考里斯馬基。

這是一種什么方式？不好說(shuō)。但我們卻隱隱地感覺到了它們令我們喚起的情感：那是對(duì)上個(gè)世紀(jì)60年代電影黃金時(shí)代的緬懷，那一批現(xiàn)代主義大師：費(fèi)里尼、安東尼奧尼、塔科夫斯基、布列松、伯格曼、黑澤明、庫(kù)布里克……正當(dāng)邁入巔峰，而新浪潮的那幫小子還剛初出茅廬，正羽翼豐滿，要與大師們分庭抗禮。也許有人會(huì)認(rèn)為，這只是《白絲帶》的黑白攝影和故事的一戰(zhàn)背景給人造成的錯(cuò)覺，這些元素都讓我們仿佛回到了電影藝術(shù)的輝煌時(shí)期。

這其實(shí)只是表象而已，像《修女艾達(dá)》這樣的影片雖然同樣滿足以上兩點(diǎn)，卻并不會(huì)令我們喚起緬懷的情感。更為內(nèi)在的，是邁克爾?哈內(nèi)克的拍片方式——精妙的敘事、精致的處理、鮮活的人物以及故事承載的思想內(nèi)涵，都讓《白絲帶》的影像“蒼老”了近半個(gè)世紀(jì)。

這就是昨天我在百子灣的電影資料館看到膠片版《白絲帶》時(shí)的感覺。一種閃著光的黑白影像投射于屏幕上，就像被余燼掩埋的火堆，一閃一閃地透出光來(lái)。

故事開始，響起的那個(gè)略帶滄桑的畫外音，把我們帶回了一戰(zhàn)前的德國(guó)北部。這個(gè)畫外音聽起來(lái)就像是一個(gè)講故事的人，目的無(wú)非是把我們帶進(jìn)接下來(lái)將要展開的故事背景中。但很快，我們發(fā)現(xiàn)，他并不是一個(gè)無(wú)名者，而是這個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校的教師（雖然旁觀者大于參與者）。

用小說(shuō)來(lái)喻，“我”作為敘述者，既可以只講訴我能感觸到的（片中畫外音部分），也可以脫離自身視角（片中非畫外音部分），電影鏡頭的客觀性雖然限制了第一人稱敘事的實(shí)驗(yàn)，但畫外音很好地平衡了這一矛盾。故而，《白絲帶》用了一種古典式的，讓人物回憶來(lái)講述故事的方式，來(lái)與故事的背景和黑白影像保持諧和。

鄉(xiāng)村醫(yī)生因?yàn)閮煽脴溟g綁著的一根線而墜馬了。自此，意外不斷向這個(gè)村子襲來(lái)。哈內(nèi)克用了層層揭示的手法。娓娓道來(lái)可以營(yíng)造一種舒緩節(jié)奏，但在哈內(nèi)克手上，卻走向了冷徹的黑暗，因?yàn)樗沂境鋈宋飪?nèi)心的黑暗心理，讓人不寒而栗。

醫(yī)生墜馬和農(nóng)婦慘死是并接著的，但等到男爵的兒子被打卻通過(guò)一次秋收來(lái)過(guò)渡，這不是戲劇的法則，而更接近于生活的常態(tài)。

同樣的殘酷性沒(méi)有體現(xiàn)在直接的暴力上，任何煽情的行為都被省去。丈夫去探望死去的妻子，那個(gè)悲痛的畫面被半堵墻阻隔；牧師的兒子被鞭打也將觀眾隔在了門外。哈內(nèi)克不尋求任何像同情、憤怒等感性的體驗(yàn)方式，他要的是如匕首般的力道深深地刺進(jìn)觀眾的心里。

這就是空白的力量，它混雜了各種絕望的情緒。那位丈夫絕望地自殺，被吊死在小棚屋，被去取水的兒子發(fā)現(xiàn)，他沒(méi)有嚎叫。那個(gè)將高麗菜毀掉的兒子回家來(lái)莫名地撞見父親的葬禮，他也沒(méi)有言語(yǔ)，默默地跟上人群。

醫(yī)生與女兒的亂倫，經(jīng)過(guò)助產(chǎn)婦的提前提醒，是被小兒子撞見的，女兒向弟弟的解釋（穿耳釘）更像是在向觀眾掩飾可恥的行徑。她根本不必向還幼小的弟弟解釋，因?yàn)樗粫?huì)懂，這就不再是生活的發(fā)展，而是戲劇的發(fā)展。同樣，助產(chǎn)婦與醫(yī)生間的虐戀也是用了一場(chǎng)極度戲劇化的方式結(jié)束，那也許是存在于我們每個(gè)人的潛意識(shí)深處的黑暗。

雖然副標(biāo)題是“一個(gè)德國(guó)兒童故事”，但兒童在本片里是隱藏的，他們?cè)谟跋竦暮诎抵行袆?dòng)，我們見到的是圍繞在男爵、醫(yī)生、牧師、農(nóng)夫等人物身邊（家庭）的隱性暴力，我們看到的是一個(gè)成人世界，但這是一個(gè)被兒童腐蝕的成人世界，它被弱勢(shì)力量所動(dòng)蕩，失去了穩(wěn)定的常態(tài)（想想男爵、醫(yī)生、牧師、農(nóng)夫這些身份所代表的社會(huì)次序）。而這群孩子，將踏上戰(zhàn)場(chǎng)，并在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后更加有用武之地：他們即將成長(zhǎng)為納粹。

而這正是作為奧地利人的哈內(nèi)克所要探討的，這樣一個(gè)殘暴的群體在德意志這個(gè)國(guó)家是怎么養(yǎng)成的。

 

《白絲帶》是奧地利導(dǎo)演麥克-哈內(nèi)克的作品。全片以黑白片拍成，氣氛沉悶、色調(diào)陰暗，片長(zhǎng)144分鐘。據(jù)說(shuō)哈內(nèi)克拍攝這部電影的想法醞釀了超過(guò)十年，但始終找不到愿意投資的片商，沒(méi)人愿意拍攝這樣一個(gè)晦澀沉重的主題。最后是澳大利亞的片商投資拍攝，并在一番搶奪后，代表德國(guó)參加世界各地的影展。對(duì)此，哈內(nèi)克只說(shuō)奧林匹克獎(jiǎng)牌是頒給運(yùn)動(dòng)員的。


1960年11月25 日發(fā)生了一起慘案，一家姓米拉貝爾的三姐妹慘遭殺害，為了紀(jì)念這一歷史事件，自1981年起世界各國(guó)的婦女活動(dòng)家們，就將這一天作為反對(duì)暴力的紀(jì)念日，并從這一天起開展大規(guī)模的宣傳活動(dòng)。白絲帶的含義是，佩帶白絲帶是一種個(gè)人宣言，表示佩帶者承諾本人對(duì)暴力決不保持沉默。哈內(nèi)克以《白絲帶》為片名，除了為了宣揚(yáng)暴力的可憎外，更為了叩問(wèn)觀眾“對(duì)暴力決不保持沉默”的終點(diǎn)該停在何處。

 

電影《白絲帶》有一個(gè)副標(biāo)題，叫做《德國(guó)兒童的故事》。前一個(gè)名字，告訴觀眾是非善惡、黑白對(duì)錯(cuò)，是如何在疾呼彰顯中被扭曲、如何在堅(jiān)定不移中被替換。而后一個(gè)名字，則告訴觀眾德國(guó)納粹是如何在這種白絲帶飄揚(yáng)的氛圍中被奠定下了基礎(chǔ)，乃至于鑄成人類當(dāng)代歷史中最悲慘愚昧的罪行。

 

這是德國(guó)某處的一個(gè)小村莊的奇怪故事，一個(gè)上了年紀(jì)的老人口述了他年輕時(shí)在這個(gè)村莊所見到的事情，老人曾在這個(gè)村莊擔(dān)任教師，覺得這個(gè)村莊發(fā)生過(guò)的事情，也許能解釋德國(guó)四處蔓延的怪異現(xiàn)象的緣由。

 

這個(gè)村莊以農(nóng)耕為生，村里半數(shù)的人都在男爵手下工作。男爵和男爵夫人一同住在村里的大房子里，膝下有一個(gè)5歲上下的兒子，和一對(duì)出生沒(méi)多久的雙胞胎。男爵聘請(qǐng)了一個(gè)管家，負(fù)責(zé)管理手下的事業(yè)。除了大批的佃農(nóng)外，村里還有一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)牧師，以及一個(gè)接生婆。村里的幾個(gè)小孩常常聚在一起，包括牧師的長(zhǎng)女、長(zhǎng)子，和管家的兩個(gè)兒子與女兒。

 

故事從一個(gè)意外事件開始，當(dāng)醫(yī)生從男爵那里騎馬回家時(shí)，在花園門口被一根系在兩棵樹之間的繩子給絆倒，當(dāng)場(chǎng)跌斷了手臂和鎖骨，被送到城里的醫(yī)院治療。那天，教師在醫(yī)生家門外，看到放學(xué)后的學(xué)生聚集在那里，說(shuō)要幫助醫(yī)生的女兒和兒子，隔天，花園那根繩子就神秘消失了。

 

醫(yī)生的妻子很早就過(guò)世了。住在隔壁的接生婆接管了照顧醫(yī)生和醫(yī)生孩子的工作。接生婆沒(méi)有丈夫，唯一的兒子卡里是個(gè)智障。在醫(yī)生住院的期間，接生婆將他的一雙子女接到家中照顧。不過(guò)醫(yī)生的小兒子很不喜歡接生婆，也不喜歡卡里?？ɡ飼?huì)搶他的玩具，而接生婆只會(huì)護(hù)著自己的兒子。

 

牧師家里有六個(gè)孩子，那天晚上，長(zhǎng)女克拉拉和長(zhǎng)子馬丁回家晚了。結(jié)果牧師讓克拉拉和馬丁在門口罰站，并連帶地處罰所有孩子都不能吃晚飯。牧師對(duì)孩子的管教非常嚴(yán)格，由于這次的錯(cuò)誤行為，牧師決定讓克拉拉和馬丁重新在手臂上綁上白絲帶。這是一條象征純潔的白絲帶，用來(lái)提醒兩人要時(shí)時(shí)注意自己的行為，保持身心的純潔干凈。牧師還宣布了將在隔天晚餐時(shí)對(duì)克拉拉和馬丁處以鞭刑，各打十下。

 

隔天，教師在河邊釣魚時(shí)，看見馬丁站在高處的木橋扶手上，顫顫巍巍地走著。牧師立刻大喊馬丁，要他從扶手上下來(lái)，不過(guò)馬丁還是堅(jiān)持將扶手走完，直到牧師趕到才跳了下來(lái)。馬丁說(shuō)他是要給上帝一個(gè)殺死他的機(jī)會(huì)，不過(guò)既然安全地走完扶手全程，表示上帝還是喜歡他的。顯然，馬丁做了一件事，由于無(wú)法判斷事情的正確性，因此以這種方式來(lái)確認(rèn)上帝的想法。

 

村里緊接著又發(fā)生了另一個(gè)意外事件，一個(gè)佃農(nóng)的妻子，由于手臂受傷，男爵的管家派給她一個(gè)比較輕松的工作，到磨坊里幫忙，結(jié)果佃農(nóng)的妻子從磨坊樓上老舊的地板摔下樓，死去了。佃農(nóng)的大兒子認(rèn)為母親是被男爵和管家害死的，但是佃農(nóng)卻反過(guò)來(lái)責(zé)怪兒子的反抗態(tài)度，因?yàn)槿绻米锪四芯?，一家人將失去工作?br>
 

沒(méi)多久醫(yī)生就從城里回來(lái)了，因?yàn)樗男鹤油蝗皇й櫍?dāng)被人在大路上找到時(shí)，幾乎是光著身子，說(shuō)要去找父親。既然身體已經(jīng)康復(fù)的差不多了，醫(yī)生也就趕了回來(lái)。當(dāng)醫(yī)生到家時(shí)，小兒子躲在櫥柜中不愿意出來(lái)，醫(yī)生無(wú)奈下佯裝要離開家。當(dāng)醫(yī)生站在花園里時(shí)，他注意到女兒已經(jīng)出落得大方。同時(shí)，小兒子終于從櫥柜中出來(lái)了。

 

當(dāng)村上正在慶祝豐收時(shí)，男爵的菜園被人破壞了。是剛死了妻子的佃農(nóng)的大兒子干的，要報(bào)復(fù)自己的母親被害死。佃農(nóng)狠狠地揍了大兒子一頓，還親自到男爵家認(rèn)罪，把大兒子送到警察局去。不過(guò)佃農(nóng)一家人還是失去了工作，生活沒(méi)有著落。雖然大兒子很快就被放出來(lái)，但佃農(nóng)最終卻上吊自殺了。而發(fā)現(xiàn)父親上吊的兒子，只是在驚懼中關(guān)上門，轉(zhuǎn)身去做其他事情。

 

醫(yī)生回來(lái)后和接生婆在家中親熱，顯然醫(yī)生在妻子過(guò)世之后，就和接生婆保持茍且的關(guān)系。不過(guò)這關(guān)系就要結(jié)束了。醫(yī)生沒(méi)多久后告訴接生婆，他已經(jīng)厭倦了和她的關(guān)系，他覺得她長(zhǎng)得丑、外表邋遢、還有口臭，要不是因?yàn)橐徘财拮舆^(guò)世的傷痛，他根本不愿意在接生婆身上浪費(fèi)時(shí)間。接生婆非常氣憤，辱罵醫(yī)生自私無(wú)情，說(shuō)她知道醫(yī)生一直在猥褻自己的女兒，而在妻子還在世時(shí)，對(duì)她和對(duì)自己一樣壞。

 

就在佃農(nóng)的大兒子破壞了男爵菜園后沒(méi)多久，男爵的兒子西加失蹤了。所有人出動(dòng)去尋找，直到深夜，才在磨坊中找到。西加被倒吊在磨坊屋頂上，褲子被扒下來(lái)，臀部被抽打得鮮血淋淋，整個(gè)人陷入休克狀態(tài)。不過(guò)這件事情始終沒(méi)有找到兇手，卻害得其他無(wú)辜的人被連累。由于兒子被人重傷害，男爵夫人帶著所有人搬到城里去，將原來(lái)聘請(qǐng)的保姆和家庭教師給辭退。這保姆是個(gè)年輕的女孩，和教師之間互有好感。她原本只是負(fù)責(zé)照顧那對(duì)年幼的雙胞胎的，但西加的意外，讓她無(wú)辜地失去工作，必須回家面對(duì)貧困的一家子。

 

管家的妻子剛剛生下一個(gè)孩子，當(dāng)聽說(shuō)又是個(gè)男孩時(shí)，管家的二兒子嘆氣了，不過(guò)這聲嘆息卻引來(lái)了父親的一巴掌。沒(méi)多久，這個(gè)新生的嬰兒就感冒了，醫(yī)生來(lái)看望后，要他們注意給孩子保暖，不應(yīng)該在這寒冷天氣里打開窗的。當(dāng)管家和醫(yī)生步出客廳后，管家的二個(gè)兒子和女兒同聲送了口氣，一起放松地坐了下來(lái)。顯然他們都只是假裝關(guān)心這個(gè)年幼的弟弟。

 

男爵夫人帶著家人回到城里、佃農(nóng)上吊自殺后，男爵的谷倉(cāng)被人放火燒掉。當(dāng)時(shí)牧師的長(zhǎng)子馬丁正被雙手困綁在床上，從窗戶看到遠(yuǎn)處的熊熊大火。馬丁之所以被綁在床上，是因?yàn)樗登啻浩?，常?？酥撇蛔_動(dòng)而自瀆。牧師認(rèn)為這是非常罪惡墮落的行為，因而每晚都將馬丁的雙手捆住，防止他的靈魂遭受侵蝕。

 

在谷倉(cāng)被燒掉后一段時(shí)間，男爵夫人帶著孩子回到村里了。她這次回來(lái)其實(shí)是來(lái)和男爵攤牌的。她在城里的時(shí)候，愛上了別人，因此回來(lái)和男爵分手。男爵得知這個(gè)事實(shí)后，他非常憤怒，不過(guò)他最關(guān)心的是男爵夫人是否和那個(gè)男人發(fā)生過(guò)關(guān)系。除了因?yàn)槟芯舻睦涞率鼓芯舴蛉讼胍x開他外，還有一件事情也促成男爵夫人下定決心。那是兒子西加在河邊吹哨子時(shí)，管家的孩子因?yàn)榧刀蔬@個(gè)漂亮響亮的哨子，因而出手搶奪，并在拉扯中將西加推落河中。

 

教師在他所心儀的保姆回家后，就上門提親。不過(guò)保姆的父親堅(jiān)持兩人必須分開一年，讓保姆有時(shí)間接觸其他人，如果一年過(guò)后兩人還是情投意合，他就同意兩人的婚事。于是乎，教師和保姆就靠著書信往來(lái)以維持關(guān)系，在僅有少數(shù)的見面時(shí)刻，也還是謹(jǐn)守分際，少有肢體上的接觸。

 

每年村上都會(huì)為成年的孩子舉行成年禮，由牧師主持。一天，學(xué)校上課結(jié)束后，牧師和教師一同來(lái)到教室，準(zhǔn)備為即將成年的孩子講解成年禮的安排。當(dāng)教師踏進(jìn)教室門口，看見學(xué)生們正亂哄哄地的嬉鬧著，而牧師的大女兒克拉拉則扯著嗓門吼著。牧師當(dāng)即揪住女兒的耳朵，將她拉到教室后門，讓她面著墻壁罰站。牧師之后走回講臺(tái)，在禱告之后開始嚴(yán)厲地指責(zé)克拉拉的不是，旋即就見到克拉拉昏倒在地。

 

克拉拉被送回家修養(yǎng)，不過(guò)在清醒后，她趁著父親不在，偷偷潛入牧師的書房，將手伸進(jìn)一旁的鳥籠，抓住牧師心愛的小鳥皮皮，另一只手則拿了把剪刀。牧師回家后，在書房的書桌上看到皮皮，剪刀深深地插入皮皮的頭部，雙翼攤開如同一個(gè)十字架。之后是小兒子進(jìn)門，雙手送上自己撿來(lái)照顧的小鳥，說(shuō)是要給父親取代皮皮的。后來(lái)，當(dāng)牧師主持成年禮時(shí)，他將盛著紅酒的水杯一一送到即將成年的孩子的嘴邊，但在走到克拉拉的面前時(shí)，牧師遲疑了一點(diǎn)時(shí)間，最后才下定決心似地讓她飲下紅酒。

 

就在醫(yī)生對(duì)接生婆說(shuō)出殘酷侮辱性的分手宣言后，醫(yī)生的小兒子在夜里撞見父親對(duì)姐姐的非禮行為，而姐姐哽咽地說(shuō)父親是在割她的耳垂，為了圣靈降臨節(jié)能夠去故世的母親那兒會(huì)面。沒(méi)多久，管家的一個(gè)女兒告訴教師，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中看見接生婆的弱智兒子加里遭到攻擊。而這個(gè)夢(mèng)竟然在一段時(shí)間后成真。當(dāng)村民們?cè)谝雇碚业绞й櫟募永飼r(shí)，他被蒙住臉、仍在樹林里，而眼睛受到嚴(yán)重的傷害，可能會(huì)失明。一旁的紙條寫著通奸應(yīng)受處罰。事后教師將管家女兒告訴他的預(yù)知夢(mèng)的事情告訴了警察，警察因而對(duì)管家女兒進(jìn)行了嚴(yán)厲的詢問(wèn)，不過(guò)管家女兒始終沒(méi)有說(shuō)出是誰(shuí)告訴她將要傷害加里的。于此同時(shí)，村里其他的孩子正趴在窗外偷聽。

 

那天，教師正從村外騎著腳踏車回來(lái)，在村子口被接生婆給攔下來(lái)。接生婆要借這臺(tái)車進(jìn)城，通知警察是誰(shuí)對(duì)加里下的手。接生婆說(shuō)加里告訴她兇手的身份，但接生婆卻不愿意告訴教師是誰(shuí)，因?yàn)樗軌蛄宋耆?。由于管家拒絕將馬車借給她，因此她只得請(qǐng)求教師把腳踏車借她。教師終于妥協(xié)了，但決定回到村里后著手調(diào)查事情的真相。

 

當(dāng)來(lái)到接生婆的家中時(shí)，他看到房子的門窗緊閉著，而村里的孩子正在窗外張望。村人一向是不鎖門窗的。至于孩子們說(shuō)要來(lái)看看加里有什么需要，教師一點(diǎn)都不相信。一直以來(lái)，這些孩子都瞧不起加里，從來(lái)不愿意和他玩，因此不可能這么好心。至于接生婆將孩子單獨(dú)鎖在家里也沒(méi)道理，每次接生婆有事的時(shí)候，不是將孩子托給教師，就是托給醫(yī)生，因此教師決定去醫(yī)生家問(wèn)問(wèn)。不過(guò)醫(yī)生家里也是門窗緊閉，門口還貼了漲告示，表示暫不營(yíng)業(yè)。

 

最后，教師決定去牧師家拜訪。他想起了西加被攻擊前是和其他小孩在一起，醫(yī)生和加里受傷后，孩子們又集體出現(xiàn)在他們的家門口，以及管家的女兒不肯說(shuō)出是誰(shuí)告訴她加里將會(huì)被傷害的事情，顯然在保護(hù)誰(shuí)。教師開始懷疑村里的孩子是這一切事情背后的黑手，而牧師的長(zhǎng)女克拉拉和長(zhǎng)子馬丁，必然是主導(dǎo)者。不過(guò)在面對(duì)教師的質(zhì)問(wèn)時(shí)，克拉拉和馬丁一概不承認(rèn)。教師只好將心中的懷疑告訴牧師，結(jié)果牧師大為震怒，威脅教師不得將這些鬼話說(shuō)出去，否則將要讓他坐牢。還說(shuō)要找當(dāng)局討論教師的適任性。

 

不過(guò)后來(lái)并沒(méi)有任何事情發(fā)生在教師身上，顯然牧師選擇了保持沉默。而在接生婆和醫(yī)生全家失蹤后，村里開始有些謠言傳出來(lái)，說(shuō)加里是接生婆和醫(yī)生偷歡生下的，在打胎的過(guò)程中落下智障的毛病。還是醫(yī)生的妻子是被兩人謀害的，甚至說(shuō)村里那些傷害事件其實(shí)是這兩個(gè)人干的。無(wú)論如何，一次世界大戰(zhàn)旋即就爆發(fā)了，奧地利對(duì)塞爾維亞出兵，德國(guó)則對(duì)俄國(guó)宣戰(zhàn)。教師后來(lái)去當(dāng)兵，在退伍、父親過(guò)世后，將村里的房子賣掉，搬到城里去，至此，再也沒(méi)有聽說(shuō)這個(gè)村子的事情。<全劇終>

 

《白絲帶》全片由“罪惡”堆疊而成。隱藏在成人世界里的通奸、怠忽人命、亂倫，以及為了懲罰這些罪行而產(chǎn)生的兒童犯罪，那些在白絲帶臂章下、以正義之名所犯下的暴力傷害。導(dǎo)演用黑白片手法，公然質(zhì)問(wèn)觀眾什么是黑？什么是白？當(dāng)成人向強(qiáng)權(quán)低頭、向欺辱低頭時(shí)，孩子們從成人那里領(lǐng)受的白絲帶給了他們信心，而群聚后的小團(tuán)體給了他們力量，于是他們挺身而出，以父母教授他們的方法彰顯正義，于是他們堅(jiān)定地將審判砸向了比他們更弱小的人。而保守、壓抑的環(huán)境氛圍，讓成人們閉上了眼、合上了嘴，加強(qiáng)化了這些孩童們的道德信仰。以至于事情最終發(fā)展到無(wú)法控制、人神共憤的地步。

 

這原本是一個(gè)村子的故事，只是一些孩子的故事，但是這些孩子后來(lái)長(zhǎng)大了，生活在一次大戰(zhàn)失敗后的德國(guó)，面對(duì)的是兇狠的凡爾賽條約，是無(wú)止盡的賠償懲罰。于是他們拿下了盟軍給他們系上的白絲帶，換上了親手縫制的納粹徽章，踏上了遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的征戰(zhàn)道路，展開了滅絕人寰的種族清洗。如果在這開頭能有個(gè)不同的安排，那也該會(huì)有個(gè)不同的結(jié)果，德國(guó)本不該走到這地步的。這是德國(guó)兒童的故事，他們是暴力的加害人，也是暴力的受害人。

 

《白絲帶》該不該得奧斯卡最佳外語(yǔ)片？其實(shí)，拿《他們眼中的秘密》與《白絲帶》相比，就仿佛是一個(gè)以“羊吃草”為題的繪畫競(jìng)賽，《他們眼中的秘密》的導(dǎo)演交上了一副繪畫精細(xì)、細(xì)節(jié)鮮活的高水準(zhǔn)作品，而《白絲帶》的導(dǎo)演卻交上了一副白紙，說(shuō)羊把草吃光了，而羊跑了，所以只剩下了一片空白。從繪畫水平而論，前者自是充分展現(xiàn)了過(guò)人之處，而后者則并未施展其繪畫長(zhǎng)才，然而其展現(xiàn)的確是超人的智力、無(wú)限遙遠(yuǎn)的眼光。

 

平心而論，哈內(nèi)克的作品主調(diào)總是冷淡和抑郁，因此他的片子很難說(shuō)能讓人感動(dòng)，因?yàn)橥夥诺那楦袕膩?lái)不是哈內(nèi)克的風(fēng)格。然而他的想象力卻非常驚人，總能用很少的演員，很小的事情，讓觀眾體會(huì)到現(xiàn)實(shí)驚人的一面，讓觀眾聯(lián)想到社會(huì)丑陋的瘡疤。哈內(nèi)克在《白絲帶》中所展現(xiàn)的，正是超出觀眾和評(píng)審智力極限的才華與想象力。其實(shí)，“難以想象”，一直就是哈內(nèi)克一貫的風(fēng)格。無(wú)論你如何想破頭，哈內(nèi)克拍出的作品總是在你的想象之外。如果說(shuō)《預(yù)言者》給予觀眾一種“相當(dāng)不錯(cuò)”的感受，《他們眼中的秘密》給予一種“出乎我意料”的感受，那《白絲帶》給予觀眾的就是一種“打死我也想不出來(lái)電影可以這樣拍”的感受。

 

此外，《白絲帶》確實(shí)是哈內(nèi)克的作品中唯一把事情說(shuō)清楚的一部。在結(jié)尾時(shí)，教師已然揭露出孩子們犯罪的真相，而在片子一開頭，老人回憶過(guò)往時(shí)，便說(shuō)明了這個(gè)村子的事情，可以解釋德國(guó)最近發(fā)生的一些現(xiàn)象。導(dǎo)演甚至還給《白絲帶》安了個(gè)《德國(guó)兒童的故事》這么個(gè)副標(biāo)題，生怕觀眾有不清楚明了的。這在哈內(nèi)克以前的作品中，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的?？上W斯卡獎(jiǎng)的評(píng)審們還是不領(lǐng)情，哈內(nèi)克還是沒(méi)能在美國(guó)得到足夠的掌聲。

       我們了解現(xiàn)在的德國(guó)，我們也了解納粹時(shí)期的德國(guó)，但對(duì)于上個(gè)世紀(jì)初的德國(guó)鄉(xiāng)村，我們就所知不多了，至少我們所看到的德國(guó)電影，對(duì)于這段歷史涉及甚少。邁克爾·哈內(nèi)克的這部獲得戛納大獎(jiǎng)的《白絲帶》，讓我們看到了另一個(gè)德國(guó)，這是一個(gè)深入其鄉(xiāng)村核心的德國(guó)，這是一個(gè)尋常而又矛盾糾結(jié)的德國(guó)。導(dǎo)演用一把銳利的手術(shù)刀，將一個(gè)個(gè)純潔的或者罪惡的，壓抑的或者躁動(dòng)的，平靜的或者痛苦的靈魂，冷靜地一層層地解剖給了我們看。
    影片應(yīng)該說(shuō)拍得相當(dāng)?shù)某晒?，黑白的色彩?qiáng)調(diào)了整片陰郁而壓抑的氣氛，影片一開始醫(yī)生的意外，就將觀眾吸引到劇情之中；隨之而來(lái)的種種懸念，推進(jìn)著故事的發(fā)展；當(dāng)迷霧層層揭開，邏輯歸于清晰之時(shí)，影片又嘎然而止，一切又都?xì)w于迷霧之中。一個(gè)尋常的德國(guó)小村，卻又危機(jī)四伏；一群平常之人，卻又恩怨糾結(jié)；一群天真的少年，卻又在善與惡的漩渦中掙扎。一雙雙深邃的眼睛后面隱藏著不為人知的秘密，一棟棟幽暗的房舍里面，也潛伏著罪惡的靈魂。觀眾就如影片中的教師，一樣是個(gè)外來(lái)者，打量著這個(gè)小村，層層深入到這個(gè)小村的肌理之中，了解小村錯(cuò)綜復(fù)雜的相互關(guān)系，其實(shí)這些關(guān)系對(duì)于村民來(lái)說(shuō)，都是心知肚明的。這種間離的效果，讓我們只能等待教師的緩緩敘述來(lái)了解情節(jié)，聽從導(dǎo)演剝繭抽絲般地將密閉著的村莊，慢慢地在你面前展開。
    這是一個(gè)德國(guó)的小村，一個(gè)一戰(zhàn)前的村莊，平靜壓抑，但罪惡卻無(wú)處不在。這樣的村莊，在世界各地都存在著，只要條件適合，人性中的善與惡都會(huì)發(fā)酵，都會(huì)長(zhǎng)出各自花朵，或燦爛明艷，或惡臭撲鼻?！栋捉z帶》對(duì)于這個(gè)小村村民的人性刻畫是很出色的，潛伏于人內(nèi)心的人性，主導(dǎo)著這個(gè)村莊的生活。人性，只有人性，讓這個(gè)村莊充滿了血雨腥風(fēng)，象征宗教純潔的白絲帶也無(wú)法約束，甚至連親情也沉溺于這深不不可測(cè)的人性泥淖之中。
    看完這部影片后，翻看了一些評(píng)論，很多都將這部影片看作是探究納粹起源的民意基礎(chǔ)，我認(rèn)為有過(guò)度詮釋的意味。不知道導(dǎo)演是否有此意，但至少在影片中是無(wú)法得出這樣的結(jié)論的。我們?cè)u(píng)價(jià)電影，只能從電影中所給予的東西出發(fā)，而不應(yīng)該作過(guò)度的聯(lián)想。如果一部電影在電影中不能說(shuō)明的問(wèn)題，而要在影片之外來(lái)告訴你，這樣的電影會(huì)是一部好電影嗎？回到此片，有人認(rèn)為，電影所描寫的正是納粹崛起時(shí)支持納粹的德國(guó)民眾，在電影中這些人正是成長(zhǎng)期的少年，在父權(quán)的壓制之下成長(zhǎng)起來(lái)，在壓抑而沉悶的鄉(xiāng)間長(zhǎng)大，宗教對(duì)于他們的約束已流于形式，人與人之間復(fù)雜關(guān)系，讓他們崇尚以暴力來(lái)解決一切問(wèn)題，對(duì)于父權(quán)的尊崇，也讓他們習(xí)慣于對(duì)于領(lǐng)袖與元首的崇拜。其實(shí)歷史是無(wú)法倒推的，從罪惡之果就可推導(dǎo)出罪惡之花，影響歷史的因素不止一個(gè)。多種因素的相互作用，才會(huì)是歷史之因。在歐洲，像這樣平靜壓抑又充滿罪惡的村莊有無(wú)數(shù)個(gè)，有的更為惡劣，為何納粹的民意基礎(chǔ)未在那些社會(huì)那些國(guó)度里產(chǎn)生？對(duì)于父權(quán)的尊崇，東方似乎更為強(qiáng)烈，但希特勒仍然只在德國(guó)出現(xiàn)。如果歷史能夠這么簡(jiǎn)單地看待，德國(guó)上世紀(jì)初的村莊導(dǎo)致了二三十年代納粹的出現(xiàn)，那么我們問(wèn)一句，蘇俄的蘇維埃主義又導(dǎo)因于俄國(guó)小鄉(xiāng)村的哪一種氣氛之中？有時(shí)武斷地推導(dǎo)，可能會(huì)得出荒謬的結(jié)論。

版權(quán)聲明：轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)以超鏈接形式標(biāo)明文章原始出處和作者信息及本聲明
http://qfmeng.blogbus.com/logs/193272031.html

Das wei?e Band – Eine deutsche Kindergeschichte (2009)

繼續(xù)看金棕櫚獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)影片。本片獲得第62屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。

電影講述了一個(gè)老人的回憶，回憶第一次世界大戰(zhàn)前自己生活的村莊中的怪事。影片的情節(jié)很瑣碎，主要講述了如下事情：

1.村莊的醫(yī)生騎馬時(shí)被一根隱蔽的繩子絆倒，受了重傷住進(jìn)了醫(yī)院。

2.在村莊大地主男爵的指派下，一個(gè)農(nóng)婦工作時(shí)因意外身亡。

3.男爵的菜地因?yàn)檗r(nóng)婦兒子的報(bào)復(fù)，在一個(gè)慶典日被破壞。

4.男爵的兒子在跟隨村莊中其他孩子玩耍時(shí)失蹤，并被毆打。

5.男爵管家的孩子因?yàn)椴幌矚g剛出生的男嬰，在深夜打開窗戶凍病了男嬰。

6.男爵的農(nóng)莊在深夜被人縱火。

7.因?yàn)槿冶荒芯糸_除，農(nóng)婦老公在自己家中上吊自殺而死。

8.醫(yī)生與產(chǎn)婆有私情，但是醫(yī)生康復(fù)回家后就開始厭惡產(chǎn)婆，不與她發(fā)生關(guān)系。

9.不能解決生理需要的醫(yī)生，在深夜猥褻自己的女兒。

10.神父的女兒被父親訓(xùn)斥時(shí)裝作暈倒，在恢復(fù)后殺死了神父鐘愛的小鳥。

11.產(chǎn)婆的智障兒在跟隨其他孩子玩耍時(shí)被人弄傷眼睛。

12.男爵兒子吹奏笛子時(shí)，被管家的兒子搶走笛子被推下河中。

13.醫(yī)生一家與產(chǎn)婆的智障兒同時(shí)失蹤，而產(chǎn)婆則慌張的去往城里。

以上是電影中發(fā)生的主要事件。此外，片中還有一些次要情節(jié)，如回憶者與未婚妻的交往、兩個(gè)單純男孩的天真行為、兄妹情等，以及第一次世界大戰(zhàn)將要爆發(fā)的背景。

通過(guò)電影的情節(jié)，本片描繪了一個(gè)充滿復(fù)仇、怨恨、殘忍、冷漠的村莊。在這個(gè)村莊中，人與人之間缺少信任,而且村民們都有著極強(qiáng)的報(bào)復(fù)心理，甚至連孩子都近乎殘忍的成熟且相當(dāng)具有城府。簡(jiǎn)單概括，這個(gè)村莊就像電影的名字一樣處處充滿著“白色恐懼”，是一個(gè)人人都想逃離的恐怖之地。因此本片的主題是，通過(guò)電影的描寫將人性惡的一面展現(xiàn)出來(lái)，包括嫉妒、報(bào)復(fù)、冷漠、性欲、叛逆、殘忍等等人性的劣根。此外，本片還將第一次世界大戰(zhàn)前德奧農(nóng)民的生活狀態(tài)展現(xiàn)出來(lái)，從更深的層次揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的起因。

當(dāng)然，本片主題如果要延伸的話，還可以理解到納粹青年們的童年生活，不過(guò)這就扯遠(yuǎn)了，因?yàn)殡娪肮适屡c納粹根本不沾邊。這一點(diǎn)也是很多人理解本片的重點(diǎn)，不過(guò)在我來(lái)看這就屬于過(guò)度詮釋了。電影只是要表現(xiàn)德奧農(nóng)民在那個(gè)時(shí)代的精神與生活狀態(tài)，表現(xiàn)出德意志民族的一些特性，僅此而已。況且，納粹黨的成長(zhǎng)與壯大還有著許多其他主要原因，如二十年代末的經(jīng)濟(jì)危機(jī)、第一世界大戰(zhàn)后德國(guó)的萎靡、德國(guó)民族主義的崛起、魏瑪共和國(guó)的軟弱等等等，所以將本片的“白色恐懼”與納粹聯(lián)系在一起時(shí)相當(dāng)可笑的。當(dāng)然，不能否認(rèn)片中的孩子們都是二十年后納粹德國(guó)的中堅(jiān)力量，只是這些孩子成長(zhǎng)在農(nóng)村，能有多大作為？

既然如此，我們就看一看德意志民族日耳曼人都有些什么特性。首先，這個(gè)民族的男人很強(qiáng)勢(shì)，醫(yī)生可以猥褻自己的女兒、神父在家中彷如上帝；家中的所有女人都害怕男主人，無(wú)論是回憶者的未婚妻，還是神父、管家的老婆，她們?cè)谀腥嗣媲岸际俏ㄎㄖZ諾的樣子。其次，這個(gè)民族的孩子都很聰明但冷酷，只要他們想做的事情，任何威脅都不能阻礙他們，無(wú)論是父親的皮鞭、耳光，還是宗教上的懲戒。第三，這個(gè)民族崇尚暴力，這些從片中的事件都可以看到，只要人與人之間產(chǎn)生矛盾，他們都要用暴力解決、用極端的方法傷害他人，而從來(lái)沒(méi)有通過(guò)溝通來(lái)解決。第四，這個(gè)民族雖然信仰虔誠(chéng)，但是他們只按照自己的想法去信仰上帝，比如男孩自殺后的舉動(dòng)以及神父面對(duì)回憶者的指控，這兩人都依照自己的想法從信仰上給了自己寬慰。第五，這個(gè)民族對(duì)于階級(jí)的差異非常認(rèn)同，這從男爵對(duì)在村莊的影響力可見一斑。以上就是電影著重表現(xiàn)出的德意志民族特性，可見電影描述的與我們對(duì)德國(guó)人的理解是相差不大的。

針對(duì)以上的這些民族特點(diǎn)，就可以知道德奧迅速開戰(zhàn)的深層次原因了：德奧兩個(gè)皇帝一句話，普通大眾能不聽嗎？何況這個(gè)民族的人都充滿暴力基因，還都是由男人掌權(quán)的社會(huì)，而且在宗教上還可以給自己找到冠冕堂皇的理由。當(dāng)然，這些都是我的推測(cè)，不過(guò)不可否認(rèn)的是，德意志民族的特點(diǎn)是使得德奧兩個(gè)國(guó)家迅速開戰(zhàn)的原因之一。

影片拍攝方面的亮點(diǎn)不多，只能說(shuō)影片的風(fēng)格與劇情很協(xié)調(diào)。因?yàn)殡娪昂诎椎漠嬅妗⒓澎o的場(chǎng)景、緩慢的鏡頭、固定的機(jī)位，以及荒涼的村莊景象都使得電影冷冰冰的，給人一種徹骨般的寒冷感覺?！鞍咨謶帧币磺斜M在不言中。

因?yàn)檫@是一部德國(guó)電影，且演員都是孩子，所以對(duì)演員們就不多說(shuō)了。對(duì)于他們我只有一個(gè)整體評(píng)價(jià)——本片所有演員恰如其分的詮釋了每一個(gè)角色，這使得電影看起來(lái)非常真實(shí)，也讓觀眾們感受到了影片中那“心慌慌”的恐怖氛圍。

總結(jié)一下。本片是一部有著很深隱喻的電影。雖然它看起來(lái)非常沉悶、拖沓，而且情節(jié)也不吸引人，但是在了解到相關(guān)的歷史、文化背景后，就會(huì)驚訝于影片的深邃。總之，本片是一部可以帶給人眾多思考的好電影。金棕櫚獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)影片，終于有一部我比較欣賞的了。

序列：0721

The.White.Ribbon.2009.Blu-ray.720p.x264.DTS-MySiLU

2012-02-18