最近，一部萬眾矚目的史詩震撼大劇，翻車了。

劇情拉胯、人設(shè)崩塌、邏輯混亂，更有多處細(xì)節(jié)被批不符合史實(shí)。

開播兩周，評分從8.9跌到6.3，《大秦賦》也徹底淪為《大情婦》。

認(rèn)認(rèn)真真的還原歷史就這么難？

正當(dāng)我為千古一帝慘遭魔改而憤憤不平時(shí)，又一部打著“氣勢恢宏”“史詩巨制”“弘揚(yáng)文化”的新劇開播了。

電影級(jí)品質(zhì)、獨(dú)特新穎的視角。

弘揚(yáng)中國文化數(shù)千年之精髓。 一個(gè)氣勢恢宏的史詩中國。

看看這金光閃閃的slogan， 是不是隱隱含著撲街的跡象。

追平更新，up流下了悔恨的淚水。

萬萬沒想到，這部國字當(dāng)頭的“全年重點(diǎn)項(xiàng)目”，湖南衛(wèi)視擔(dān)住了。

不得不佩服芒果臺(tái)，娛樂至上的節(jié)目手到擒來，嚴(yán)肅文學(xué)照樣能做到登峰造極。

作為首部以“中國”命名的歷史紀(jì)錄片，本片制作歷時(shí)五年，集結(jié)的班底堪稱夢幻。

制片、導(dǎo)演、撰稿都來自曾經(jīng)一手打造《河西走廊》《重生》的華語紀(jì)錄片翹楚，伯璟文化。

而畫面則由曾跟馮小剛、曹保平多次合作的羅攀（《芳華》《我不是潘金蓮》《烈日灼心》）掌鏡。

羅攀使用佳能EOS系列在拍攝《中國》

配樂則來自王家衛(wèi)御用，日本著名音樂家梅林茂（《花樣年華》、《2046》、《十面埋伏》）。

有了“豪華團(tuán)隊(duì)”作基底，《中國》迅速占領(lǐng)口碑高地，豆瓣評分8.6，累計(jì)近2億的播放量。

隨著一扇印有“中國”二字的朱紅大門緩緩開啟，一個(gè)熟悉而又陌生的“中國”浮現(xiàn)在眼前。

《中國》就以孔子和老子的會(huì)面為開篇、“道”與“儒”兩大中國思想的碰撞為原點(diǎn)。

時(shí)值動(dòng)蕩的春秋末年，孔子對老子講述了自己對禮制分明、倫理規(guī)范的周公時(shí)代的向往，希望可以拯救正在崩塌的社會(huì)秩序。

而老子則主張道法自然，人要順應(yīng)自然規(guī)律行事，不妄為、不強(qiáng)求。

二人觀點(diǎn)顯然相去甚遠(yuǎn)。

但孔子對于面前的智者始終保持謙遜，

他來了，問了，他聽到了，也表達(dá)了。

中國歷史上最具象征意味的一次思想交匯與碰撞，如同所有意味深長的大事那樣，安靜的留在了時(shí)間深處。

他并不失望，但他也不能容忍天下滑向深淵。

在拜訪老子之前和辭別老子之后，孔子的想法一直沒有改變過。

他要想方設(shè)法的呼喚并恢復(fù)周禮。

56歲的孔子與弟子周游列國，四處宣揚(yáng)行仁愛、復(fù)周禮、施仁政。

但諸侯國紛爭群起，割據(jù)一方，攻伐不斷，個(gè)個(gè)都想稱雄稱霸。

君王們只關(guān)心如何成為下一任霸主，禮制仁愛顯然無法幫助他們立時(shí)開疆?dāng)U土，成就霸業(yè)。

一行人艱難前行，四處碰壁。

他們的腳下似乎沒有方向，但心中卻有方向。

孔子，一個(gè)理想主義者，他用一種近乎于固執(zhí)的方式去實(shí)現(xiàn)理想。

這種行為的本身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了成敗的意義。

他思想的不被理解、不被接受，也恰恰是一個(gè)理想主義者的光榮。

而主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)同樣也是一群理想主義的人。

他們用固執(zhí)的態(tài)度試圖實(shí)現(xiàn)理想。

要用一部紀(jì)錄片來展現(xiàn)中國浩大的歷史，可能500集都說不完。

但導(dǎo)演卻聚焦歷史節(jié)點(diǎn)的關(guān)鍵人物，以時(shí)間為序，從個(gè)體的視角映照出歷史的流變。

第一季短短12集，故事線從春秋至大唐。

從百家爭鳴先秦諸子，到求同存異的開元盛世。

在浮躁輕佻、娛樂至死的當(dāng)代快消費(fèi)文化大潮里，它以精益求精、勇于創(chuàng)新的姿態(tài)扛起歷史重?fù)?dān)。

本片完完全全打破常規(guī)歷史紀(jì)錄片的老套路。

在內(nèi)容、結(jié)構(gòu)以及視覺的呈現(xiàn)上都做了諸多創(chuàng)新和嘗試。

主創(chuàng)們不僅有做出改變的氣魄，更有承受觀眾質(zhì)疑的強(qiáng)大自信。

不同于以往大型歷史、政治題材都習(xí)慣用男聲旁白的模式，《中國》首次嘗試用女聲對沖歷史的沉重感。

此次周濤的加盟，更是摒棄了那個(gè)拿著話筒跟大家交流的自己，語言方式和語言狀態(tài)都完全不同。

為了給一段不到一百字的片段配音，周濤整整用了三個(gè)半小時(shí)，每一句的氣息、停頓、重音等都反復(fù)調(diào)試，只為用最恰當(dāng)?shù)恼Z言表達(dá)，來呈現(xiàn)作品的全貌。

正是這份精益求精給了主創(chuàng)們底氣。

本劇的文本部分用詞講究、文字優(yōu)美又不失真、娓娓道來、蘊(yùn)涵豐富、通俗易懂。

一般的歷史紀(jì)錄片大多會(huì)先用文字提煉歷史內(nèi)容，再以文字為準(zhǔn)來攝制影像，畫跟詞走。

而《中國》會(huì)對照畫面來重新考量旁白文本的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏，從紀(jì)錄片文學(xué)性、真實(shí)性的角度進(jìn)行雕刻、縫合，音畫融合渾然一體、非常完整。

而本劇最打動(dòng)我的，就是讓人驚艷的畫面。

在畫面的呈現(xiàn)上，和其他強(qiáng)調(diào)劇情和表演的紀(jì)錄片不同，本片更重要的是強(qiáng)調(diào)場景和氣氛，

本片畫面的構(gòu)建遵循傳統(tǒng)美學(xué)風(fēng)格，通過簡單的布景和對稱的結(jié)構(gòu)來營造意境，大氣又帶著中式留白，審美相當(dāng)高級(jí)。

羅攀在構(gòu)圖、光影上都追求電影質(zhì)感級(jí)別的畫面，呈現(xiàn)出的視覺效果就是：

幀幀油畫、秒秒壁紙，

每一個(gè)鏡頭都是一件完整的藝術(shù)作品。

而在表達(dá)方式上，融和了戲劇舞臺(tái)的假定性和象征性手法，全程采用6k50P升格進(jìn)行拍攝。

通篇充分利用慢鏡頭來表現(xiàn)極富情感的影像，營造出滿滿的儀式感和故事感，風(fēng)格獨(dú)一無二、過目不忘。

在主創(chuàng)的手里，光影亦如一場神乎其技的盛大魔術(shù)。

在第一集孔子與老子對談時(shí)，外景明亮開闊，孔子對自己的儒家觀點(diǎn)堅(jiān)信不疑，對未來的憧憬也是一片光明；

而到了之后孔子周游列國、顛沛流離的“喪家之犬”時(shí)期，畫面光影暗下來，烘托出他窘迫黯淡的處境。

色彩則是一段區(qū)分時(shí)代的斑斕畫卷。

先秦時(shí)期的畫面，主要以黑棚拍攝為主，配合簡單的布光凸顯歷史的厚重感和莊嚴(yán)感；

而到了盛唐時(shí)期，出現(xiàn)豐富的色彩，整個(gè)畫面變得更加明亮、鮮艷。

觀眾在欣賞一部影視作品時(shí)首當(dāng)其沖的便是畫面和聲音，主創(chuàng)不僅在人物服飾、美術(shù)布景等方面在大跨度的不斷升級(jí)，在配樂上也是絲毫不敢怠慢。

外籍音樂家梅林茂可以置身傳統(tǒng)之外，用更加客觀全面的超然視角來詮釋中國文化，每一段音樂都符合畫面所要表現(xiàn)的內(nèi)容，氣勢恢宏又富有張力，沉浸感十足。

本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，聯(lián)系刪除

作為唯一幸存至今的古代文明，與其說中國是一個(gè)政治實(shí)體，不如說是一個(gè)文明實(shí)體。

而《中國》恰恰就在探討這樣一個(gè)話題，“我們是誰，我們從哪里來，我們走過怎樣的路，又要朝哪里去”。

透過影像，不僅看到了歷史的壯闊與民族驕傲，還能從中汲取文化自信的力量。

我也堅(jiān)信，主創(chuàng)們這種閃著光的理想主義也必然會(huì)讓本片在歷史長河中留下名字。

戳個(gè)【有用】，我們一起見證。

2017年，電視劇《大秦帝國之崛起》在央視一套播出時(shí)，央視紀(jì)錄頻道同期排播了一部歷史紀(jì)錄片《喋血長平》。在《大秦帝國之崛起》中，主創(chuàng)用將近10集對長平之戰(zhàn)前前后后進(jìn)行了全方位的表現(xiàn)，占全劇四分之一的篇幅。

同題同臺(tái)對壘，4集系列“劇情紀(jì)錄片”《喋血長平》的口碑卻逆襲了。這部預(yù)算低廉、群演最多時(shí)40人、3天完成外景拍攝的片子，在豆瓣上評分9.2。有一條短評點(diǎn)贊人數(shù)很多——“這才叫紀(jì)錄片，《大秦帝國之崛起》還不如紀(jì)錄片拍得好。”

2020年，電視劇《大秦賦》在央八播出之時(shí)，湖南衛(wèi)視在黃金檔排播了一部紀(jì)錄片《中國》（第一季）。這個(gè)以人物串起來的中國思想文化簡史，從春秋戰(zhàn)國講起，第四集《一統(tǒng)》正好覆蓋了《大秦賦》的劇情。

相比起《喋血長平》的寒酸，紀(jì)錄片《中國》的班底算得上豪華，不僅邀請了著名電影攝影師羅攀、日本配樂大師梅林茂加盟，還請來焦剛、于朦朧、汪涵、何炅等明星來演繹歷史人物。

直接給電視劇和紀(jì)錄片分高下，是網(wǎng)友在表達(dá)一種情緒，不能當(dāng)真。然而，從技術(shù)指標(biāo)與表現(xiàn)形態(tài)上來看，紀(jì)錄片和電視劇之間的界限越來越模糊，我們真要把紀(jì)錄片當(dāng)電視劇來看嗎？

1、《中國》的審美超越電視劇了嗎？

“歷史類紀(jì)錄片用再現(xiàn)表達(dá)，全世界都在這么干，但我認(rèn)為依然沒有解決一個(gè)問題，你要拍到什么程度？可能99%電視紀(jì)錄片的再現(xiàn)追求，就是一個(gè)三流電視劇的審美。我始終認(rèn)為，紀(jì)錄片的再現(xiàn)美學(xué)要求是高于電視劇的，甚至要高于絕大多數(shù)的電影。

你現(xiàn)在看西方人的歷史類紀(jì)錄片，不管是BBC還是Discovery做，或是國家歷史頻道做，它的美學(xué)風(fēng)格還是像電視劇，無非技術(shù)更好一點(diǎn)，錢花得更多一點(diǎn)，特效場景做得更壯觀一點(diǎn)。我們講的是‘中國’，那么用象征的手法來講述一個(gè)更真實(shí)的狀態(tài)，我覺得我們是做到了，它是高于電視劇的。”

在澎湃新聞一篇名為《紀(jì)錄片的審美》的專訪中，《中國》的總導(dǎo)演李東珅侃侃而談。顯然，他對這部作品的品質(zhì)非常自信。

除了羅攀和梅林茂，紀(jì)錄片《中國》還有一張王牌——李東珅。李東珅的團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)拍過兩部高口碑的紀(jì)錄片《河西走廊》《重生》。

在這兩部作品中，李東珅都是制片人，這一次他聯(lián)合《大國崛起》的撰稿人周艷一起做了導(dǎo)演。《河西走廊》與《重生》的聯(lián)合導(dǎo)演王新建、趙啟辰都沒有參與《中國》。

看了4集《中國》，所謂“紀(jì)錄片的審美”確實(shí)不是一句虛言，但也有些“孤芳自賞”了。盡管《中國》豆瓣尚未出分，然而我認(rèn)為它很難超過《河西走廊》與《重生》。

“畫面挺美的，拍攝手法不錯(cuò)，內(nèi)容單薄無新意，適合小學(xué)生或者對中國文化一無所知的人看?！痹凇吨袊返亩拱曛黜撋?，類似的評論比較集中。如果文本內(nèi)容跟不上形式創(chuàng)新，那么難免會(huì)淪為一種“PPT美學(xué)”。

《中國》的視覺呈現(xiàn)，主要分兩種：一種是實(shí)景拍攝，一般是人物在山林之中，攝影與打光都呈現(xiàn)一種油畫的感覺；一種是搭景拍攝，布景與人物表演象征意味十足，更接近舞臺(tái)劇風(fēng)格。

總體來看，《中國》的歷史再現(xiàn)，追求的是一種歷史儀式感，更多表現(xiàn)的是當(dāng)代人的一種浪漫情懷。在觀看過程中，這個(gè)紀(jì)錄片會(huì)讓人聯(lián)想起2008年奧運(yùn)會(huì)開幕式中，張藝謀對于中國文化元素的運(yùn)用，尤其是那個(gè)人物版片頭。

李東珅談到這次創(chuàng)作，認(rèn)為最大的變化是“去劇情化”和“假定性美學(xué)”。全片以50格拍攝，所有鏡頭全部放慢一倍速度；道具走極簡主義風(fēng)格，一座高墻就是一座城池，一扇大門意味著一座宮殿；在第4集中，秦始皇面前的LED屏上甚至出現(xiàn)了驚濤駭浪。

從表現(xiàn)形式來看，《中國》不可謂大膽。它追求的是一種“間離”效果，使用了包括裝置藝術(shù)、舞臺(tái)劇等不少先鋒藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)，但裝進(jìn)去的卻是“平平無奇”的內(nèi)容。難免給人以“牛刀殺雞”的感喟。

近年來，中國影視行業(yè)都追求一種形式創(chuàng)新，在文本上卻原地踏步甚至倒退。我把這種“用精致的畫面閃瞎你”的視覺搭配文本瘸腿的現(xiàn)象稱之為——美學(xué)煽情。美學(xué)煽情大行其道，有著復(fù)雜的原因，但無疑這是一種能夠以高效率“震懾”住觀眾，讓其為“曠世奇作”打高分的一種手段。

從本質(zhì)上來講，“美學(xué)煽情”與“情感煽情”一樣，都是一種營銷思維，是一種追求破圈的爆款速成方法論。因而，在我看來，紀(jì)錄片美學(xué)沒有超越電視劇，反而沾染了不少影視劇的陋習(xí)。

“耽美”一詞源于日本，耽于美色，原指唯美主義。“耽”即沉溺、入迷的意思，指沉溺于唯美、浪漫的事物。從這個(gè)意義上講，美學(xué)煽情的審美旨趣不過是原教旨主義上的“耽美”，也就是說——《中國》是一部“耽美”歷史紀(jì)錄片。

2、網(wǎng)紅歷史紀(jì)錄片的“致富密碼”

起用明星來“出演”紀(jì)錄片，早已蔚然成風(fēng)。

2019年12月，金鐵木導(dǎo)演的“劇情式歷史紀(jì)錄片”《戰(zhàn)國風(fēng)云之列國》在騰訊上線。該片的演員陣容有海一天、于榮光、鄭則仕、林永健、王勁松、李立群、喻恩泰，基本上每一集都請了一個(gè)明星。在《大秦帝國之縱橫》中出演張儀的喻恩泰，在這部紀(jì)錄片中飾演了商鞅。

金鐵木是中國歷史紀(jì)錄片領(lǐng)域的金字招牌，他的代表作有《復(fù)活的軍團(tuán)》《圓明園》《大明宮》《玄奘之路》《佛國記》《神秘的西夏》……某種程度上來講，《圓明園》《大明宮》通過特效對于歷史建筑群的還原，是超越了絕大部分影視劇的。

近年來，金鐵木也在探索互聯(lián)網(wǎng)傳播環(huán)境下歷史紀(jì)錄片的發(fā)展路徑。他與B站合作過兩季實(shí)驗(yàn)紀(jì)錄片《歷史那些事》，這兩部紀(jì)錄片更加符合短視頻時(shí)代的碎片化傳播，希望“讓紀(jì)錄片更小一些、更鮮活一些、更生動(dòng)一些、更自由一些。”

《戰(zhàn)國風(fēng)云之列國》也是一種新的探索。相比起之前的作品，該片的“劇情演繹”多了起來，旁白最大限度進(jìn)行了壓縮。最終呈現(xiàn)的效果并不是很成功，有豆瓣網(wǎng)友評論道，“可惜了這個(gè)陣容，這種嘗試想要結(jié)合紀(jì)錄片與影視劇二者之長，卻既失去了紀(jì)錄片的厚重感，也沒有電視劇那么強(qiáng)的代入感。”

要說近年來最成功的歷史紀(jì)錄片，那自然是《河西走廊》。在豆瓣上，3.8萬人參與給出9.7的分?jǐn)?shù)，與歷史劇最佳《走向共和》《大明王朝1566》打平。

不管是《河西走廊》，還是之后的《重生》，這個(gè)團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該是歷史紀(jì)錄片中最重視形式創(chuàng)新的。

《河西走廊》從美國請來了專門的“風(fēng)光攝影”，并且邀請希臘著名音樂人雅尼創(chuàng)作主題音樂，這大大提升了這部紀(jì)錄片的視聽指數(shù)。該片在文本上也非常走心，加上“一帶一路”政策帶來的河西走廊旅游熱，這部紀(jì)錄片被不斷安利，名聲大噪。

《重生》則是一部“理論文獻(xiàn)片”，講述了1921年到1949年28年的黨史，創(chuàng)作時(shí)間只有6個(gè)月?！叭绻f《河西走廊》是在大海中學(xué)游泳，那么《重生》就是在溫泉池里跳水上芭蕾?！睂?dǎo)演趙啟辰在創(chuàng)作手記中寫到?！吨厣废驇撞恐绖〉臄z影指導(dǎo)發(fā)了一封公開信，最終與《紙牌屋》第三季的攝影指導(dǎo)Martin達(dá)成了合作。

作為一部理論文獻(xiàn)片，《重生》并沒有比重大革命歷史劇有更多史料上的突破，但影像確實(shí)做得漂亮。豆瓣評分9.0，應(yīng)該是同類紀(jì)錄片中的佼佼者。值得一提的是，它的片尾曲獨(dú)辟蹊徑，竟然選了羅大佑創(chuàng)作的一首流行歌——《閃亮的日子》。

9.2分的《喋血長平》走的卻是另外一條道路?！啊多┭L平》的創(chuàng)作初衷，既不是要給長平之戰(zhàn)蓋棺定論，也不是要發(fā)掘出什么歷史研究新觀點(diǎn)。我們并不是要寫一篇史學(xué)論文，而是要跟普通觀眾們講一個(gè)真實(shí)的故事，這個(gè)故事的名字叫做長平之戰(zhàn)。”導(dǎo)演劉元在豆瓣發(fā)文寫到。

《喋血長平》沒有明星，攝影、美術(shù)平平無奇，但它真正意義抓住了電視劇的“美學(xué)”訣竅——敘事。劉元認(rèn)為，歷史就是最好的編劇，創(chuàng)作者需要做的只是如何將歷史變成“故事”的方法而已，只要講故事的人用心去講，任何人都能感受到真實(shí)歷史的魅力。

除了《喋血長平》，劉元的《生死連》《激變玄武門》口碑都不錯(cuò)?！啊衽墓适缕菢优募o(jì)錄片’是我現(xiàn)階段能做的，將來如果可以的話，我希望自己能有機(jī)會(huì)‘像拍紀(jì)錄片那樣拍故事片’?！眲⒃獙懙?。

事實(shí)上，《河西走廊》《重生》的導(dǎo)演趙啟辰已經(jīng)開始逐夢影視圈，他是正在愛奇藝播出的懸疑劇《偵探語錄》的編劇之一，也參與了IP劇《贅婿》的改編工作。

再往前追溯，萬茜的代表作《柳如是》正是出于一部紀(jì)錄片導(dǎo)演吳琦之手，這也是一部很有特點(diǎn)的歷史傳記片。

3、歷史劇的參照系絕非“紀(jì)錄片”

有意思的是，在紀(jì)錄片越來越像電視劇的同時(shí)，電視劇也越來越像紀(jì)錄片了。

與經(jīng)典歷史劇相比，今年播出的《清平樂》《大秦賦》在視覺上足夠“美學(xué)煽情”了，但是在戲劇性上卻都差幾口氣。它們絕非粗制濫造，但與好劇依然有距離。

這種“重術(shù)輕道”的審美，既與創(chuàng)作環(huán)境收緊有關(guān)，也與古裝劇的評價(jià)體系“民粹化”不無關(guān)系。不久前，劉和平發(fā)表在《文匯報(bào)》上的文章——《從歷史劇的詩性品格出發(fā)談一個(gè)真問題：正在忽視的歷史劇的本質(zhì)特征》談?wù)摰木褪沁@個(gè)問題。

當(dāng)輿情傾向于用“歷史真實(shí)”去否定“藝術(shù)真實(shí)”，消費(fèi)反作用于生產(chǎn)，古裝劇可不變得越來越像紀(jì)錄片了？當(dāng)“歷史真實(shí)”成為衡量古裝劇的絕對尺度，那么就連“紀(jì)錄片”質(zhì)感的電視劇也是漏洞百出的。

當(dāng)紀(jì)錄片越來越像電視劇，電視劇何為？

首先，在美術(shù)、攝影這些視覺指標(biāo)上應(yīng)該更加精進(jìn)?！胺郎?jí)”已經(jīng)不是古裝劇的加分項(xiàng)，而是保分項(xiàng)。既然如此，那么影視創(chuàng)作者對此多花一些心思也無可厚非。不要為了所謂的接地氣、找網(wǎng)感而走稀奇古怪的“后現(xiàn)代主義”混搭風(fēng)。

其次，發(fā)揮電視劇長篇敘事的藝術(shù)魅力，不要舍本求末，在戲劇性、思想性上好好發(fā)力。正如劉和平所言，歷史劇的本質(zhì)屬性是詩性，歷史劇理應(yīng)追求一種詩性品格。

好的歷史劇不能沒有精神高度。精神高度有賴于發(fā)光的主人公，比如《大秦帝國之裂變》里的商鞅，“極心無二慮，盡公不顧私”；比如《大明王朝1566》里的海瑞，為民請命直斥皇帝之非。

好的歷史劇得有稠密而高質(zhì)量的戲劇沖突。比如八爺黨和雍正從頭斗到尾的《雍正王朝》，比如宮廷朝堂、內(nèi)外征伐的危機(jī)一浪高過一浪的《漢武大帝》。

好的歷史劇還可以用文學(xué)性來加持。比如劉恒創(chuàng)作的《少年天子》，主人公福臨沒有雄才大略，也不是精神高標(biāo)，但他的個(gè)體自由被職業(yè)身份圈禁的困境，卻縱貫千古，普適人間。

總之，無論是紀(jì)錄片還是歷史劇，形式還是為內(nèi)容服務(wù)的。品質(zhì)的確立、提升和突破，首先要從立意和劇本抓起，然后是精美的視聽語言和生動(dòng)鮮活的表演。

對觀眾和創(chuàng)作者而言，當(dāng)下可能尤其要防范“買櫝還珠”的傾向。把視覺系統(tǒng)的美當(dāng)作美的全部，那絕對是審美方面天大的誤會(huì)。

文/楊文山

看完12集，找補(bǔ)幾句。

還是很有特色，之前小小吐槽過一次，主要是因?yàn)閮?nèi)容與形式的割裂，但我強(qiáng)烈推薦《中國》最后一集「盛唐」。

這個(gè)紀(jì)錄片從頭看到尾，可以確信：典型的以國師為師，這是濃郁的「奧運(yùn)會(huì)開幕式」美學(xué)——化繁為簡，濃墨重彩，側(cè)重展示與陳列。外宣思維明顯，一看就是唬老外的。

如果說前前面篇章大體上都是用「賦」寫就的說明文，那么「盛唐」就是一篇多線敘事、借鑒「華爾街日報(bào)體」的非虛構(gòu)特稿。

本集沒有挑政治人物與文化名人，而是選了大唐帝國境內(nèi)三個(gè)普通人：長安鴻臚寺遣唐使阿倍仲麻呂、敦煌翟氏夫婦（放妻書）、長安西市粟特商人夫婦，勾勒了唐朝開元十四年的普通一天。

素材的選擇與表現(xiàn)方式，基本上是魏泓《絲綢之路：十二種唐朝人生》與石田千之助《長安之春》的結(jié)合體，這反映出海外漢學(xué)研究對中國歷史敘事的影響。

本集最后，是一場穿越時(shí)空的role play時(shí)裝秀。前十一集中出現(xiàn)的演員，分別扮演一位唐朝人，出現(xiàn)在一場熱鬧的夜宴上，收得十分漂亮。

前面的文本這么講究就好了。

12月26日“續(xù)貂”。

正在看第1集，孔子帶領(lǐng)他的弟子周游列國。

周游列國，多么愜意又浪漫，但是50多歲的老人，十幾年的奔波跋涉，期間多少顛沛，多少艱辛！有時(shí)他們甚至形同乞丐，衣食無著。想象這樣一群人，踽踽獨(dú)行在曠野當(dāng)中，衣衫襤褸，疲憊不堪，多么狼狽！是啊，這是一幅多么狼狽的圖畫，然而，這又是一幅多么浪漫的圖景！

他們走出的是即將影響整個(gè)東亞的道路，他們正在創(chuàng)造的是歷史，他們正在塑造的是一個(gè)民族的個(gè)性。

這是極致的浪漫，這是人性所能展現(xiàn)的極致的光芒，我，熱淚盈眶。

普通人往往會(huì)匍匐在生活腳下，甚至將臉埋在塵埃之中，而心存浪漫又心懷堅(jiān)定的人，才會(huì)高揚(yáng)頭顱。也許他們?nèi)匀蛔卟怀錾畹睦Ь?，但是卻能開拓出高標(biāo)的精神。

中國人強(qiáng)調(diào)死的意義，因?yàn)樗啦⒉淮碇杲Y(jié)，它有可能帶來另一種形式的永生。如何評價(jià)一個(gè)人的死，要看他如何生。而孔子就是中國歷史上的生的高標(biāo)，他的生命不隨著他的肉體消亡而消逝，反而獲得了永生，他和他的弟子們用自己看似狼狽的失敗的身影鑄就了中國文化積極入世，奮發(fā)有為，昂揚(yáng)向上的精神，這種精神穿越時(shí)光，直至2000多年后的今天，依然在砥礪著這個(gè)民族，奮然前行。

哲學(xué)上經(jīng)常說，我們要知道自己從哪里來，要向何處去。在文化上，我們同樣也需要知道自己從何處來，向何處去。正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為每一個(gè)中國人都應(yīng)該了解孔子，知道儒家文化的來源，這樣才不會(huì)在西方文化大舉侵?jǐn)_之時(shí)產(chǎn)生文化自卑心理，也才會(huì)真正明白“文化自信”這個(gè)熱詞背后2000年的文化積淀，才會(huì)讀懂這個(gè)詞背后沉甸甸的分量，這個(gè)詞匯也才能真正深入到每一個(gè)中國人的內(nèi)心。

◆湖南衛(wèi)視的文案，每次都想全文背誦。

中華文明源遠(yuǎn)流長，從未斷流

今日中國，從歲月深處走來，傳承著久遠(yuǎn)的血脈

今日的中國人，就是曾經(jīng)的中國人

當(dāng)我們再次回望歷史

在亞洲東部的大地上

歷經(jīng)夏商周的漫長進(jìn)程后

新的思想、新的制度、新的文化

正在孕育......

★漢·司馬遷《史記·孔子世家》記載：孔子會(huì)見老子，臨走時(shí)老子送他，說：“吾聞富貴者送人以財(cái)，仁人者送人以言?！?/p>

★宅茲中國，出自西周國寶級(jí)青銅器何尊銘文，銘文記載了周成王繼承周武王的遺志，遷都被稱為“成周”的洛邑，也就是今河南洛陽這一重要史實(shí)，即“宅茲中國”，而銘文中的“宅茲中國”是“中國”一詞迄今發(fā)現(xiàn)的最早來源。

對孔子來說，老子不僅是值得尊敬的長者，更是一個(gè)見多識(shí)廣的智者。

老子則將世間萬物的運(yùn)行法則稱為“道”，主張道法自然，認(rèn)為人應(yīng)順應(yīng)自然規(guī)律行事，不妄為，不強(qiáng)求，他提倡無為而治，執(zhí)政者應(yīng)“以無事取天下”。

中國歷史上最具象征意味的一次思想交匯與碰撞，如同所有意味深長的大事那樣，安靜地留在了時(shí)間深處。

典章制度和道德規(guī)范隨著周天子權(quán)力的喪失而日漸崩塌，一切都在不可阻擋地朝著一個(gè)方向墜落。

諸侯國的烽火正在摧毀的不僅僅是一個(gè)存續(xù)了數(shù)百年的朝代，還有讓這片土地和人民綿延安穩(wěn)的精神結(jié)構(gòu)。

上層的權(quán)力爭奪正一層一層地由外及內(nèi)地破壞著世道人心。

他要想方設(shè)法地呼喚并恢復(fù)周禮，他要把散落在地上的禮制碎片一點(diǎn)一點(diǎn)拼起來，重新安放進(jìn)世人的心中。

★先秦·孔子弟子及再傳弟子《論語·衛(wèi)靈公》：“子曰：‘有教無類?！?/p>

創(chuàng)辦了中國歷史上第一所私學(xué)。

★六藝：禮樂射御書數(shù)

孔子辦學(xué)的地點(diǎn)有個(gè)好聽的名字：杏壇。

孔子要把廟堂之上正在衰落的“禮”傳播到村野民間。

以禮為基礎(chǔ)，孔子提出了他最重要的哲學(xué)思想“仁”。

他的憤怒沒有帶來任何改變，親眼目睹魯國國土上的禮崩樂壞，孔子的內(nèi)心如受千鈞重錘。他一直堅(jiān)定地信奉和傳播“君君臣臣、父父子子”的理念，國君要有國君的樣子，臣子要有臣子的本分。

公元前510年，那個(gè)曾經(jīng)贈(zèng)送馬車、隨從，成全孔子去見老子的魯昭公死在流亡的路上。這一年，孔子42歲。

大時(shí)代里的個(gè)人命運(yùn)總是由不得自己做主，包括天子在內(nèi)，歷史正在走向下一個(gè)路口。周天子號(hào)令天下的時(shí)代一去不返。

56歲這年，他以大司寇一職代理魯國國相?？鬃幼叩搅藦恼牡膸p峰。

這個(gè)被稱為“墮三都”的行動(dòng)半途而廢，孔子與權(quán)貴間的矛盾卻已然埋下。

★HUI

周文王雖然沒有，但周的禮樂文化不都還在我們身上嗎。上天若想滅周禮，便不會(huì)讓我們掌握；如果上天不想滅周禮，那匡人又能拿我如何。

茫茫四野，有迷路不知前途的時(shí)候，也有人困馬乏、風(fēng)雨交加的時(shí)候。

他所經(jīng)歷的這段顛沛流離，被后人取了一個(gè)輕松的名字：周游列國。其中的甘苦況味，恐怕只有孔子和他的弟子們才能體會(huì)。

東周列國留下了他們的足跡，這群人里面衣衫襤褸、形同乞丐，里面鼓琴論道、指點(diǎn)天下。

風(fēng)聲也好，雨聲好，孔子的弦歌一路不斷。

他以理性的中庸之道，面對每一次挫折，卻從未動(dòng)搖，他是一個(gè)屢敗屢戰(zhàn)的勇者。

理想主義者孔子，用近乎固執(zhí)的行動(dòng)去實(shí)踐理想，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了成敗本身的意義。

如果仁者一定會(huì)讓人相信，那伯夷、叔齊怎么會(huì)餓死在首陽山；如果智者就能暢行無阻，那王子比干怎么會(huì)被紂王剖心。

顏回的話說到了他心里：雖然不被天下接受，又有什么關(guān)系呢，我們沒修好夫子之道，是我們的恥辱；我們修好了夫子之道卻未被采納，是當(dāng)權(quán)者的恥辱。

老子說，聰敏深察之人離死亡很近，因?yàn)樗矚g議論別人；博學(xué)善辨者常常招致危險(xiǎn)，因?yàn)樗矚g揭人之短。在招致危險(xiǎn)并且離死亡很近的這一刻，孔子完全理解了老子的苦心。

后世有言：上天若沒有降生孔子，中國的歷史將萬古如長夜。

七日之圍，如同一個(gè)思想史上的寓言?？鬃訌奈赐Ｖ箤ふ页雎罚瑸槭芾У牡茏?，為受困的自己，也為受困的中國。

接輿，人們稱他為“楚狂人”。接輿大搖大擺地從孔子面前走過，一邊走一邊唱：“風(fēng)兮鳳兮，何德之衰。往者不可諫，來者猶可追?！币讯∫讯?！今之從政者殆而！’

★（《論語·微子》）”這就是“接輿歌鳳”典故的由來。

孔子已經(jīng)失去對政治的熱情，之后他拒絕了在衛(wèi)國做官的弟子子路的執(zhí)政之請，并告誡子路：名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興。

在世人眼中，孔子又何嘗不是一位狂人呢。

生命的最后幾年里，孔子沉迷于《易》，......，他似乎從中看到了超越個(gè)體人生的更加復(fù)雜的宇宙和自然。這部四十多年前在老子的圖書館里一掃而過的著作，現(xiàn)在，他終于能體會(huì)到其中玄妙，他也終于懂得了老子。

公元前479年，病重已久的孔子等來了弟子子貢，他從病榻上慢慢起身、迎上前去，用盡最后一絲力氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖子貢喊道：“你為何來得這樣遲?。俊斑@一年，孔子73歲。7日后，孔子去世。

歲月蒼茫。曾經(jīng)在一個(gè)溫暖的春日黃昏，孔子獨(dú)自來到大河岸邊，看著川流不息的河水，他發(fā)出了一聲悠遠(yuǎn)的感嘆：逝者如斯夫，不舍晝夜。

終其一生。連孔子自己都未必意識(shí)到，他肩負(fù)的使命有多么的宏闊，他以一己之力游說天下，進(jìn)而了創(chuàng)生了一套獨(dú)特的思想體系，后世稱為”儒家“的學(xué)說由此開啟。他所編撰修訂的《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》六部著作被奉為儒學(xué)經(jīng)典。

★六經(jīng)：《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》

一個(gè)彬彬有禮的時(shí)代結(jié)束了。后人用”春秋“二字為這個(gè)時(shí)代命名。

幾乎在同一時(shí)期，人類迎來了一次非凡的思想大爆發(fā)。偉大的思想家集中涌現(xiàn)，古希臘有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，以色列有猶太教的先知們，古印度有釋迦牟尼，他們倆提出的思想命題與倫理原則締造了不同的文化傳統(tǒng)。有人將其稱為人類文明的”軸心時(shí)代“。

就在那個(gè)偉大的時(shí)代，在亞洲東部的中國，老子和孔子雙星閃耀，他們站在中國思想史的原點(diǎn)，成為后來者仰望的高山。在沒有了老子與孔子的歲月里，寒暑易節(jié)、春種秋收，大地依舊在按照自己的節(jié)奏運(yùn)行，歷史也在跌宕起伏的紛爭中，繼續(xù)向前伸展。

《中國》的開篇，就用了《春秋》給觀眾展示了一場意義非凡的世紀(jì)會(huì)面、一次飛揚(yáng)激昂的思想碰撞、一場奔走疾馳的為民呼告。雖然孔子直至行到水窮處也未能在有生之年實(shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù)，然而他的思想?yún)s穿越了千年，直至現(xiàn)在還給予當(dāng)代人以滋養(yǎng)、以啟迪。

在視覺表現(xiàn)方面，《中國》大膽啟用“假定性美學(xué)”，融匯戲劇舞臺(tái)的假定性和象征性手法，建立起鮮明、自成一系的美學(xué)風(fēng)格。同時(shí)，本片應(yīng)用了6K超高清拍攝等前沿視聽技術(shù)，力求呈現(xiàn)給觀眾一場極致純粹的歷史文化視聽盛宴。

孔子哭墻鏡頭

滿懷期待地看湖南衛(wèi)視的人文記錄大片《中國》，畫面果然精美無比，不過講述內(nèi)容與畫面的匹配度有點(diǎn)不盡人意。從公元前517年魯昭公兵敗逃齊、孔子聞后內(nèi)心痛楚、之后赴齊追隨昭公遭冷遇而返魯，至公元前510年魯昭公去世并交代孔子年齡，七年四件事情的畫面全用孔子傷心哭墻鏡頭，足足1分40秒。前面山洞青銅冶筑、孔子參觀老子工作處所及后面多處也是如此，有點(diǎn)美中不足。

單說孔子哭墻這一段，既然影片九成以上畫面是情景再現(xiàn)，那孔子赴齊追隨昭公遭冷遇的講述也不差配一段魯昭公左擁右抱無視孔子勸諫的畫面，然后再讓孔子回到這墻邊做下內(nèi)心決擇豈不更好。有點(diǎn)問題…….

先給個(gè)三星半七分吧