最近，一部萬(wàn)眾矚目的史詩(shī)震撼大劇，翻車了。

劇情拉胯、人設(shè)崩塌、邏輯混亂，更有多處細(xì)節(jié)被批不符合史實(shí)。

開播兩周，評(píng)分從8.9跌到6.3，《大秦賦》也徹底淪為《大情婦》。

認(rèn)認(rèn)真真的還原歷史就這么難？

正當(dāng)我為千古一帝慘遭魔改而憤憤不平時(shí)，又一部打著“氣勢(shì)恢宏”“史詩(shī)巨制”“弘揚(yáng)文化”的新劇開播了。

電影級(jí)品質(zhì)、獨(dú)特新穎的視角。

弘揚(yáng)中國(guó)文化數(shù)千年之精髓。 一個(gè)氣勢(shì)恢宏的史詩(shī)中國(guó)。

看看這金光閃閃的slogan， 是不是隱隱含著撲街的跡象。

追平更新，up流下了悔恨的淚水。

萬(wàn)萬(wàn)沒想到，這部國(guó)字當(dāng)頭的“全年重點(diǎn)項(xiàng)目”，湖南衛(wèi)視擔(dān)住了。

不得不佩服芒果臺(tái)，娛樂至上的節(jié)目手到擒來，嚴(yán)肅文學(xué)照樣能做到登峰造極。

作為首部以“中國(guó)”命名的歷史紀(jì)錄片，本片制作歷時(shí)五年，集結(jié)的班底堪稱夢(mèng)幻。

制片、導(dǎo)演、撰稿都來自曾經(jīng)一手打造《河西走廊》《重生》的華語(yǔ)紀(jì)錄片翹楚，伯璟文化。

而畫面則由曾跟馮小剛、曹保平多次合作的羅攀（《芳華》《我不是潘金蓮》《烈日灼心》）掌鏡。

羅攀使用佳能EOS系列在拍攝《中國(guó)》

配樂則來自王家衛(wèi)御用，日本著名音樂家梅林茂（《花樣年華》、《2046》、《十面埋伏》）。

有了“豪華團(tuán)隊(duì)”作基底，《中國(guó)》迅速占領(lǐng)口碑高地，豆瓣評(píng)分8.6，累計(jì)近2億的播放量。

隨著一扇印有“中國(guó)”二字的朱紅大門緩緩開啟，一個(gè)熟悉而又陌生的“中國(guó)”浮現(xiàn)在眼前。

《中國(guó)》就以孔子和老子的會(huì)面為開篇、“道”與“儒”兩大中國(guó)思想的碰撞為原點(diǎn)。

時(shí)值動(dòng)蕩的春秋末年，孔子對(duì)老子講述了自己對(duì)禮制分明、倫理規(guī)范的周公時(shí)代的向往，希望可以拯救正在崩塌的社會(huì)秩序。

而老子則主張道法自然，人要順應(yīng)自然規(guī)律行事，不妄為、不強(qiáng)求。

二人觀點(diǎn)顯然相去甚遠(yuǎn)。

但孔子對(duì)于面前的智者始終保持謙遜，

他來了，問了，他聽到了，也表達(dá)了。

中國(guó)歷史上最具象征意味的一次思想交匯與碰撞，如同所有意味深長(zhǎng)的大事那樣，安靜的留在了時(shí)間深處。

他并不失望，但他也不能容忍天下滑向深淵。

在拜訪老子之前和辭別老子之后，孔子的想法一直沒有改變過。

他要想方設(shè)法的呼喚并恢復(fù)周禮。

56歲的孔子與弟子周游列國(guó)，四處宣揚(yáng)行仁愛、復(fù)周禮、施仁政。

但諸侯國(guó)紛爭(zhēng)群起，割據(jù)一方，攻伐不斷，個(gè)個(gè)都想稱雄稱霸。

君王們只關(guān)心如何成為下一任霸主，禮制仁愛顯然無(wú)法幫助他們立時(shí)開疆?dāng)U土，成就霸業(yè)。

一行人艱難前行，四處碰壁。

他們的腳下似乎沒有方向，但心中卻有方向。

孔子，一個(gè)理想主義者，他用一種近乎于固執(zhí)的方式去實(shí)現(xiàn)理想。

這種行為的本身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了成敗的意義。

他思想的不被理解、不被接受，也恰恰是一個(gè)理想主義者的光榮。

而主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)同樣也是一群理想主義的人。

他們用固執(zhí)的態(tài)度試圖實(shí)現(xiàn)理想。

要用一部紀(jì)錄片來展現(xiàn)中國(guó)浩大的歷史，可能500集都說不完。

但導(dǎo)演卻聚焦歷史節(jié)點(diǎn)的關(guān)鍵人物，以時(shí)間為序，從個(gè)體的視角映照出歷史的流變。

第一季短短12集，故事線從春秋至大唐。

從百家爭(zhēng)鳴先秦諸子，到求同存異的開元盛世。

在浮躁輕佻、娛樂至死的當(dāng)代快消費(fèi)文化大潮里，它以精益求精、勇于創(chuàng)新的姿態(tài)扛起歷史重?fù)?dān)。

本片完完全全打破常規(guī)歷史紀(jì)錄片的老套路。

在內(nèi)容、結(jié)構(gòu)以及視覺的呈現(xiàn)上都做了諸多創(chuàng)新和嘗試。

主創(chuàng)們不僅有做出改變的氣魄，更有承受觀眾質(zhì)疑的強(qiáng)大自信。

不同于以往大型歷史、政治題材都習(xí)慣用男聲旁白的模式，《中國(guó)》首次嘗試用女聲對(duì)沖歷史的沉重感。

此次周濤的加盟，更是摒棄了那個(gè)拿著話筒跟大家交流的自己，語(yǔ)言方式和語(yǔ)言狀態(tài)都完全不同。

為了給一段不到一百字的片段配音，周濤整整用了三個(gè)半小時(shí)，每一句的氣息、停頓、重音等都反復(fù)調(diào)試，只為用最恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言表達(dá)，來呈現(xiàn)作品的全貌。

正是這份精益求精給了主創(chuàng)們底氣。

本劇的文本部分用詞講究、文字優(yōu)美又不失真、娓娓道來、蘊(yùn)涵豐富、通俗易懂。

一般的歷史紀(jì)錄片大多會(huì)先用文字提煉歷史內(nèi)容，再以文字為準(zhǔn)來攝制影像，畫跟詞走。

而《中國(guó)》會(huì)對(duì)照畫面來重新考量旁白文本的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏，從紀(jì)錄片文學(xué)性、真實(shí)性的角度進(jìn)行雕刻、縫合，音畫融合渾然一體、非常完整。

而本劇最打動(dòng)我的，就是讓人驚艷的畫面。

在畫面的呈現(xiàn)上，和其他強(qiáng)調(diào)劇情和表演的紀(jì)錄片不同，本片更重要的是強(qiáng)調(diào)場(chǎng)景和氣氛，

本片畫面的構(gòu)建遵循傳統(tǒng)美學(xué)風(fēng)格，通過簡(jiǎn)單的布景和對(duì)稱的結(jié)構(gòu)來營(yíng)造意境，大氣又帶著中式留白，審美相當(dāng)高級(jí)。

羅攀在構(gòu)圖、光影上都追求電影質(zhì)感級(jí)別的畫面，呈現(xiàn)出的視覺效果就是：

幀幀油畫、秒秒壁紙，

每一個(gè)鏡頭都是一件完整的藝術(shù)作品。

而在表達(dá)方式上，融和了戲劇舞臺(tái)的假定性和象征性手法，全程采用6k50P升格進(jìn)行拍攝。

通篇充分利用慢鏡頭來表現(xiàn)極富情感的影像，營(yíng)造出滿滿的儀式感和故事感，風(fēng)格獨(dú)一無(wú)二、過目不忘。

在主創(chuàng)的手里，光影亦如一場(chǎng)神乎其技的盛大魔術(shù)。

在第一集孔子與老子對(duì)談時(shí)，外景明亮開闊，孔子對(duì)自己的儒家觀點(diǎn)堅(jiān)信不疑，對(duì)未來的憧憬也是一片光明；

而到了之后孔子周游列國(guó)、顛沛流離的“喪家之犬”時(shí)期，畫面光影暗下來，烘托出他窘迫黯淡的處境。

色彩則是一段區(qū)分時(shí)代的斑斕畫卷。

先秦時(shí)期的畫面，主要以黑棚拍攝為主，配合簡(jiǎn)單的布光凸顯歷史的厚重感和莊嚴(yán)感；

而到了盛唐時(shí)期，出現(xiàn)豐富的色彩，整個(gè)畫面變得更加明亮、鮮艷。

觀眾在欣賞一部影視作品時(shí)首當(dāng)其沖的便是畫面和聲音，主創(chuàng)不僅在人物服飾、美術(shù)布景等方面在大跨度的不斷升級(jí)，在配樂上也是絲毫不敢怠慢。

外籍音樂家梅林茂可以置身傳統(tǒng)之外，用更加客觀全面的超然視角來詮釋中國(guó)文化，每一段音樂都符合畫面所要表現(xiàn)的內(nèi)容，氣勢(shì)恢宏又富有張力，沉浸感十足。

本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，聯(lián)系刪除

作為唯一幸存至今的古代文明，與其說中國(guó)是一個(gè)政治實(shí)體，不如說是一個(gè)文明實(shí)體。

而《中國(guó)》恰恰就在探討這樣一個(gè)話題，“我們是誰(shuí)，我們從哪里來，我們走過怎樣的路，又要朝哪里去”。

透過影像，不僅看到了歷史的壯闊與民族驕傲，還能從中汲取文化自信的力量。

我也堅(jiān)信，主創(chuàng)們這種閃著光的理想主義也必然會(huì)讓本片在歷史長(zhǎng)河中留下名字。

戳個(gè)【有用】，我們一起見證。

2017年，電視劇《大秦帝國(guó)之崛起》在央視一套播出時(shí)，央視紀(jì)錄頻道同期排播了一部歷史紀(jì)錄片《喋血長(zhǎng)平》。在《大秦帝國(guó)之崛起》中，主創(chuàng)用將近10集對(duì)長(zhǎng)平之戰(zhàn)前前后后進(jìn)行了全方位的表現(xiàn)，占全劇四分之一的篇幅。

同題同臺(tái)對(duì)壘，4集系列“劇情紀(jì)錄片”《喋血長(zhǎng)平》的口碑卻逆襲了。這部預(yù)算低廉、群演最多時(shí)40人、3天完成外景拍攝的片子，在豆瓣上評(píng)分9.2。有一條短評(píng)點(diǎn)贊人數(shù)很多——“這才叫紀(jì)錄片，《大秦帝國(guó)之崛起》還不如紀(jì)錄片拍得好?！?/p>

2020年，電視劇《大秦賦》在央八播出之時(shí)，湖南衛(wèi)視在黃金檔排播了一部紀(jì)錄片《中國(guó)》（第一季）。這個(gè)以人物串起來的中國(guó)思想文化簡(jiǎn)史，從春秋戰(zhàn)國(guó)講起，第四集《一統(tǒng)》正好覆蓋了《大秦賦》的劇情。

相比起《喋血長(zhǎng)平》的寒酸，紀(jì)錄片《中國(guó)》的班底算得上豪華，不僅邀請(qǐng)了著名電影攝影師羅攀、日本配樂大師梅林茂加盟，還請(qǐng)來焦剛、于朦朧、汪涵、何炅等明星來演繹歷史人物。

直接給電視劇和紀(jì)錄片分高下，是網(wǎng)友在表達(dá)一種情緒，不能當(dāng)真。然而，從技術(shù)指標(biāo)與表現(xiàn)形態(tài)上來看，紀(jì)錄片和電視劇之間的界限越來越模糊，我們真要把紀(jì)錄片當(dāng)電視劇來看嗎？

1、《中國(guó)》的審美超越電視劇了嗎？

“歷史類紀(jì)錄片用再現(xiàn)表達(dá)，全世界都在這么干，但我認(rèn)為依然沒有解決一個(gè)問題，你要拍到什么程度？可能99%電視紀(jì)錄片的再現(xiàn)追求，就是一個(gè)三流電視劇的審美。我始終認(rèn)為，紀(jì)錄片的再現(xiàn)美學(xué)要求是高于電視劇的，甚至要高于絕大多數(shù)的電影。

你現(xiàn)在看西方人的歷史類紀(jì)錄片，不管是BBC還是Discovery做，或是國(guó)家歷史頻道做，它的美學(xué)風(fēng)格還是像電視劇，無(wú)非技術(shù)更好一點(diǎn)，錢花得更多一點(diǎn)，特效場(chǎng)景做得更壯觀一點(diǎn)。我們講的是‘中國(guó)’，那么用象征的手法來講述一個(gè)更真實(shí)的狀態(tài)，我覺得我們是做到了，它是高于電視劇的。”

在澎湃新聞一篇名為《紀(jì)錄片的審美》的專訪中，《中國(guó)》的總導(dǎo)演李東珅侃侃而談。顯然，他對(duì)這部作品的品質(zhì)非常自信。

除了羅攀和梅林茂，紀(jì)錄片《中國(guó)》還有一張王牌——李東珅。李東珅的團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)拍過兩部高口碑的紀(jì)錄片《河西走廊》《重生》。

在這兩部作品中，李東珅都是制片人，這一次他聯(lián)合《大國(guó)崛起》的撰稿人周艷一起做了導(dǎo)演。《河西走廊》與《重生》的聯(lián)合導(dǎo)演王新建、趙啟辰都沒有參與《中國(guó)》。

看了4集《中國(guó)》，所謂“紀(jì)錄片的審美”確實(shí)不是一句虛言，但也有些“孤芳自賞”了。盡管《中國(guó)》豆瓣尚未出分，然而我認(rèn)為它很難超過《河西走廊》與《重生》。

“畫面挺美的，拍攝手法不錯(cuò)，內(nèi)容單薄無(wú)新意，適合小學(xué)生或者對(duì)中國(guó)文化一無(wú)所知的人看?！痹凇吨袊?guó)》的豆瓣主頁(yè)上，類似的評(píng)論比較集中。如果文本內(nèi)容跟不上形式創(chuàng)新，那么難免會(huì)淪為一種“PPT美學(xué)”。

《中國(guó)》的視覺呈現(xiàn)，主要分兩種：一種是實(shí)景拍攝，一般是人物在山林之中，攝影與打光都呈現(xiàn)一種油畫的感覺；一種是搭景拍攝，布景與人物表演象征意味十足，更接近舞臺(tái)劇風(fēng)格。

總體來看，《中國(guó)》的歷史再現(xiàn)，追求的是一種歷史儀式感，更多表現(xiàn)的是當(dāng)代人的一種浪漫情懷。在觀看過程中，這個(gè)紀(jì)錄片會(huì)讓人聯(lián)想起2008年奧運(yùn)會(huì)開幕式中，張藝謀對(duì)于中國(guó)文化元素的運(yùn)用，尤其是那個(gè)人物版片頭。

李東珅談到這次創(chuàng)作，認(rèn)為最大的變化是“去劇情化”和“假定性美學(xué)”。全片以50格拍攝，所有鏡頭全部放慢一倍速度；道具走極簡(jiǎn)主義風(fēng)格，一座高墻就是一座城池，一扇大門意味著一座宮殿；在第4集中，秦始皇面前的LED屏上甚至出現(xiàn)了驚濤駭浪。

從表現(xiàn)形式來看，《中國(guó)》不可謂大膽。它追求的是一種“間離”效果，使用了包括裝置藝術(shù)、舞臺(tái)劇等不少先鋒藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)，但裝進(jìn)去的卻是“平平無(wú)奇”的內(nèi)容。難免給人以“牛刀殺雞”的感喟。

近年來，中國(guó)影視行業(yè)都追求一種形式創(chuàng)新，在文本上卻原地踏步甚至倒退。我把這種“用精致的畫面閃瞎你”的視覺搭配文本瘸腿的現(xiàn)象稱之為——美學(xué)煽情。美學(xué)煽情大行其道，有著復(fù)雜的原因，但無(wú)疑這是一種能夠以高效率“震懾”住觀眾，讓其為“曠世奇作”打高分的一種手段。

從本質(zhì)上來講，“美學(xué)煽情”與“情感煽情”一樣，都是一種營(yíng)銷思維，是一種追求破圈的爆款速成方法論。因而，在我看來，紀(jì)錄片美學(xué)沒有超越電視劇，反而沾染了不少影視劇的陋習(xí)。

“耽美”一詞源于日本，耽于美色，原指唯美主義?！暗ⅰ奔闯聊纭⑷朊缘囊馑?，指沉溺于唯美、浪漫的事物。從這個(gè)意義上講，美學(xué)煽情的審美旨趣不過是原教旨主義上的“耽美”，也就是說——《中國(guó)》是一部“耽美”歷史紀(jì)錄片。

2、網(wǎng)紅歷史紀(jì)錄片的“致富密碼”

起用明星來“出演”紀(jì)錄片，早已蔚然成風(fēng)。

2019年12月，金鐵木導(dǎo)演的“劇情式歷史紀(jì)錄片”《戰(zhàn)國(guó)風(fēng)云之列國(guó)》在騰訊上線。該片的演員陣容有海一天、于榮光、鄭則仕、林永健、王勁松、李立群、喻恩泰，基本上每一集都請(qǐng)了一個(gè)明星。在《大秦帝國(guó)之縱橫》中出演張儀的喻恩泰，在這部紀(jì)錄片中飾演了商鞅。

金鐵木是中國(guó)歷史紀(jì)錄片領(lǐng)域的金字招牌，他的代表作有《復(fù)活的軍團(tuán)》《圓明園》《大明宮》《玄奘之路》《佛國(guó)記》《神秘的西夏》……某種程度上來講，《圓明園》《大明宮》通過特效對(duì)于歷史建筑群的還原，是超越了絕大部分影視劇的。

近年來，金鐵木也在探索互聯(lián)網(wǎng)傳播環(huán)境下歷史紀(jì)錄片的發(fā)展路徑。他與B站合作過兩季實(shí)驗(yàn)紀(jì)錄片《歷史那些事》，這兩部紀(jì)錄片更加符合短視頻時(shí)代的碎片化傳播，希望“讓紀(jì)錄片更小一些、更鮮活一些、更生動(dòng)一些、更自由一些?！?/p>

《戰(zhàn)國(guó)風(fēng)云之列國(guó)》也是一種新的探索。相比起之前的作品，該片的“劇情演繹”多了起來，旁白最大限度進(jìn)行了壓縮。最終呈現(xiàn)的效果并不是很成功，有豆瓣網(wǎng)友評(píng)論道，“可惜了這個(gè)陣容，這種嘗試想要結(jié)合紀(jì)錄片與影視劇二者之長(zhǎng)，卻既失去了紀(jì)錄片的厚重感，也沒有電視劇那么強(qiáng)的代入感?！?/p>

要說近年來最成功的歷史紀(jì)錄片，那自然是《河西走廊》。在豆瓣上，3.8萬(wàn)人參與給出9.7的分?jǐn)?shù)，與歷史劇最佳《走向共和》《大明王朝1566》打平。

不管是《河西走廊》，還是之后的《重生》，這個(gè)團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該是歷史紀(jì)錄片中最重視形式創(chuàng)新的。

《河西走廊》從美國(guó)請(qǐng)來了專門的“風(fēng)光攝影”，并且邀請(qǐng)希臘著名音樂人雅尼創(chuàng)作主題音樂，這大大提升了這部紀(jì)錄片的視聽指數(shù)。該片在文本上也非常走心，加上“一帶一路”政策帶來的河西走廊旅游熱，這部紀(jì)錄片被不斷安利，名聲大噪。

《重生》則是一部“理論文獻(xiàn)片”，講述了1921年到1949年28年的黨史，創(chuàng)作時(shí)間只有6個(gè)月?！叭绻f《河西走廊》是在大海中學(xué)游泳，那么《重生》就是在溫泉池里跳水上芭蕾?！睂?dǎo)演趙啟辰在創(chuàng)作手記中寫到?！吨厣废驇撞恐绖〉臄z影指導(dǎo)發(fā)了一封公開信，最終與《紙牌屋》第三季的攝影指導(dǎo)Martin達(dá)成了合作。

作為一部理論文獻(xiàn)片，《重生》并沒有比重大革命歷史劇有更多史料上的突破，但影像確實(shí)做得漂亮。豆瓣評(píng)分9.0，應(yīng)該是同類紀(jì)錄片中的佼佼者。值得一提的是，它的片尾曲獨(dú)辟蹊徑，竟然選了羅大佑創(chuàng)作的一首流行歌——《閃亮的日子》。

9.2分的《喋血長(zhǎng)平》走的卻是另外一條道路。“《喋血長(zhǎng)平》的創(chuàng)作初衷，既不是要給長(zhǎng)平之戰(zhàn)蓋棺定論，也不是要發(fā)掘出什么歷史研究新觀點(diǎn)。我們并不是要寫一篇史學(xué)論文，而是要跟普通觀眾們講一個(gè)真實(shí)的故事，這個(gè)故事的名字叫做長(zhǎng)平之戰(zhàn)?！睂?dǎo)演劉元在豆瓣發(fā)文寫到。

《喋血長(zhǎng)平》沒有明星，攝影、美術(shù)平平無(wú)奇，但它真正意義抓住了電視劇的“美學(xué)”訣竅——敘事。劉元認(rèn)為，歷史就是最好的編劇，創(chuàng)作者需要做的只是如何將歷史變成“故事”的方法而已，只要講故事的人用心去講，任何人都能感受到真實(shí)歷史的魅力。

除了《喋血長(zhǎng)平》，劉元的《生死連》《激變玄武門》口碑都不錯(cuò)?！啊衽墓适缕菢优募o(jì)錄片’是我現(xiàn)階段能做的，將來如果可以的話，我希望自己能有機(jī)會(huì)‘像拍紀(jì)錄片那樣拍故事片’?！眲⒃獙懙健?/p>

事實(shí)上，《河西走廊》《重生》的導(dǎo)演趙啟辰已經(jīng)開始逐夢(mèng)影視圈，他是正在愛奇藝播出的懸疑劇《偵探語(yǔ)錄》的編劇之一，也參與了IP劇《贅婿》的改編工作。

再往前追溯，萬(wàn)茜的代表作《柳如是》正是出于一部紀(jì)錄片導(dǎo)演吳琦之手，這也是一部很有特點(diǎn)的歷史傳記片。

3、歷史劇的參照系絕非“紀(jì)錄片”

有意思的是，在紀(jì)錄片越來越像電視劇的同時(shí)，電視劇也越來越像紀(jì)錄片了。

與經(jīng)典歷史劇相比，今年播出的《清平樂》《大秦賦》在視覺上足夠“美學(xué)煽情”了，但是在戲劇性上卻都差幾口氣。它們絕非粗制濫造，但與好劇依然有距離。

這種“重術(shù)輕道”的審美，既與創(chuàng)作環(huán)境收緊有關(guān)，也與古裝劇的評(píng)價(jià)體系“民粹化”不無(wú)關(guān)系。不久前，劉和平發(fā)表在《文匯報(bào)》上的文章——《從歷史劇的詩(shī)性品格出發(fā)談一個(gè)真問題：正在忽視的歷史劇的本質(zhì)特征》談?wù)摰木褪沁@個(gè)問題。

當(dāng)輿情傾向于用“歷史真實(shí)”去否定“藝術(shù)真實(shí)”，消費(fèi)反作用于生產(chǎn)，古裝劇可不變得越來越像紀(jì)錄片了？當(dāng)“歷史真實(shí)”成為衡量古裝劇的絕對(duì)尺度，那么就連“紀(jì)錄片”質(zhì)感的電視劇也是漏洞百出的。

當(dāng)紀(jì)錄片越來越像電視劇，電視劇何為？

首先，在美術(shù)、攝影這些視覺指標(biāo)上應(yīng)該更加精進(jìn)?！胺郎?jí)”已經(jīng)不是古裝劇的加分項(xiàng)，而是保分項(xiàng)。既然如此，那么影視創(chuàng)作者對(duì)此多花一些心思也無(wú)可厚非。不要為了所謂的接地氣、找網(wǎng)感而走稀奇古怪的“后現(xiàn)代主義”混搭風(fēng)。

其次，發(fā)揮電視劇長(zhǎng)篇敘事的藝術(shù)魅力，不要舍本求末，在戲劇性、思想性上好好發(fā)力。正如劉和平所言，歷史劇的本質(zhì)屬性是詩(shī)性，歷史劇理應(yīng)追求一種詩(shī)性品格。

好的歷史劇不能沒有精神高度。精神高度有賴于發(fā)光的主人公，比如《大秦帝國(guó)之裂變》里的商鞅，“極心無(wú)二慮，盡公不顧私”；比如《大明王朝1566》里的海瑞，為民請(qǐng)命直斥皇帝之非。

好的歷史劇得有稠密而高質(zhì)量的戲劇沖突。比如八爺黨和雍正從頭斗到尾的《雍正王朝》，比如宮廷朝堂、內(nèi)外征伐的危機(jī)一浪高過一浪的《漢武大帝》。

好的歷史劇還可以用文學(xué)性來加持。比如劉恒創(chuàng)作的《少年天子》，主人公福臨沒有雄才大略，也不是精神高標(biāo)，但他的個(gè)體自由被職業(yè)身份圈禁的困境，卻縱貫千古，普適人間。

總之，無(wú)論是紀(jì)錄片還是歷史劇，形式還是為內(nèi)容服務(wù)的。品質(zhì)的確立、提升和突破，首先要從立意和劇本抓起，然后是精美的視聽語(yǔ)言和生動(dòng)鮮活的表演。

對(duì)觀眾和創(chuàng)作者而言，當(dāng)下可能尤其要防范“買櫝還珠”的傾向。把視覺系統(tǒng)的美當(dāng)作美的全部，那絕對(duì)是審美方面天大的誤會(huì)。

文/楊文山

看完12集，找補(bǔ)幾句。

還是很有特色，之前小小吐槽過一次，主要是因?yàn)閮?nèi)容與形式的割裂，但我強(qiáng)烈推薦《中國(guó)》最后一集「盛唐」。

這個(gè)紀(jì)錄片從頭看到尾，可以確信：典型的以國(guó)師為師，這是濃郁的「奧運(yùn)會(huì)開幕式」美學(xué)——化繁為簡(jiǎn)，濃墨重彩，側(cè)重展示與陳列。外宣思維明顯，一看就是唬老外的。

如果說前前面篇章大體上都是用「賦」寫就的說明文，那么「盛唐」就是一篇多線敘事、借鑒「華爾街日?qǐng)?bào)體」的非虛構(gòu)特稿。

本集沒有挑政治人物與文化名人，而是選了大唐帝國(guó)境內(nèi)三個(gè)普通人：長(zhǎng)安鴻臚寺遣唐使阿倍仲麻呂、敦煌翟氏夫婦（放妻書）、長(zhǎng)安西市粟特商人夫婦，勾勒了唐朝開元十四年的普通一天。

素材的選擇與表現(xiàn)方式，基本上是魏泓《絲綢之路：十二種唐朝人生》與石田千之助《長(zhǎng)安之春》的結(jié)合體，這反映出海外漢學(xué)研究對(duì)中國(guó)歷史敘事的影響。

本集最后，是一場(chǎng)穿越時(shí)空的role play時(shí)裝秀。前十一集中出現(xiàn)的演員，分別扮演一位唐朝人，出現(xiàn)在一場(chǎng)熱鬧的夜宴上，收得十分漂亮。

前面的文本這么講究就好了。

12月26日“續(xù)貂”。

正在看第1集，孔子帶領(lǐng)他的弟子周游列國(guó)。

周游列國(guó)，多么愜意又浪漫，但是50多歲的老人，十幾年的奔波跋涉，期間多少顛沛，多少艱辛！有時(shí)他們甚至形同乞丐，衣食無(wú)著。想象這樣一群人，踽踽獨(dú)行在曠野當(dāng)中，衣衫襤褸，疲憊不堪，多么狼狽！是啊，這是一幅多么狼狽的圖畫，然而，這又是一幅多么浪漫的圖景！

他們走出的是即將影響整個(gè)東亞的道路，他們正在創(chuàng)造的是歷史，他們正在塑造的是一個(gè)民族的個(gè)性。

這是極致的浪漫，這是人性所能展現(xiàn)的極致的光芒，我，熱淚盈眶。

普通人往往會(huì)匍匐在生活腳下，甚至將臉埋在塵埃之中，而心存浪漫又心懷堅(jiān)定的人，才會(huì)高揚(yáng)頭顱。也許他們?nèi)匀蛔卟怀錾畹睦Ь?，但是卻能開拓出高標(biāo)的精神。

中國(guó)人強(qiáng)調(diào)死的意義，因?yàn)樗啦⒉淮碇杲Y(jié)，它有可能帶來另一種形式的永生。如何評(píng)價(jià)一個(gè)人的死，要看他如何生。而孔子就是中國(guó)歷史上的生的高標(biāo)，他的生命不隨著他的肉體消亡而消逝，反而獲得了永生，他和他的弟子們用自己看似狼狽的失敗的身影鑄就了中國(guó)文化積極入世，奮發(fā)有為，昂揚(yáng)向上的精神，這種精神穿越時(shí)光，直至2000多年后的今天，依然在砥礪著這個(gè)民族，奮然前行。

哲學(xué)上經(jīng)常說，我們要知道自己從哪里來，要向何處去。在文化上，我們同樣也需要知道自己從何處來，向何處去。正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該了解孔子，知道儒家文化的來源，這樣才不會(huì)在西方文化大舉侵?jǐn)_之時(shí)產(chǎn)生文化自卑心理，也才會(huì)真正明白“文化自信”這個(gè)熱詞背后2000年的文化積淀，才會(huì)讀懂這個(gè)詞背后沉甸甸的分量，這個(gè)詞匯也才能真正深入到每一個(gè)中國(guó)人的內(nèi)心。

◆湖南衛(wèi)視的文案，每次都想全文背誦。

中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，從未斷流

今日中國(guó)，從歲月深處走來，傳承著久遠(yuǎn)的血脈

今日的中國(guó)人，就是曾經(jīng)的中國(guó)人

當(dāng)我們?cè)俅位赝麣v史

在亞洲東部的大地上

歷經(jīng)夏商周的漫長(zhǎng)進(jìn)程后

新的思想、新的制度、新的文化

正在孕育......

★漢·司馬遷《史記·孔子世家》記載：孔子會(huì)見老子，臨走時(shí)老子送他，說：“吾聞富貴者送人以財(cái)，仁人者送人以言?！?/p>

★宅茲中國(guó)，出自西周國(guó)寶級(jí)青銅器何尊銘文，銘文記載了周成王繼承周武王的遺志，遷都被稱為“成周”的洛邑，也就是今河南洛陽(yáng)這一重要史實(shí)，即“宅茲中國(guó)”，而銘文中的“宅茲中國(guó)”是“中國(guó)”一詞迄今發(fā)現(xiàn)的最早來源。

對(duì)孔子來說，老子不僅是值得尊敬的長(zhǎng)者，更是一個(gè)見多識(shí)廣的智者。

老子則將世間萬(wàn)物的運(yùn)行法則稱為“道”，主張道法自然，認(rèn)為人應(yīng)順應(yīng)自然規(guī)律行事，不妄為，不強(qiáng)求，他提倡無(wú)為而治，執(zhí)政者應(yīng)“以無(wú)事取天下”。

中國(guó)歷史上最具象征意味的一次思想交匯與碰撞，如同所有意味深長(zhǎng)的大事那樣，安靜地留在了時(shí)間深處。

典章制度和道德規(guī)范隨著周天子權(quán)力的喪失而日漸崩塌，一切都在不可阻擋地朝著一個(gè)方向墜落。

諸侯國(guó)的烽火正在摧毀的不僅僅是一個(gè)存續(xù)了數(shù)百年的朝代，還有讓這片土地和人民綿延安穩(wěn)的精神結(jié)構(gòu)。

上層的權(quán)力爭(zhēng)奪正一層一層地由外及內(nèi)地破壞著世道人心。

他要想方設(shè)法地呼喚并恢復(fù)周禮，他要把散落在地上的禮制碎片一點(diǎn)一點(diǎn)拼起來，重新安放進(jìn)世人的心中。

★先秦·孔子弟子及再傳弟子《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》：“子曰：‘有教無(wú)類?！?/p>

創(chuàng)辦了中國(guó)歷史上第一所私學(xué)。

★六藝：禮樂射御書數(shù)

孔子辦學(xué)的地點(diǎn)有個(gè)好聽的名字：杏壇。

孔子要把廟堂之上正在衰落的“禮”傳播到村野民間。

以禮為基礎(chǔ)，孔子提出了他最重要的哲學(xué)思想“仁”。

他的憤怒沒有帶來任何改變，親眼目睹魯國(guó)國(guó)土上的禮崩樂壞，孔子的內(nèi)心如受千鈞重錘。他一直堅(jiān)定地信奉和傳播“君君臣臣、父父子子”的理念，國(guó)君要有國(guó)君的樣子，臣子要有臣子的本分。

公元前510年，那個(gè)曾經(jīng)贈(zèng)送馬車、隨從，成全孔子去見老子的魯昭公死在流亡的路上。這一年，孔子42歲。

大時(shí)代里的個(gè)人命運(yùn)總是由不得自己做主，包括天子在內(nèi)，歷史正在走向下一個(gè)路口。周天子號(hào)令天下的時(shí)代一去不返。

56歲這年，他以大司寇一職代理魯國(guó)國(guó)相?？鬃幼叩搅藦恼牡膸p峰。

這個(gè)被稱為“墮三都”的行動(dòng)半途而廢，孔子與權(quán)貴間的矛盾卻已然埋下。

★HUI

周文王雖然沒有，但周的禮樂文化不都還在我們身上嗎。上天若想滅周禮，便不會(huì)讓我們掌握；如果上天不想滅周禮，那匡人又能拿我如何。

茫茫四野，有迷路不知前途的時(shí)候，也有人困馬乏、風(fēng)雨交加的時(shí)候。

他所經(jīng)歷的這段顛沛流離，被后人取了一個(gè)輕松的名字：周游列國(guó)。其中的甘苦況味，恐怕只有孔子和他的弟子們才能體會(huì)。

東周列國(guó)留下了他們的足跡，這群人里面衣衫襤褸、形同乞丐，里面鼓琴論道、指點(diǎn)天下。

風(fēng)聲也好，雨聲好，孔子的弦歌一路不斷。

他以理性的中庸之道，面對(duì)每一次挫折，卻從未動(dòng)搖，他是一個(gè)屢敗屢戰(zhàn)的勇者。

理想主義者孔子，用近乎固執(zhí)的行動(dòng)去實(shí)踐理想，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了成敗本身的意義。

如果仁者一定會(huì)讓人相信，那伯夷、叔齊怎么會(huì)餓死在首陽(yáng)山；如果智者就能暢行無(wú)阻，那王子比干怎么會(huì)被紂王剖心。

顏回的話說到了他心里：雖然不被天下接受，又有什么關(guān)系呢，我們沒修好夫子之道，是我們的恥辱；我們修好了夫子之道卻未被采納，是當(dāng)權(quán)者的恥辱。

老子說，聰敏深察之人離死亡很近，因?yàn)樗矚g議論別人；博學(xué)善辨者常常招致危險(xiǎn)，因?yàn)樗矚g揭人之短。在招致危險(xiǎn)并且離死亡很近的這一刻，孔子完全理解了老子的苦心。

后世有言：上天若沒有降生孔子，中國(guó)的歷史將萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。

七日之圍，如同一個(gè)思想史上的寓言?？鬃訌奈赐Ｖ箤ふ页雎?，為受困的弟子，為受困的自己，也為受困的中國(guó)。

接輿，人們稱他為“楚狂人”。接輿大搖大擺地從孔子面前走過，一邊走一邊唱：“風(fēng)兮鳳兮，何德之衰。往者不可諫，來者猶可追。”已而！已而！今之從政者殆而！’

★（《論語(yǔ)·微子》）”這就是“接輿歌鳳”典故的由來。

孔子已經(jīng)失去對(duì)政治的熱情，之后他拒絕了在衛(wèi)國(guó)做官的弟子子路的執(zhí)政之請(qǐng)，并告誡子路：名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興。

在世人眼中，孔子又何嘗不是一位狂人呢。

生命的最后幾年里，孔子沉迷于《易》，......，他似乎從中看到了超越個(gè)體人生的更加復(fù)雜的宇宙和自然。這部四十多年前在老子的圖書館里一掃而過的著作，現(xiàn)在，他終于能體會(huì)到其中玄妙，他也終于懂得了老子。

公元前479年，病重已久的孔子等來了弟子子貢，他從病榻上慢慢起身、迎上前去，用盡最后一絲力氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖子貢喊道：“你為何來得這樣遲??？“這一年，孔子73歲。7日后，孔子去世。

歲月蒼茫。曾經(jīng)在一個(gè)溫暖的春日黃昏，孔子獨(dú)自來到大河岸邊，看著川流不息的河水，他發(fā)出了一聲悠遠(yuǎn)的感嘆：逝者如斯夫，不舍晝夜。

終其一生。連孔子自己都未必意識(shí)到，他肩負(fù)的使命有多么的宏闊，他以一己之力游說天下，進(jìn)而了創(chuàng)生了一套獨(dú)特的思想體系，后世稱為”儒家“的學(xué)說由此開啟。他所編撰修訂的《詩(shī)》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》六部著作被奉為儒學(xué)經(jīng)典。

★六經(jīng)：《詩(shī)》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》

一個(gè)彬彬有禮的時(shí)代結(jié)束了。后人用”春秋“二字為這個(gè)時(shí)代命名。

幾乎在同一時(shí)期，人類迎來了一次非凡的思想大爆發(fā)。偉大的思想家集中涌現(xiàn)，古希臘有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，以色列有猶太教的先知們，古印度有釋迦牟尼，他們倆提出的思想命題與倫理原則締造了不同的文化傳統(tǒng)。有人將其稱為人類文明的”軸心時(shí)代“。

就在那個(gè)偉大的時(shí)代，在亞洲東部的中國(guó)，老子和孔子雙星閃耀，他們站在中國(guó)思想史的原點(diǎn)，成為后來者仰望的高山。在沒有了老子與孔子的歲月里，寒暑易節(jié)、春種秋收，大地依舊在按照自己的節(jié)奏運(yùn)行，歷史也在跌宕起伏的紛爭(zhēng)中，繼續(xù)向前伸展。

《中國(guó)》的開篇，就用了《春秋》給觀眾展示了一場(chǎng)意義非凡的世紀(jì)會(huì)面、一次飛揚(yáng)激昂的思想碰撞、一場(chǎng)奔走疾馳的為民呼告。雖然孔子直至行到水窮處也未能在有生之年實(shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù)，然而他的思想?yún)s穿越了千年，直至現(xiàn)在還給予當(dāng)代人以滋養(yǎng)、以啟迪。

在視覺表現(xiàn)方面，《中國(guó)》大膽啟用“假定性美學(xué)”，融匯戲劇舞臺(tái)的假定性和象征性手法，建立起鮮明、自成一系的美學(xué)風(fēng)格。同時(shí)，本片應(yīng)用了6K超高清拍攝等前沿視聽技術(shù)，力求呈現(xiàn)給觀眾一場(chǎng)極致純粹的歷史文化視聽盛宴。

孔子哭墻鏡頭

滿懷期待地看湖南衛(wèi)視的人文記錄大片《中國(guó)》，畫面果然精美無(wú)比，不過講述內(nèi)容與畫面的匹配度有點(diǎn)不盡人意。從公元前517年魯昭公兵敗逃齊、孔子聞后內(nèi)心痛楚、之后赴齊追隨昭公遭冷遇而返魯，至公元前510年魯昭公去世并交代孔子年齡，七年四件事情的畫面全用孔子傷心哭墻鏡頭，足足1分40秒。前面山洞青銅冶筑、孔子參觀老子工作處所及后面多處也是如此，有點(diǎn)美中不足。

單說孔子哭墻這一段，既然影片九成以上畫面是情景再現(xiàn)，那孔子赴齊追隨昭公遭冷遇的講述也不差配一段魯昭公左擁右抱無(wú)視孔子勸諫的畫面，然后再讓孔子回到這墻邊做下內(nèi)心決擇豈不更好。有點(diǎn)問題…….

先給個(gè)三星半七分吧