看完塞爾維亞電影 來(lái)自亞賽諾瓦茨的達(dá)拉 后補(bǔ)了一下克羅地亞在二戰(zhàn)時(shí)期的歷史，大概導(dǎo)演拍這個(gè)電影的目的就是這個(gè)吧。

不是很喜歡電影本身，主題先行罵克羅地亞人沒(méi)問(wèn)題，民族主義也能接受，但極度厭惡一直拿孩子做文章。開(kāi)篇骨肉分離和小孩子被殺害很動(dòng)情，可是一直都是小孩子被殺就沒(méi)法看了。小朋友的死亡是為了表現(xiàn)看守的殘暴，可是集中營(yíng)的看守都是符號(hào)化的人物，男的像臉譜，女的像女臉譜，壓根記不住這些反派誰(shuí)是誰(shuí)，到底做了什么，為什么要這樣做，就知道他們動(dòng)不動(dòng)就殺人。

這也是電影最大的問(wèn)題，為了群像而群像，最后成了二元對(duì)立的群體，沒(méi)有串聯(lián)起來(lái)的事件，甚至看不到連貫的情緒。整體是散的，只看出一個(gè)民族主義的導(dǎo)演在那里空喊當(dāng)年克羅地亞人對(duì)塞爾維亞多么殘暴，對(duì)這段歷史無(wú)知的人壓根不知道為什么。沒(méi)有扣住觀眾的一個(gè)后果是觀眾會(huì)去對(duì)比《阿依達(dá)，你去哪》。一個(gè)講塞族屠殺其他民族的電影。

這是一個(gè)沉重的故事，種族主義的極端表現(xiàn)，就是不同種族相互間殘殺，這是人類(lèi)最深刻的悲劇，任何一個(gè)物種和動(dòng)物都不會(huì)像人類(lèi)一樣對(duì)自己的同類(lèi)進(jìn)行虐殺，這是一種悲劇，在特定的歷史條件下，人類(lèi)的惡性會(huì)極大地暴露出來(lái)。人類(lèi)各民族只有放下世代恩恨，倡導(dǎo)民族融合和共同發(fā)展，像石榴籽一樣緊緊團(tuán)結(jié)，才能戰(zhàn)勝各種困難，民族之間相互恨視是沒(méi)有出路的。 同時(shí)，影片也充分歌頌了人類(lèi)對(duì)命運(yùn)的態(tài)度，在極其痛苦，極其殘忍的環(huán)境下負(fù)重忍耐，能夠把自己的忍耐力發(fā)揮到極限而生存下來(lái)。 影片沒(méi)有華麗而豐富的制作技巧，但有著深刻的主題，單線線地反映了那個(gè)歷史時(shí)期的一個(gè)悲劇。但是影片的制作水準(zhǔn)屬于一般，達(dá)拉是影片的主角，但是她的很多值得歌頌的性格并沒(méi)有非常好的呈現(xiàn)出來(lái)。

不想在洗浴中心看春晚了，就胡亂來(lái)篇賀歲號(hào)吧。

沒(méi)想到自己的除夕片，會(huì)是一部反克的塞爾維亞電影《來(lái)自亞塞諾瓦茨的達(dá)拉》。早在今年年初，曾在阿姆斯特丹史基普機(jī)場(chǎng)負(fù)責(zé)高科技驅(qū)鳥(niǎo)工作的朋友顧冰競(jìng)，就發(fā)來(lái)資源，說(shuō)是自己聽(tīng)譯的字幕，讓我看看，點(diǎn)評(píng)點(diǎn)評(píng)。無(wú)奈當(dāng)時(shí)早答應(yīng)了波米，做他反派2021外語(yǔ)片回顧的直播節(jié)目，而忙于刷去年的重要資源片，就落了下來(lái)。再往后，又強(qiáng)迫癥地把電腦里的先看完，就一直拖到了除夕這天。

在催生的春晚節(jié)目和鬧騰的賀歲檔之前，來(lái)一部沉重的集中營(yíng)題材，確實(shí)不喜慶。當(dāng)然，被病毒沖散的年味也不需要喜慶，尤其對(duì)于我這種每天傻樂(lè)著懶得儀式感的，除夕和元旦，不就是碳基生物發(fā)明出來(lái)的庸常一日，和三天后的冬奧開(kāi)幕、前幾周的不聽(tīng)勸阻惡意返鄉(xiāng)、2019年年底的李文亮吹哨，以及巴爾干半島薩瓦河畔小村莊1941年8月20日的炎熱一天都一樣，是地球自轉(zhuǎn)的庸常一日。

然而，碳基生物總是需要點(diǎn)什么儀式來(lái)紀(jì)念某個(gè)日子，帶著歡樂(lè)、慶?；騻春褪サ娜兆印?/p>

電影《來(lái)自亞塞諾瓦茨的達(dá)拉》，包含著地名和人名的標(biāo)題里并沒(méi)有日子，1941年8月20日也只是我隨口說(shuō)的。不過(guò)，位處克羅地亞錫薩克-莫斯拉維納縣的村子亞塞諾瓦茨，確實(shí)是從1941年8月起，被二戰(zhàn)期間的極右翼納粹組織烏斯塔沙正式用作集中營(yíng)，關(guān)押和處決猶太人、吉普賽人和塞爾維亞人的。塞、克、穆三族群分分合合、打打殺殺的歷史，讓如今出現(xiàn)一部以塞爾維亞的視角、來(lái)描述二戰(zhàn)中烏斯塔沙累累罪行的電影，實(shí)在正常不過(guò)。這座集中營(yíng)，是二戰(zhàn)期間克羅地亞境內(nèi)30多座集中營(yíng)中最大一個(gè)，并迅速學(xué)習(xí)追趕著德國(guó)納粹那些“榜樣”，發(fā)展成為全歐第三大的集中營(yíng)。

達(dá)拉，是電影故事里的主角之一，一位被抓到薩瓦河畔另一座小型集中營(yíng)的10歲小女孩。另一位主角則是她那被關(guān)押在亞塞諾瓦茨的父親。在一場(chǎng)集中營(yíng)宿舍談話中，通過(guò)朋友做的字幕里得知，由面粉廠改建并關(guān)押婦女兒童的斯塔拉格拉迪什卡（Stara Gradi?te），距離大集中營(yíng)亞塞諾瓦茨（Jasenovac）不遠(yuǎn)，沿薩瓦河下游30公里處。我搜索了一陣維基百科，沒(méi)有找到Stara Gradi?te這個(gè)地名，名為Gradi?te的村鎮(zhèn)不少，但都在遠(yuǎn)方的塞爾維亞境內(nèi)，克羅地亞境內(nèi)有一處Gradi?te，但也在170公里之外的武科瓦爾附近，而查詢?yōu)跛顾尺\(yùn)作的面粉廠改建集中營(yíng)，也都一樣位于這附近。做字母的小顧是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史研究者，電影中出現(xiàn)的斯塔拉格拉迪什卡，可能只是個(gè)歷史村落名字吧。

這部《來(lái)自亞塞諾瓦茨的達(dá)拉》，故事結(jié)構(gòu)已經(jīng)比較完整，也別出心裁動(dòng)用話劇樣式，按合理地?cái)⑹鹿?jié)奏，將一批批被處決的塞族平民，送往白茫茫雪幕深處的列車(chē)車(chē)廂，或許那是通往天國(guó)之路吧。誠(chéng)如片尾題詞的“路加福音20：38”所言，“神原不是死人的神，乃是活人的神。因?yàn)樵谒抢铮硕际腔畹??！?/p>

在這個(gè)給予遇難者出路的善意風(fēng)格化之下，配合死難節(jié)奏的，還有尊嚴(yán)和人權(quán)一步步喪失的合理節(jié)奏。故事一開(kāi)始，被抓獲的平民們還能排著隊(duì)在原野里行走并小聲交談，等到了面粉廠登記處，被處死的原因還只是在頭巾里藏匿珠寶。漸漸的，死亡成了烏斯塔沙的游戲。晚餐助興的“玩具們”，沒(méi)搶到座位，處死；母子不想分別，沒(méi)門(mén)，處死；紅十字會(huì)要來(lái)檢查，塞進(jìn)地牢，全部處死。酷刑手段也呈現(xiàn)了史料里所記錄的那些：一種安裝在手腕上的半圓形鋸齒狀匕首，用來(lái)快速地割開(kāi)受刑者的喉嚨；以及，沒(méi)那么殘忍但高效的，機(jī)關(guān)槍處決。

但要說(shuō)這是巴爾干版的《辛德勒名單》，我可不認(rèn)同。首先，電影只呈現(xiàn)了殘忍，沒(méi)有為平衡劇情和發(fā)展矛盾，而去給出一個(gè)拯救之神。這樣一來(lái)，肯定有了一絲更真實(shí)的絕望氣息，但也就因?yàn)闆](méi)了傳統(tǒng)劇作的營(yíng)救方這個(gè)參照物，而更難處理主角的命運(yùn)。希望之光也并非缺席，但在已經(jīng)全知的觀眾視角下，可能反而會(huì)對(duì)主角父女滋生從同情難受到煩躁厭恨的心理轉(zhuǎn)變，憑什么兩座集中營(yíng)的其他被關(guān)押者，就得為他倆的重逢夢(mèng)想，而一遍遍付出生命代價(jià)？

從80年前烏斯塔沙殘酷統(tǒng)治的亞塞諾瓦茨，到30年前解體內(nèi)戰(zhàn)中爭(zhēng)奪的武科瓦爾，再到4年多前海牙刑庭上自殺的克族將軍普拉亞克老家查普利納，歷史總還在不斷地重復(fù)，雖然遠(yuǎn)不再至于那么慘烈，但也依然是絕望天空中透進(jìn)希望之光，幸好，歷史的陰霾再?zèng)]那么厚重，歐盟的錢(qián)景才是光芒的坦途，在共同體那里，人都是活的。

差不多得離開(kāi)洗浴中心回家了，據(jù)說(shuō)外面下起了冰雹。不過(guò)卻想起去年10月16日晚，平遙電影宮小城之春影廳的午夜場(chǎng)，《再見(jiàn)，樂(lè)園》放映前，我的手機(jī)響起。大洋那邊，一個(gè)聲音對(duì)我顫抖哭泣著，“我想回家，一定要回來(lái)過(guò)春節(jié)。”很幸運(yùn)的，那聲音做到了。

東南歐的克羅地亞和塞爾維亞之間的關(guān)系，有點(diǎn)類(lèi)似于東北亞的韓國(guó)和朝鮮。韓國(guó)和朝鮮相互敵對(duì)，主要體現(xiàn)在意識(shí)形態(tài)社會(huì)制度，而克羅地亞和塞爾維亞敵對(duì)多年則更多是因?yàn)樽诮淘颉?/p>

克羅地亞和塞爾維亞人都屬于南部斯拉夫人種，祖祖輩輩生活居住犬牙交錯(cuò)，兩個(gè)民族關(guān)系好的時(shí)候，大家都是好鄰居好朋友，男女通婚更是不分你我。兩個(gè)民族最大的差別就是：克羅地亞人信仰天主教，塞爾維亞人信仰東正教，就像影片里說(shuō)的“大家就是比劃十字架的方式不一樣而已”。

但問(wèn)題就出在他們生活在一個(gè)重要的戰(zhàn)略十字路口，西歐中歐的天主教勢(shì)力要東進(jìn)，東北部的俄羅斯想要插手地中海，東南部的奧斯曼帝國(guó)要把星月旗插上歐洲，納粹德國(guó)想要控制中東的石油，克羅地亞人和塞爾維亞人居住的南斯拉夫地區(qū)就成了必經(jīng)之地。

倘若這個(gè)地區(qū)民族和睦人民團(tuán)結(jié)一致對(duì)外，那么無(wú)論對(duì)于任何一方想插手此處的域外勢(shì)力來(lái)說(shuō)都是一個(gè)不小的阻力，所以數(shù)百年來(lái)，各方域外勢(shì)力不約而同的采用各種方式來(lái)挑撥本地的居民之間矛盾。都是斯拉夫人？那就通過(guò)文化灌輸來(lái)強(qiáng)化細(xì)微的民族差別和民族意識(shí)。都信仰十字架？那就搞個(gè)比劃的方式不同來(lái)區(qū)分異教徒。兩個(gè)民族宗教不夠用？還搞出一個(gè)信仰伊斯蘭教斯拉夫人的穆斯林族。。。

于是這個(gè)地方就有了歐洲火藥桶的稱(chēng)號(hào)，第一次世界大戰(zhàn)從此打起，二戰(zhàn)時(shí)候也你來(lái)我往，冷戰(zhàn)結(jié)束以后歐洲大部分地方都安安心心過(guò)和平日子，唯獨(dú)這個(gè)地方帶著不同信仰的斯拉夫人打的不可開(kāi)交，甚至多次出現(xiàn)只有非洲戰(zhàn)亂地區(qū)特有的大規(guī)模驅(qū)趕原住民和種族滅絕屠殺的事件。

兄弟連里有個(gè)小插曲，美國(guó)大兵們坐著卡車(chē)坦克向德國(guó)挺進(jìn)時(shí)候，看到路邊法軍槍殺德軍戰(zhàn)俘，有人吃驚有人漠然，但沒(méi)人去管，美國(guó)大兵們心態(tài)：那是歐洲人自家事。

納粹德國(guó)占領(lǐng)法國(guó)后并沒(méi)有對(duì)法國(guó)人實(shí)施過(guò)系統(tǒng)性的種族屠殺，大部分法國(guó)人還是日常該干嘛干嘛，法國(guó)人依然深深痛恨德軍。

同為南斯拉夫人種的克羅地亞和塞爾維亞，在一些歷史契機(jī)下，可以瞬間從好鄰居好朋友好同學(xué)好同事變成相互仇殺不眨眼，幾百年來(lái)，估計(jì)大家也習(xí)慣了。

本片就是在二戰(zhàn)納粹德國(guó)勢(shì)力控制下，克羅地亞極端勢(shì)力烏斯塔沙對(duì)塞爾維亞人實(shí)施的種族滅絕和大規(guī)模屠殺，手段殘忍程度甚至讓盟友德軍官兵都產(chǎn)生了一些不適。

就像朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的韓國(guó)朝鮮，原本一起抗日的好戰(zhàn)友，轉(zhuǎn)眼就變成了美帝狗崽子和共產(chǎn)主義渣子，遇到志愿軍一觸即潰的南韓軍隊(duì)和遇到美軍就抱頭鼠竄的北朝軍隊(duì)一旦遭遇，相互之間展現(xiàn)出不共戴天的干勁都讓美軍和志愿軍瞠目結(jié)舌。

本片是信天主教克羅地亞人屠殺東正教塞爾維亞人，另一部電影《阿依達(dá)，你往何處去》則是塞爾維亞人殺害穆斯林族的。所以很難評(píng)判誰(shuí)好誰(shuí)壞誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，只能就事論事。外人旁觀，就像兄弟連里的美國(guó)大兵一樣，別人家的事情，看看就行了。

二戰(zhàn)期間，在納粹德國(guó)的扶植下，克羅地亞法西斯組織“烏斯塔沙”在南斯拉夫王國(guó)克羅地亞地區(qū)成立了傀儡保護(hù)國(guó)。烏斯塔沙叫囂著要建立純粹的克羅地亞民族國(guó)家，為此他們把納粹德國(guó)的種族清洗政策發(fā)揚(yáng)光大，在克羅地亞全境建立了30多個(gè)集中營(yíng)來(lái)關(guān)押和屠殺塞爾維亞人、猶太人、吉卜賽人和其他參與反法西斯斗爭(zhēng)的克羅地亞人，這30多個(gè)集中營(yíng)中規(guī)模最大的就是有“巴爾干的奧斯維辛”之稱(chēng)的亞塞諾瓦茨集中營(yíng)，它同時(shí)也是二戰(zhàn)軸心國(guó)的第三大集中營(yíng)。

烏斯塔沙分子

亞塞諾瓦茨建立于1941年8月，地點(diǎn)位于薩瓦河畔，距克羅地亞首都薩格勒布100多公里，1945年才被南斯拉夫人民軍解放。據(jù)統(tǒng)計(jì)在僅四年不到的時(shí)間里，在這個(gè)集中營(yíng)被屠殺的無(wú)辜平民和左翼人士?jī)H姓名可考的就有82570人，南斯拉夫歷史學(xué)家甚至估計(jì)遇害人數(shù)達(dá)到70萬(wàn)。殘忍的烏斯塔沙分子們?yōu)榱吮M快解決掉這些在押平民，居然異想天開(kāi)的發(fā)明了一種安裝在手腕上的半圓形鋸齒狀匕首，用來(lái)快速地割開(kāi)受刑者的喉嚨。

如此慘絕人寰的暴行，在戰(zhàn)后自然和烏斯塔沙一道一度被釘在歷史的恥辱柱上，但讓人意想不到的是，竟有人為之洗地翻案，而這位洗地的始作俑者，居然還是當(dāng)初和鐵托一起打德國(guó)人和烏斯塔沙的前南斯拉夫人民軍少將圖季曼。圖季曼1922年生于克羅地亞，1937年就加入了克羅地亞共產(chǎn)黨。但他在從人民軍退役后。竟開(kāi)始發(fā)表為烏斯塔沙洗地，和美化集中營(yíng)的言論。

電影海報(bào)

克羅地亞從南斯拉夫獨(dú)立后，圖季曼成為克羅地亞首任國(guó)家元首，在他的影響和引導(dǎo)下，克羅地亞國(guó)內(nèi)輿論基本右轉(zhuǎn)，不僅把當(dāng)年濫殺無(wú)辜的烏斯塔沙奉為克羅地亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，還稱(chēng)在集中營(yíng)被屠殺的猶太人是自作自受。2016年4月，克羅地亞還制作了一部名為《亞塞諾瓦茨——真相》的紀(jì)錄片，導(dǎo)演桑德拉在接受電視臺(tái)記者采訪時(shí)稱(chēng)，70萬(wàn)人遇害的說(shuō)法毫無(wú)科學(xué)根據(jù)，他認(rèn)為比較接近真實(shí)的數(shù)字是2萬(wàn)至4萬(wàn)人，而且還強(qiáng)調(diào)亞塞諾瓦茨只是普通的勞改營(yíng)而非屠殺基地。

如此對(duì)歷史不負(fù)責(zé)任的說(shuō)法，自然引起鄰國(guó)塞爾維亞的強(qiáng)烈抗議，因?yàn)樵诙?zhàn)中也有大量塞族人在亞塞諾瓦茨遇害。為了反對(duì)這股逆歷史潮流，塞爾維亞相關(guān)機(jī)構(gòu)和研究所聯(lián)合美國(guó)、以色列的大屠殺研究所，在2017年1月和4月在紐約聯(lián)合舉辦兩場(chǎng)關(guān)于亞塞諾瓦茨集中營(yíng)的雕塑展。2019年8月，塞爾維亞著名導(dǎo)演普雷迪拉格·安東尼耶維奇（Predrag Antonijevic）也執(zhí)導(dǎo)了一部相關(guān)題材電影《來(lái)自亞塞諾瓦茨的達(dá)拉》（Dara iz Jasenovca），來(lái)揭露這個(gè)集中營(yíng)的真相。

劇照，烏斯塔沙毆打猶太人

影片主要講述一個(gè)小女孩達(dá)拉（Dara）被送進(jìn)亞塞諾瓦茨，最后靠著她的天真和勇氣，才幸存了下來(lái)。導(dǎo)演安東尼耶維奇表示，影片的主旨是主要展現(xiàn)在這種殘酷環(huán)境下人性的偉大和丑惡，它想要向觀眾強(qiáng)調(diào)的是，犯下這些罪行的不是什么怪物和非人類(lèi)，而是活生生的人。是什么讓這些普通人成為為烏斯塔沙賣(mài)命的劊子手？這一切，都靠小女孩的天真和溫柔的的視角來(lái)解答。

克羅地亞政府自然不會(huì)支持這部揭自家人短的影片，該片由塞爾維亞共和國(guó)政府和塞爾維亞電影中心共同出資230萬(wàn)第納爾制作，美國(guó)猶太大屠殺的專(zhuān)家邁克爾·貝倫鮑姆（Michael Berenbaum）擔(dān)任了本片歷史顧問(wèn)。全片預(yù)算估計(jì)將達(dá)300萬(wàn)第納爾，其余資金將由社會(huì)團(tuán)體和海外猶太人團(tuán)體出資。影片將于2020年5月1日在塞爾維亞國(guó)內(nèi)上映，這天正是亞塞諾瓦茨解放75周年紀(jì)念日。

11歲的女主角比拉賈娜·切基奇

該片的編劇娜塔莎·德拉庫(kù)利克（Natasa Drakulic），其家人也曾在亞塞諾瓦茨關(guān)押過(guò)，因此劇本的部分故事來(lái)自她小時(shí)候從家人口中聽(tīng)說(shuō)的傳聞。來(lái)自Kozarska Dubica Sreflije村的11歲女孩比拉賈娜·切基奇（Biljana Cekic）經(jīng)過(guò)層層刪選后從數(shù)百位兒童中脫穎而出，扮演本片女主角達(dá)拉。

西方對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺的反省是變態(tài)和雙標(biāo)的。歐洲世界的屠殺根源是上帝的問(wèn)題，東方的屠殺是莫須有的。西方對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺的反省是變態(tài)和雙標(biāo)的。歐洲世界的屠殺根源是上帝的問(wèn)題，東方的屠殺是莫須有的。西方對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺的反省是變態(tài)和雙標(biāo)的。歐洲世界的屠殺根源是上帝的問(wèn)題，東方的屠殺是莫須有的。西方對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺的反省是變態(tài)和雙標(biāo)的。歐洲世界的屠殺根源是上帝的問(wèn)題，東方的屠殺是莫須有的。