拉格是如此的獨(dú)特和難懂，大師梅伊說，我不是唱給觀眾聽的，我是獻(xiàn)給上帝的。拉格簡(jiǎn)直就是印度這個(gè)國(guó)家的寫照，涇渭分明的分成神圣的和世俗的兩個(gè)世界，在神圣的印度有大大小小幾千個(gè)甚至數(shù)不清的神，永遠(yuǎn)是鮮活美好無法觸碰的，而世俗的印度就是主角經(jīng)歷的印度，貧窮平庸40歲一事無成。主角的媽媽為什么那么恨他的父親，可能正是他的父親始終用一種置若罔聞的態(tài)度去做只屬于自己的獨(dú)特的事情，而不管不顧現(xiàn)實(shí)的生活需要面包需要學(xué)費(fèi)需要一切可以用來生活的東西。

主角還年輕的時(shí)候，同門師妹和她一起看他父親的視頻，師妹問她聽說你父親收藏有梅伊的磁帶，主角否認(rèn)了這件事，又問他能不能分享一下父親的演唱 ，主角說他父親唱歌還ok，但是他的故事更有趣。然后男孩把手放在師妹手上，被拒絕了。想想也是，你什么都不分享，就想揩油，那不是做夢(mèng)嗎？視頻里介紹，他父親是現(xiàn)存唯一可以演唱alwr style還記錄這種音樂歷史的人。最終，主角也成了這樣一個(gè)失敗者，會(huì)唱唱的不精彩，然后就研究記錄拉格的歷史。

毫無疑問，主角和主角的父親都是失敗者腳本，所謂的失敗者就是他們聲稱自己要成為某一領(lǐng)域的佼佼者，卻沒有做到。為什么主角的母親、奶奶經(jīng)常講他要找個(gè)像樣的工作養(yǎng)活自己，他卻始終拒絕呢？他為什么非要繼承一個(gè)失敗的父親，而不是換一種人生呢？即便是成為了公認(rèn)的大師，又能怎樣？他的師父活成了什么樣？家徒四壁，付不出醫(yī)藥費(fèi)，沒有結(jié)婚，靠徒弟照顧起居。況且，他甚至在唱功上成不了他師父的標(biāo)準(zhǔn)，更別說超越。

難以理解的是，無論主角心中多難受，自我感覺多么糟糕，每次演唱又始終有觀眾捧場(chǎng)。

學(xué)會(huì)一項(xiàng)技能可能對(duì)任何人來說都并非難事，但是真的要去繼承這項(xiàng)技能里的文化卻并非易事。

《學(xué)徒》電影海報(bào)

《學(xué)徒》講述的是一位潛心跟著師傅學(xué)習(xí)印度古典音樂的男子前半生的故事。 對(duì)于古典音樂，我更熟悉的是西方古典音樂和中國(guó)古典音樂，對(duì)于印度古典音樂了解甚少，但是不論是哪個(gè)國(guó)家的文化我們都能感受到它的深厚魅力，大家都會(huì)自然的尊重著這些文化。《學(xué)徒》這部影片的背景便是建立在這種文化狀態(tài)下，男主對(duì)印度古典音樂文化有著強(qiáng)烈的信仰，以至于他準(zhǔn)備用大半生的時(shí)間去學(xué)習(xí)它，面對(duì)著這項(xiàng)文化大家表面上都是畢恭畢敬的，說起來也頗有自豪感，但是這并非影片要講的重點(diǎn)。

這部影片用了很多故事片段去烘托著印度古典音樂在他們國(guó)家的神圣感，喜歡著這項(xiàng)傳統(tǒng)文化的人大多都是老一輩上了年紀(jì)的，晚輩們大多都是在不得已的情況下去學(xué)習(xí)著它，畢竟它是國(guó)家非常珍貴的傳統(tǒng)文化啊，可是它在如今社會(huì)需求里卻是處在非常低潮的地方，人們對(duì)其幾乎都不需要了，只是想遠(yuǎn)遠(yuǎn)的尊重著，這對(duì)于要用大半生的時(shí)間去繼承這項(xiàng)傳統(tǒng)文化的男主來說備受折磨。他的父親從下就強(qiáng)迫他去日復(fù)一日的練習(xí)音樂技巧，他甚至都沒有周末玩耍的自由。長(zhǎng)大后跟隨師傅潛心學(xué)習(xí)，師傅告訴他在四十歲之前什么都別想，好好去練習(xí)積累，他為此要忍受幾十年的寂寞，他無數(shù)次的懷疑著。他的母親和姥姥都在催他找個(gè)好工作，他說工作和學(xué)習(xí)無法兼得，跟家里人鬧僵，后來做了教育行業(yè)教著晚輩學(xué)習(xí)他最熟悉的印度古典音樂。他對(duì)待師傅如生父一樣照顧著，可憐的老師傅年紀(jì)大了甚至都沒有錢看病，他給師傅支付著醫(yī)藥費(fèi)，悉心地照顧師傅直到送走他老人家。影片最后他終于在過了四十歲的中年后成家立業(yè)，成立公司致力于傳播印度古典音樂。

以上是影片關(guān)于學(xué)習(xí)印度古典音樂這條故事線路的整個(gè)劇情，但是在這個(gè)劇情中有一些小插曲：

男主很喜歡的一位音樂評(píng)論家對(duì)他說男主的師傅以及男主師傅的師傅并非男主認(rèn)識(shí)中那么神圣，正好相反，他們?cè)谏钪衅鋵?shí)是有很普通甚至很自私的一面的，這對(duì)男主造成了巨大的沖擊，一直以來最為尊重的神圣感難道是這個(gè)真相嗎，他內(nèi)心深處其實(shí)早就產(chǎn)生了懷疑；

一天男主的一個(gè)學(xué)生說他要去跟同學(xué)組一個(gè)融合爵士樂隊(duì)，男主就對(duì)他說你可以去做，但是永遠(yuǎn)都別再回來我的教室，他說你的技巧已經(jīng)完全可以去做這些音樂了，為什么不去呢？但是你既然心里已經(jīng)有了想要的方向?yàn)槭裁催€要在這里浪費(fèi)時(shí)間呢？他的這段話讓這位學(xué)生的媽媽勃然大怒要去投訴他，媽媽說我的孩子不僅要去玩他的樂隊(duì)也有資格來學(xué)習(xí)古典音樂，因?yàn)樗跺X了，憑什么不能！男主明白學(xué)習(xí)這個(gè)文化是需要極其堅(jiān)定的信念的，他深知如果學(xué)這些東西是為了討好迎合大眾喜好，那他做這個(gè)事就完全是浪費(fèi)時(shí)間；

影片中還有一段這樣的劇情：一位女子唱著印度古典音樂在印度一個(gè)流行音樂比賽節(jié)目中被評(píng)委選中，說她唱得太好了，節(jié)目中有關(guān)于女子的采訪說她從小就在學(xué)習(xí)印度古典音樂，家里人就指望著她有一天可以有所成就，如今這便是他們所期待的成就，至此這位女子在節(jié)目中再也沒有唱任何古典音樂，全部都是流行音樂。男主一直關(guān)注著這個(gè)節(jié)目，每每看到他眼中充滿了對(duì)自己的懷疑。

有一天男主正在十分投入的演唱著，但是還沒唱完他突然起身，什么也沒說，離席而去，現(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)和媒體以及眾多聽眾一臉錯(cuò)愕。

就這樣直至男主成立了公司去傳播印度古典音樂，他眼神中的自我懷疑都沒有消失，但是慶幸的是他始終在堅(jiān)持著這件事，這件無比寂寞但卻真的能讓自己豐滿的一件事。

以上影評(píng)僅為個(gè)人感受，我也尊重每個(gè)觀影人自己的看法。

在印度，有一種叫拉格形式的古典音樂，與其鼓吹它的藝術(shù)高雅，還不如講它被高高捧起的神圣感。網(wǎng)飛出品的電影《學(xué)徒》，就講述了一個(gè)投入全副身心去學(xué)習(xí)拉格技法的男子夏拉德……

在他還是個(gè)孩子的時(shí)候，癡迷拉格但資質(zhì)平庸的父親，就不厭其煩地向其灌輸拉格的神圣與精美；后來，全心全意地跟著師父學(xué)習(xí)拉格的演唱技巧，由此也通過師父的言傳身教以及父親所收藏的錄音帶接觸著傳說中的拉格大師辛杜拜賈達(dá)，即他們親切地稱呼為“媽姨”——那個(gè)與眾不同、神話般存在的人物。

“媽姨”說：我唱歌不是為了聽眾或贊助人，我沒興趣炫耀，自己掌握了多少?gòu)?fù)雜的拉格，或接受過多少訓(xùn)練，我只為自己的師父和天父唱歌……

夏拉德的師父，或許也是遵照著這種理念在做（媽姨是夏拉德師父的師父），但是連醫(yī)藥費(fèi)都支付不起；以至到了后來，絮絮叨叨地埋怨那些開了假的/空頭支票，說起家庭音樂會(huì)邀請(qǐng)演唱連車費(fèi)也不肯出——然后，生命就此，戛然而止。

有一個(gè)來自加爾格拉姆，名叫薩瓦蒂玻色的女孩，卻憑借古典音樂出色的演唱技巧敲開了選秀節(jié)目的大門，不僅改變了自己和家人的生活狀況，還成就了許多人都在夢(mèng)寐以求的華麗夢(mèng)想——這，對(duì)潛心學(xué)習(xí)拉格的夏拉德，不能不說是內(nèi)心真實(shí)欲望投射出的另外鏡像。

夏拉德所在的這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)連類似師父那樣的生存狀況都維持不下去了。一個(gè)孩子的家長(zhǎng)，就當(dāng)面指責(zé)“我們是付了錢的，他又不是免費(fèi)教你的，他有什么資格拒絕……”人家甚至還可以到校長(zhǎng)那里投訴！

幻境的破滅，最終還是來自一位綽號(hào)“音樂盜賊”的音樂評(píng)論人，也是一位見多識(shí)廣的收藏家。在他口中，那個(gè)全印廣播電臺(tái)想要的香蒂圣潔，一個(gè)著名的音樂家，曾經(jīng)是個(gè)妓女，被一位商人包養(yǎng)，給錢讀了音樂學(xué)院；就連夏拉德備受敬重的師父，由于“應(yīng)付不了舞臺(tái)表演的壓力”才編造出“對(duì)音樂會(huì)不感興趣，他是個(gè)老師，只致力于延續(xù)阿爾瓦爾的藝術(shù)遺產(chǎn)”等等虛構(gòu)故事主題；被人們神話了的“媽姨”，的確是個(gè)非常杰出的歌手，但是“為人非常無禮，根本就是個(gè)瘋子”

“有對(duì)表演不感興趣的藝人嗎？”

如果有，那一定是“有史以來最做作最自以為是的精英主義瞎扯淡”！

然而，“媽姨”演講時(shí)，卻說過這樣的話：

“你要練習(xí)的不止是音樂，還有耐性和毅力，因?yàn)檫@一征途漫長(zhǎng)而艱巨……你會(huì)遇到上千個(gè)讓你想屈服放棄的時(shí)刻，但你絕不能放棄。

技巧僅僅是表達(dá)你內(nèi)心生活的一種媒介，師父可以傳授你技巧，但傳授不了真諦。要追求真諦，你必須有勇氣，毫不畏縮地、真誠(chéng)地審視自己的內(nèi)心，這是非常困難的。這是長(zhǎng)達(dá)一輩子的征途，所以我們才將之稱為“苦行”。而且等你最終找到真諦的時(shí)候，會(huì)需要很大的勇氣才能去面對(duì)它，因?yàn)檎嬷B往往是丑陋的……”

——不愧是威尼斯電影節(jié)上的“最佳劇本”，編劇的臺(tái)詞功力如此深厚，令人欽佩！再次為網(wǎng)飛出品點(diǎn)贊！起立鼓掌致敬！每一次期待都不曾令人失望！

《學(xué)徒》的故事，會(huì)讓人思考：從學(xué)徒成就為大師，除了辛苦的技巧訓(xùn)練之外，還需要看見大師的真相……一定是隱藏在那個(gè)“丑陋的真諦”背后。

如果硬要貼個(gè)標(biāo)簽，我覺得這部電影可以說是印度context下的《野梨樹》，而且切入的角度（北印傳統(tǒng)的Raag古典音樂的革新；其與飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)之間的沖突）也是很獨(dú)特，沒有了強(qiáng)行插入歌舞元素的印度電影竟然可以擁有如此適合成為"文藝片"的資質(zhì)。非?？春糜《扔楷F(xiàn)出更多這樣的作品，憑借其國(guó)土的遼闊、民族與文化的多元，這樣的期望并不會(huì)落空。 本片讓人印象最深的就是其聲音元素的使用，第一是那段幾乎貫穿了全線的harmonium一般的樂聲營(yíng)造著近乎哲學(xué)的氛圍，時(shí)而讓人陷入冥想，又時(shí)而顯得詭譎可怖；第二是音源的插入都顯得十分自然，特別是幾段慢鏡頭的摩托騎行時(shí)的大師錄音，在第五（還是六）次時(shí)隨著他扯下耳機(jī)而中斷。剪輯也有幾處蠻驚艷的：sharad回憶兒時(shí)和父親一起玩音樂的往事——父親收藏的罕見大師梅伊的錄像帶——坐在電腦前觀看錄像帶的Sharad和似乎是傾慕他的女孩（在影片的最后一幕 他們也似乎結(jié)婚）以及在網(wǎng)上偶然得知了昔日好友如今都飛黃騰達(dá)的消息——再次騎行——看見路邊三塊閃亮的甚至有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的美女廣告屏——回家自慰，這四幕把這個(gè)人物的那種不甘、倔強(qiáng)、甚至是嫉妒刻畫得太連貫了。

此外，還有不少"畫框中的畫框"場(chǎng)面，比如貫穿影片后半部的參加印度歌唱節(jié)目的"內(nèi)向"女孩，她的形象展示幾乎都是通過Sharad觀看電視塑造的，我認(rèn)為這個(gè)女孩其實(shí)某種意義上是男主對(duì)自身心境的一種投射——他曾經(jīng)也是有點(diǎn)靦腆、不自信的，所以在比賽失利后日常排練頻繁出錯(cuò)，而熬到小有名氣后又經(jīng)歷著夾縫中的迷惘與掙扎，隨著師傅的去世（這一幕我感覺也蠻超現(xiàn)實(shí)的，我總認(rèn)為后來師傅突然又睜開眼睛是男主的一種幻想，或者說想表達(dá)一種黑色幽默也未可知？）他徹底喪失了堅(jiān)持的欲望。而到最后這個(gè)一開始聲稱自己靦腆的女孩，濃妝艷抹，唱著顯然是不符合她精神內(nèi)核的流行歌曲，便成了男主的鏡像。 而接近結(jié)尾的那段閃回也算是整部電影臺(tái)詞上最精彩的一場(chǎng)戲，年輕的Sharad和他的好友與一位"音樂小偷"（專門收藏各種歌手的罕見錄像帶）見面，這位"小偷"似乎很誠(chéng)懇，把他所知道的各種小道消息都吐出來，什么xxx其實(shí)是妓女出身啦——最刺痛Sharad的無疑還是他對(duì)于自己師父、以及傳說中的梅伊大師的"詆毀"，"小偷"說：什么梅伊可以在零血壓的時(shí)候唱Raag啦...拜托！零血壓是什么概念！...她是一個(gè)卓越的歌手，也她也是一個(gè)很糟糕的人！...所謂梅伊有多厲害，流傳下xxx古典音樂人的22還是23首曲子，也不過是學(xué)生們對(duì)其的神化，誰數(shù)出來的22還是23呢？...他（Sharad的師傅）不過只是另一個(gè)被編造的神話罷了...諸如此類的話對(duì)年輕氣盛的男主是誅心的，他盛怒之下潑了對(duì)方水——形成對(duì)比的是，他的朋友，在其偶像（也就是被"小偷"說是妓女出身那位）的私隱被暴露后，并沒有惱羞成怒——所以后來他富貴了。這樣的剪輯無疑是更具有戲劇張力的——男主并非不清楚自己所面臨的困境，渾渾噩噩；相反，他在如此早期就被人點(diǎn)出了問題所在，正是他高度的清醒才讓他這些年的堅(jiān)持、執(zhí)拗顯得可貴或者是印象深刻。 男主Sharad在開頭的表演之后回到家，外婆催促他給母親打電話，他卻顯示出了極強(qiáng)的抵觸心理，中途有一次編輯了"sorry"的短信給她，而這條暗線幾乎一直到影片3/4的時(shí)候才有所緩解——他在學(xué)校因?yàn)楹蛯W(xué)生家長(zhǎng)發(fā)生了不愉快的經(jīng)歷（其有意貶損他的教師地位）而后和母親通話，這似乎才達(dá)成了他們比較徹底的和解。并且母親只是活在對(duì)話和通話中的角色，我更傾向于理解這更像是Sharad與自己的和解。 最后一場(chǎng)戲是他和妻女坐在整潔的高鐵上，畫面切到他出席紀(jì)念師傅書籍的發(fā)布會(huì)，他在記者前說自己開公司致力于北印古典音樂的推廣，并且聽眾需要在官網(wǎng)上購(gòu)買——這無疑和開頭他推銷同樣類型的冷僻音樂，卻被幾乎所有人回絕形成了對(duì)比——似乎這都只是他的美好幻想罷了，車廂里走進(jìn)一個(gè)彈唱的落魄模樣的男子，所有人都或多或少被他吸引了，他卻始終保持一種超脫游離，或許他已經(jīng)徹底幻滅了，從一個(gè)對(duì)古典音樂滿懷抱負(fù)的青年到如今的漠然態(tài)度，似乎在宣告"傳統(tǒng)" "冷門"在當(dāng)下場(chǎng)景中已然戰(zhàn)敗。 還有一些細(xì)節(jié)，比如比賽上給他評(píng)分的人，在乘火車參加大師的演奏會(huì)時(shí)，卻只是惦念著可以吃到什么零食，還說"這些大師表現(xiàn)好的時(shí)候讓人覺得中了頭獎(jiǎng) 差的時(shí)候也是真差"，幾分真幾分假讓人哭笑不得?？傊?，這部電影亮點(diǎn)還蠻多的，特別是"北印傳統(tǒng)音樂"作為切入點(diǎn)來探討（固執(zhí)/執(zhí)著的）邊緣人物、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的博弈與妥協(xié)等話題，有空還想再刷一遍。

注：我看完第一遍就趕緊趁著還有記憶寫的 如果我在劇情上有看錯(cuò)的地方 麻煩大家指正！

去年在威尼斯電影節(jié)上一舉拿下最佳劇本獎(jiǎng)和競(jìng)賽單元費(fèi)比西獎(jiǎng)兩項(xiàng)桂冠的冷門佳作。印度導(dǎo)演柴塔尼亞·塔姆哈尼自編自導(dǎo)，以一種名為“拉格”的印度傳統(tǒng)音樂為切入點(diǎn)，描寫古典主義衛(wèi)道士們?cè)诋?dāng)下社會(huì)的處境。

塔姆哈尼導(dǎo)演的上一部作品《法庭》，正是劍走偏鋒，以小見大，從一宗離奇死亡中窺印度社會(huì)全貌，博得了國(guó)際聲譽(yù)。六年后的這部新作，他的取角更為清奇。如今聽過拉格這種音樂的人少之又少，懂其門道者更是鳳毛麟角，但塔姆哈尼不僅敢于從如此小眾的題材入手，而且竟然拍出了普羅大眾的時(shí)代共鳴。

看塔姆哈尼的電影，不必?fù)?dān)心印度片隨時(shí)亂入的歌舞，但這部以音樂為主題的作品，歌聲卻成了另一種煎熬——這種名為拉格的古怪音樂真的是太難聽了！正因如此，前半段觀影過程也許會(huì)成為一種煎熬。但如果你能耐下性子承受住聽覺折磨，慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演的良苦用心。那漫長(zhǎng)而聽似毫無意義的咿咿呀呀之中，不正醞釀著慢而深的古典藝術(shù)在快而淺的現(xiàn)代社會(huì)中的尷尬癌嗎？于是，一切弦外之音都如五雷轟頂。大量留白的文戲，甚至直到結(jié)尾都沒有交代一個(gè)來龍去脈，觀者心中卻已是百感交集。

在這個(gè)忙碌時(shí)代的每一個(gè)角落，幾乎都回響著傳統(tǒng)技藝守衛(wèi)者們的大聲疾呼，但塔姆哈尼只是安坐一隅，悄悄奏響了一首無人能懂的怪調(diào)，一曲斜陽挽歌便淌進(jìn)了每一顆不愿盲從于時(shí)代洪流的心靈。這是電影藝術(shù)最優(yōu)雅的表達(dá)方式，愿這樣的聲音永不過時(shí)。

首先影片讓我感受到了古典音樂傳承的困境，但感覺一部分原因是他們的一直堅(jiān)持純粹造成的，當(dāng)然他們認(rèn)為堅(jiān)持的是對(duì)的。

另一個(gè)感受是學(xué)徒對(duì)藝術(shù)追求的堅(jiān)持，堅(jiān)持和妥協(xié)之間，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間，界限應(yīng)該是什么？影片展現(xiàn)，但沖突不太明顯。

學(xué)徒最后的轉(zhuǎn)變是影片的關(guān)鍵，我覺得可能有兩點(diǎn)要說，一點(diǎn)是認(rèn)知自己，接納自己，一直和藝術(shù)家在一起不代表你也能成藝術(shù)家。

另一點(diǎn)體現(xiàn)在原來珍藏媽姨的錄音不與人分享，到最后捐贈(zèng)，出書和錄音合集，一種可能是說你所珍視的東西可能并沒有多少價(jià)值。另一種可能是說好的東西應(yīng)該分享，尋求認(rèn)同，不應(yīng)該把自己閉塞起來？