毫無(wú)來(lái)歷的女孩，連名字都是被女巫的老太太們起的。樹(shù)拉最高興的時(shí)刻就是她可以給別人帶來(lái)歡樂(lè)，但她無(wú)法明白為什么會(huì)有一個(gè)女巫的身份成為了她？被有的人唾棄，被有的人敬仰，她的生命無(wú)法有別的選擇，民眾泄憤的工具還是一個(gè)滿(mǎn)足私利的工具？樹(shù)拉想幫助他人，這是她善良的本能，卻又無(wú)法理解人們的恐懼。她的生活一個(gè)毫無(wú)理由接著毫無(wú)理由之間發(fā)生著，小小年紀(jì)的她又懂得什么呢？她的純粹，早在謠言里被劃上了大大的X。

她做了最后的努力，她想證明自己是女巫可以讓天下雨，當(dāng)她確認(rèn)了自己不是女巫，她親手結(jié)束了自己的生命，這次不是毫無(wú)理由了。哎。

《我不是女巫》的開(kāi)場(chǎng)更像是一個(gè)儀式，在古典弦樂(lè)的伴奏下，一輛滿(mǎn)載游客的觀光巴士在山野行進(jìn)，當(dāng)它抵達(dá)目的地后，音樂(lè)也戛然而止，這是一個(gè)連貫的鏡頭，攝影機(jī)隨著一名游客向右搖動(dòng)，再向右，逐漸形成了這一幕最終的構(gòu)圖。

在這個(gè)構(gòu)圖中，鏡頭語(yǔ)言主要借助服飾與鐵柵欄對(duì)空間的劃分，“看”與“被看”，主體與客體都昭然若揭，但是，它卻將攝影機(jī)擺在了“看”——至少在那個(gè)較為激進(jìn)的片頭之前，它們是這樣的。

我們不得不再來(lái)分析這個(gè)片頭，它的展開(kāi)方式有些類(lèi)似戈達(dá)爾在上個(gè)世紀(jì)中葉的一些宣言式影片，之所以稱(chēng)之為“激進(jìn)”，由于“I AM NOT A WITCH”這五個(gè)大寫(xiě)的詞語(yǔ)依次出現(xiàn)，如同模仿著一句憤怒的回應(yīng)，被回應(yīng)的，當(dāng)然是上一幕之中被游客議論的部分，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，既可能是陳述，又也許是感嘆，它們組成了句子的外延，并呈現(xiàn)著內(nèi)涵。

隨后，我們與“女巫”的景別越來(lái)越近，且在下一個(gè)鏡頭中，我們“觀看”贊比亞的村莊，視角也逐漸置換為某個(gè)“女巫”。

只需看一看影片開(kāi)始前出現(xiàn)的制作方名單，就不難發(fā)現(xiàn)BFI（英國(guó)電影學(xué)會(huì)）、Film4和Hubert Bals Fund等歐洲基金會(huì)的蹤影，本質(zhì)上，《我不是女巫》依然是一部西方電影，它的“西方”特性代表著歐洲資方的參與和以歐美國(guó)家的電影節(jié)作為主要定位。

（一）“被表述”的東方

《環(huán)游世界八十天》：“勇敢”的東方世界

“他們不能表述自己，所以他們不得不被別人表述”馬克思的這句名言同樣適用于第三國(guó)家困境，《我不是女巫》不可能成為非洲的自身話(huà)語(yǔ)，但卻通過(guò)主動(dòng)地拋出了一個(gè)具有強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊的奇觀，指涉自身所代表的東西。

“印度”在《秘密花園》中以一處法外之地出現(xiàn)，電影也跟隨這種奇觀化話(huà)語(yǔ)

第三世界是如何“被表述”的呢？在19世紀(jì)至20世紀(jì)初的歐美文學(xué)中，它們被理解為一塊“文明（秩序）”之外的飛地，作為人物“流放”或“勇敢”的象征，例如在《秘密花園》中，我們很難不將8歲的小瑪麗·倫諾克斯怪異而粗魯?shù)男愿駳w結(jié)于她早先居住于印度的緣故，而在海明威的文本里，“非洲”經(jīng)常與“獅子”在句中處于組合關(guān)系，以聯(lián)想邏輯并置。

但如今的這些卻常常以一種新人道主義的面孔出現(xiàn)，在這些多數(shù)以反恐或人道主義援救作為題材的影片中，卻包含著19世紀(jì)的“被表述”。

《最后的模樣》將人道主義救援轉(zhuǎn)化為觀光之旅而作為影評(píng)人的笑柄

所以我們不能忽視2016年戛納場(chǎng)刊最低分影片，即西恩·潘導(dǎo)演的《最后的模樣》，在航拍鏡頭以及非洲音樂(lè)、美式流行樂(lè)等元素的共同努力下，這場(chǎng)人道主義救援終于被扭轉(zhuǎn)為了一場(chǎng)獵奇旅行。

這是"奇觀化"，所謂的東方不是亞洲或非洲，甚至不再是一個(gè)地理意義，而是被想象構(gòu)建起來(lái)的象征性產(chǎn)物，用來(lái)與“西方的”相區(qū)別，“他們”、“我們”之辨。

《證人》中的阿米什社區(qū)

這樣，處于象征性的邏輯之外的一切地理位置都可以被稱(chēng)為“東方”，有可能在遠(yuǎn)東，卻也許在美國(guó)的阿米什社區(qū)。

奇觀的東方屬于馬可波羅，屬于想象，屬于“被看”與“被表述”，唯獨(dú)不屬于他們自己。

（二）后殖民主義與自身奇觀化

不可否認(rèn)，《紅高粱》相當(dāng)程度上為歷史加上了奇觀的濾鏡

各種現(xiàn)象都表明，第三國(guó)家內(nèi)部的認(rèn)知受到了這種“奇觀化”的作用，至少在第三國(guó)家影片中有意或無(wú)意識(shí)地維持著自己的“東方性”，例如張藝謀，我們不可以說(shuō)《紅高粱》沒(méi)有書(shū)寫(xiě)中國(guó)歷史和民族/故鄉(xiāng)情結(jié)之用途，但也不能否定它訴諸視覺(jué)的奇觀式觀感，一個(gè)加上了大紅色濾鏡的中國(guó)農(nóng)村奇觀。

《我不是女巫》發(fā)生在當(dāng)代，19世紀(jì)的殖民主義業(yè)已在非洲大陸消失，中心轉(zhuǎn)向了同一民族的內(nèi)部，但這種殖民體系卻被完好無(wú)損地保存下來(lái)，與此同時(shí)保存下來(lái)的還有中世紀(jì)式的獵巫傳統(tǒng)，但這一切發(fā)生一個(gè)相對(duì)現(xiàn)代(起碼是近代)化的警察機(jī)構(gòu)之中。

衣著原始的薩滿(mǎn)巫師，可以在警察局中作法，最熱衷于維持這種傳統(tǒng)的一群人恰好是這個(gè)國(guó)家最為接近西方的一群，這是一個(gè)國(guó)家的兩面，或者說(shuō)兩個(gè)世界。

而由于Shula的特殊身份，她“帶領(lǐng)”著觀眾進(jìn)入這個(gè)國(guó)家的另外一個(gè)世界，一個(gè)鮮為“國(guó)際人道主義者”所知的世界，也是退隱的“第一世界”的代言。就像英語(yǔ)在影片中的地位，與當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言分庭抗禮，各自無(wú)法理解，無(wú)法逾越。

在這個(gè)世界里，非洲也擁有與西方世界同質(zhì)的空間，他們需要維持，或者說(shuō)生產(chǎn)“被觀看”之物，因此，維系傳統(tǒng)，作為權(quán)力的共謀，接力。

無(wú)法逃離的傳統(tǒng)

而至于“女巫”們，這種傳統(tǒng)卻是無(wú)法逃離，甚至“教育”這種唯一方式已被阻擋，就像Shula強(qiáng)行被人從課堂上拖走，她們是無(wú)法走出去的娜拉，除了已知的傳統(tǒng)和“被觀看”，無(wú)處可去，或者僅能從戴上五顏六色的歐美女星同款假發(fā)中獲得對(duì)第一世界的想象與模仿。

（三） 女性主義：未被指明的身份

女性主義是《我不是女巫》的另外一個(gè)角度，Shula在屬于第三國(guó)家之前，首先屬于“女性”這一身份。她是一個(gè)喪失主體性的敘述主體，也就是說(shuō)她無(wú)法自我選擇，而是被選擇。無(wú)論是“女巫”身份，還是被掌權(quán)者當(dāng)做維持“穩(wěn)定”的工具，或者在電視節(jié)目上被植入廣告，這一切甚至包括她的名字，她沒(méi)有承認(rèn)自己叫做Shula，這個(gè)名字來(lái)源于他者，但在影片后半部分的某一幕，當(dāng)小女孩面對(duì)國(guó)外的游客的“觀看”時(shí)，她低聲說(shuō)：“我叫Shula”。

我叫Shula

她抵抗著“女巫”的身份，又以沉默來(lái)回應(yīng)她的名字，但它終將認(rèn)同自己是Shula，并承認(rèn)自己的女巫身份。

在結(jié)尾，超現(xiàn)實(shí)處理終于出現(xiàn)，關(guān)于被宰的山羊以及猶如“神跡”的大雨，在Shula離開(kāi)這個(gè)世界后，“我不是女巫”終于變成了“我是女巫”，女性與自己生理身份相遇，如同鏡子前的嬰兒認(rèn)出了自己。

在影片的最后一個(gè)鏡頭之中，攝影機(jī)緩慢下?lián)u，向后，承載束帶的卡車(chē)上空空如也，對(duì)于女性主義與第三國(guó)家，Shula最終以殉道者的姿態(tài)生成身份并自我消亡，一個(gè)克制的樂(lè)觀主義愿景也就此產(chǎn)生。

參考文獻(xiàn)：

愛(ài)德華·薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，上海，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007年7月第1版

愛(ài)德華·薩義德：《文化與帝國(guó)主義》，李琨譯，上海，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003年10月第1版

斯拉沃熱·齊澤克：《事件》，王師譯，上海，上海文藝出版社，2016年3月第1版

//www.douban.com/note/773652934/

版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

作者：沈睿的蕭蕭落木（來(lái)自豆瓣）

來(lái)源：//www.douban.com/note/773652934/

贊比亞出生的女孩子倫噶諾·尼奧尼（Rungano Nyoni）九歲隨父母移民去不列顛王國(guó)的威爾士，長(zhǎng)在英國(guó)，在英國(guó)上大學(xué)，當(dāng)演員，2017年她編導(dǎo)的電影《我不是女巫》獲得了很多獎(jiǎng)，包括英國(guó)作家導(dǎo)演協(xié)會(huì)第一部電影將等等。西方的電影獎(jiǎng)多如牛毛，一部講非洲女性的電影獲得很多獎(jiǎng)幾乎是正常的，因?yàn)橹v述非洲的故事，也符合我們學(xué)習(xí)的每一種理論的非洲故事，是很容易被評(píng)論家看好的。

這個(gè)電影是反殖民主義的電影。電影的一開(kāi)始就是旅游者們到非洲去看奇風(fēng)異俗，包括看一群中老年女性，這些女性是當(dāng)?shù)乇环Q(chēng)之為“女巫”的人，她們化妝，用白灰把臉涂成各種樣子，有的就是白臉，有的是一些橫豎道，看起來(lái)如我們想象的傳統(tǒng)非洲人的樣子，穿著統(tǒng)一的服裝，人人身上有一個(gè)帶子系在身后，她們坐在枯樹(shù)之下，等待旅行的人們參觀。一個(gè)白人肥胖的姑娘有著巨大的如大象般的腿，站在那里看著這些“女巫”。她是白人殖民主義的象征，她以觀看的目光看著這些非洲女巫，她是游客，是過(guò)客，是把非洲當(dāng)作奇風(fēng)異俗的地方，她觀看這些“女巫”的時(shí)候，背對(duì)觀眾，她似乎沒(méi)有感覺(jué)，這一切只是奇怪的風(fēng)景而已。

第二個(gè)讓人不可忍受的白人是當(dāng)主人公八歲的女孩子舒拉被關(guān)在一個(gè)木桶一樣的地方作展覽，另一波西方游客來(lái)了，一個(gè)白人女性，這個(gè)女性似乎比上一個(gè)要有同情心，她熱情地跟Shula打招呼，問(wèn)她幾歲了，舒拉沉默著，看著這個(gè)白人女性的臉，充滿(mǎn)了和藹的笑容，這個(gè)女性提議跟舒拉照相，并讓舒拉也笑一笑，她看似友好，實(shí)際上把舒拉還是當(dāng)成了一個(gè)奇風(fēng)異俗的對(duì)象，完全不懂得舒拉當(dāng)時(shí)的痛苦，卻要求舒拉笑一笑，西方白人表面的熱情掩蓋的是他們對(duì)非洲的真正無(wú)知。

這兩個(gè)白人都是高高在上的殖民主義的化身，她們的臉，是殖民主義的臉，她們的目光是殖民主義者看待非洲的目光：把非洲人民當(dāng)作“他者”的政治立場(chǎng)的反映。

這是一部反罪惡傳統(tǒng)的電影。在非洲的這個(gè)小村莊里，一個(gè)孤兒突然出現(xiàn)了，她無(wú)父無(wú)母，被拋棄的孩子，因?yàn)楦粋€(gè)打水的中年女性，為什么跟著這個(gè)女性，或許這個(gè)中年女性讓她想起了媽媽?zhuān)康@個(gè)女性被一個(gè)土坷垃絆倒，摔了一跤，她左右環(huán)看，看到這個(gè)跟在后面的女孩，她把摔跤的責(zé)任推到這個(gè)女孩身上，認(rèn)為這個(gè)女孩是“女巫”并把這個(gè)女孩控告到警察所里去了。女人不僅是傳統(tǒng)的幫兇，生活在傳統(tǒng)里的女人就是傳統(tǒng)的力量。在警察所另一個(gè)男人也控告這個(gè)女孩子是女巫，因?yàn)樗隽艘粋€(gè)夢(mèng)，顯然是瞎編的夢(mèng)。女警察質(zhì)問(wèn)他，他居然不好意思地笑，因?yàn)樗褪悄欠N起哄的男人，趁機(jī)顯存在感的男人。于是在女人與男人的合謀下，一個(gè)無(wú)辜的女孩子被指控是女巫了。

要確證這個(gè)女孩子是“女巫”，傳統(tǒng)需要運(yùn)用傳統(tǒng)的力量，借助國(guó)家的統(tǒng)治力量，所以傳統(tǒng)的真正的巫師—一個(gè)老年男人來(lái)了，要?dú)㈦u來(lái)確證這個(gè)無(wú)言的女孩子是一個(gè)女巫，并花蒂說(shuō)，如果這只雞死于他畫(huà)的圈外，女孩子就是女巫——這幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)證明女孩子不是女巫，傳統(tǒng)用傳統(tǒng)的自證壓迫一個(gè)女孩子。傳統(tǒng)也是部落女王的臉和表情，她同樣要壓制這個(gè)女孩子，以此獲得自己的合法性。權(quán)力都是自證合法性的。

四個(gè)當(dāng)?shù)卮?，兩個(gè)女人—一個(gè)中年的村婦，一個(gè)老年的女王；兩個(gè)男人——一個(gè)村中的愚夫，一個(gè)傳統(tǒng)的薩滿(mǎn)，他們這些成年人組成了非洲傳統(tǒng)的壓迫階級(jí)，對(duì)無(wú)辜的女性，無(wú)辜的女孩子進(jìn)行最荒謬的審判，最愚蠢的自證，最可怕的剝奪。他們把無(wú)辜的女性審判成女巫，這些女巫過(guò)著奴隸生活，她們身上捆綁著白色的帶子，在地里干苦活，走街串寨，成為權(quán)勢(shì)旅游者觀看的對(duì)象。

國(guó)家統(tǒng)治力量對(duì)一個(gè)沉默的女孩子是同樣的暴力和剝奪。警察頭子在洗澡的時(shí)候接到女警察的報(bào)告，他立刻趕赴現(xiàn)場(chǎng)，并跟邪惡的傳統(tǒng)合流，他要求舒拉找到誰(shuí)偷了錢(qián)，舒拉面對(duì)一排男人，她的幼小的心和清澈的目光看著這些嫌疑犯，看出來(lái)誰(shuí)很緊張，她點(diǎn)出了罪犯，她的成功進(jìn)一步證明她是一個(gè)女巫。多么荒謬的反諷！從此這個(gè)警察頭子就利用舒拉，甚至帶舒拉去電視上買(mǎi)雞蛋，壓榨一個(gè)無(wú)辜的女孩子，用她破案，用她賺錢(qián)。

舒拉唯一的支持是那些也是“女巫”的老女人們。她們給舒拉起了名字——舒拉（Shula），無(wú)根的人，一個(gè)漂流的分子，一個(gè)沒(méi)有家園的女孩子。她們給舒拉幫助，比如不讓舒拉在農(nóng)田里干活，畢竟舒拉太小了，干不了那些艱苦的農(nóng)活。她們給舒拉一個(gè)半截的塑料瓶子，讓舒拉聽(tīng)這個(gè)瓶子，從瓶子中聽(tīng)聽(tīng)遠(yuǎn)方學(xué)校的聲音，舒拉聽(tīng)到了，她聽(tīng)到了學(xué)校老師講解算數(shù)，她聽(tīng)到了音樂(lè)。警察頭子的妻子，也是一個(gè)女巫，但因?yàn)楦祛^子結(jié)了婚，她對(duì)舒拉也有同情，雖然她自以為通過(guò)婚姻已經(jīng)跳出了女巫的階層。實(shí)際上截然相反，當(dāng)她去買(mǎi)東西的時(shí)候，人們看出了她的女巫的過(guò)去，她被街上的人們暴打，如果你是女巫，你就是賤民。

自從被成了“女巫”，舒拉就被捆綁在一個(gè)木軸上，用白色的帶子捆在后背，她可以走動(dòng)，但只能在帶子允許的范圍，每個(gè)女巫都有這樣一條帶子捆在身上，她們永遠(yuǎn)逃脫不了這個(gè)命運(yùn)。據(jù)說(shuō)如果把帶子隔斷了，她們就會(huì)變成羊。把她們變成“女巫”的，有的甚至是親人，有個(gè)老“女巫”的女兒來(lái)看望她，女兒是坐著丈夫的摩托車(chē)過(guò)來(lái)的，老“女巫”憤怒地大罵女婿：滾，就是你把我送進(jìn)來(lái)做女巫的。女兒跟著丈夫被罵走了，這個(gè)細(xì)節(jié)讓我心砰然而動(dòng)。

這是一部女權(quán)主義的電影，也是一個(gè)典型的第三世界給第一世界講述的故事。在上周六的電影俱樂(lè)部里，一個(gè)男教授問(wèn)：這個(gè)電影的觀眾是誰(shuí)？我?guī)缀鯖_口而出：“是你，是你們，是你們這些似乎對(duì)世界都感興趣的白人男性女性教授們！”當(dāng)然，這個(gè)階級(jí)也包括我，因?yàn)槲乙彩沁@個(gè)觀看他者的階級(jí)的一員。

我當(dāng)然沒(méi)說(shuō)，我是沉默的——如同舒拉在整個(gè)電影里，她都沉默著，直到最后，她突然對(duì)老女巫們說(shuō)：“我真希望自己是一只羊，羊還可以到處都走”。對(duì)自由的渴望讓幼小的舒拉終于在夜晚離開(kāi)了帳篷，自殺而死，懷著做一只羊的渴望。

電影在女巫們圍坐在舒拉的身體旁為舒拉送葬的歌聲中漸漸結(jié)束。一個(gè)小小的身體，裹成白色，好像是一只獻(xiàn)祭的羔羊。黑人小女孩在這個(gè)人人都有手機(jī)的時(shí)代，在父權(quán)制的壓迫里、在傳統(tǒng)的壓迫里，在國(guó)家權(quán)力的壓迫里，再次成為一只獻(xiàn)祭的羔羊。

第三世界該怎樣講述自己的故事？

//www.youtube.com/watch?v=Ag7TDwj-kEI

2020/8/9

這部出自非洲女導(dǎo)演之手的處女作跟最近國(guó)內(nèi)上映的《北方一片蒼?！酚兄鴺O其巧合類(lèi)似的故事情節(jié)，都在講述一個(gè)受侵害的女性在身不由己的情況下，盲打誤撞地?fù)碛幸庀氩坏降牧α?，隨之被眾人奉為神靈般的人物。女性的社會(huì)地位在兩部片子里都有較為深刻的分析與展示，《北方一片蒼茫》里的女主角先是寡婦克星，搖身一變成為眾村民的活神仙。她想依靠神力去改造愚昧迷信的村民，最后卻發(fā)現(xiàn)無(wú)能為力。與《北方一片蒼?！返纳鐣?huì)批判如出一轍，《我不是女巫》也是用較為荒誕幽默的方式去展開(kāi)社會(huì)批判，透過(guò)一名天真小女孩的視角去審視非洲社會(huì)盛行一時(shí)的女巫風(fēng)俗。 在影片的開(kāi)頭，導(dǎo)演用一個(gè)幾乎沒(méi)有對(duì)白，只是游客靜靜觀賞的場(chǎng)景引出女巫在非洲社會(huì)的地位：她們與被關(guān)在動(dòng)物園的珍禽異獸沒(méi)有太大區(qū)別。這些被認(rèn)定的女巫往往是年老力衰，遭人嫌棄的女性，跟她們是否有法術(shù)似乎并沒(méi)直接聯(lián)系，而社會(huì)更用“女巫”這個(gè)名義去剝奪她們接受教育的權(quán)利，讓她們背負(fù)上罪惡的枷鎖，她們身后的那捆繩子便是觸目驚心的標(biāo)志。 除了對(duì)非洲女性身份的審視之外，導(dǎo)演還將批判的矛頭指向殖民地政府的政策。那位黑人官員明顯就是反面人物，從穿著外表看來(lái)冠冕堂皇，明顯接受過(guò)教育（盡管英文講得口音很重），絲毫不想取締女巫這種落后愚昧的風(fēng)俗，暗地里只是想維持原貌來(lái)?yè)Q取西方游客的關(guān)注，通過(guò)旅游業(yè)不斷獲利。更諷刺的是他娶的老婆也是一名昔日的女巫，通過(guò)婚姻他老婆自以為能擺脫身后的枷鎖，但事實(shí)上卻并非如此。 影片的社會(huì)批判相當(dāng)引人注目，卻有點(diǎn)過(guò)于直白露骨，有時(shí)甚至是不加選擇地羅列現(xiàn)象，無(wú)法讓觀眾有更深入的思考。而且導(dǎo)演太過(guò)喜歡古典音樂(lè)，維瓦爾第的《四季》在好幾處關(guān)鍵情節(jié)里都出現(xiàn)，感覺(jué)這種太過(guò)取巧的手法令人有點(diǎn)生厭。不過(guò)，這部導(dǎo)演處女作還是可以讓人看到這位女導(dǎo)演鋒芒畢露的創(chuàng)作力與思考能力。

非洲的割禮，想必大家都有所耳聞。

在非洲，50多個(gè)國(guó)家有30多個(gè)國(guó)家都有這樣的“割禮儀式”，80%的男孩女孩都必須要經(jīng)受這種“成人禮”。女孩要切除陰蒂，更為極端的是縫合陰道，只留下一個(gè)小縫隙。

1979年之后，非洲婦女組織在世界衛(wèi)生組織的幫助下，正在慢慢地廢除女性割禮。

男孩則不同了，切割包皮是義務(wù)，更有不少地區(qū)十分熱衷，因?yàn)椤澳行愿疃Y”對(duì)于人們來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)盛大的儀式，幾年一次，全民歡慶。

但這4000多年的割禮儀式，人們就用刀片和鐵刀進(jìn)行切割，針線(xiàn)來(lái)縫合，不僅沒(méi)有任何麻醉措施，而且還草灰、樹(shù)膠來(lái)止血。

感染、失去生殖器以及死亡的人數(shù)眾多。

非洲電影《沙漠之花》和《傷口》都曾拍攝過(guò)這樣悲慘的故事。

《沙漠之花》劇照

割禮因?yàn)閭α巳说娜怏w，而被慢慢廢除，不少孩子的身體都不用遭受這種罪行。

但心靈上的傷害仍然是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

今天要說(shuō)的同樣是非洲的一個(gè)“惡俗”，非洲女巫。

這個(gè)惡俗，非洲的人們依賴(lài)并痛惡，戒不掉也改不了。相比起肉體上的疼痛，“女巫”則是相伴一生的身心痛苦。

更慘的是，這個(gè)“女巫”僅僅是一個(gè)8歲的孩子。

《我不是女巫》

I Am Not a Witch

在非洲，為何會(huì)有女巫？

有的女巫是被人們指定的，大多是年老的婦女，或是失去丈夫的寡婦沒(méi)有價(jià)值的女人。

也有的人被認(rèn)為是“不祥之人”，認(rèn)為她會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)，所以她會(huì)被認(rèn)為是女巫，這種女巫不論年長(zhǎng)年少。

這些女巫也會(huì)作為“旅游景點(diǎn)”，被人觀賞。

走失8歲的女孩，就是被人們認(rèn)為是不祥之人。

向警察舉報(bào)她的是一個(gè)婦女，她覺(jué)得自從她來(lái)了之后，村子里就發(fā)生了一些奇怪的事，以前從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事。

還有一個(gè)喝醉了的醉漢，出來(lái)說(shuō)“夢(mèng)話(huà)”，指認(rèn)這個(gè)女孩就是女巫！

警察不知如何判定，便請(qǐng)來(lái)了巫醫(yī)。

巫醫(yī)要?dú)⑺酪恢浑u，假如雞死在了巫醫(yī)畫(huà)在地上的圈內(nèi)，那女孩就不是女巫，死在圈外，女孩就是女巫。

毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)房間那么大，一個(gè)圓圈那么小，女孩必然會(huì)被認(rèn)為是女巫。

于是，女孩被帶到了“女巫集中營(yíng)”，綁上了女巫特有的緞帶，即便想跑也跑不掉。

并且被眾人警告，要么變成一只待宰的山羊，要么變成一個(gè)女巫。

女孩妥協(xié)了，和其他的“女巫阿姨”、“女巫奶奶”們一起生活。

她們被裝上了一輛卡車(chē)，后背的緞帶與滾筒一起，像放不飛的風(fēng)箏。

哪里需要?jiǎng)趧?dòng)力，她們就被運(yùn)輸?shù)侥睦铩?/span>

女孩的緞帶很長(zhǎng)，能夠隨意奔跑，所以被女巫奶奶們起名叫做“樹(shù)拉”。

字面意為，將樹(shù)根連根拔起，但也意味著樹(shù)拉沒(méi)有束縛。

有天，發(fā)生了一起盜竊案，警察把樹(shù)拉帶去破案。

一方面，人們相信女巫詭異而又神奇的能力，另一方面，其實(shí)也是代表了警察的無(wú)能。

樹(shù)拉就這樣無(wú)意間蒙對(duì)了那個(gè)偷盜的人。

得到了貢品，但警察也動(dòng)了歪腦筋，想要用樹(shù)拉女巫的身份繼續(xù)開(kāi)創(chuàng)大事業(yè)。

收獲了名與利的樹(shù)拉，開(kāi)始享受其女巫身份。

同時(shí)，樹(shù)拉被拉去見(jiàn)了另一個(gè)“高貴”的女巫，并被教導(dǎo)要“言聽(tīng)計(jì)從”。

女巫除了有時(shí)能享受尊貴的身份，同時(shí)也要面臨的是人們對(duì)女巫的痛恨。

當(dāng)樹(shù)拉親眼見(jiàn)證了人們是如何對(duì)待女巫的時(shí)候，她也就不愿做女巫了。

不論是表演“呼風(fēng)喚雨”還是在電視臺(tái)展現(xiàn)自己的女巫身份，樹(shù)拉都不再愿意成為女巫了。

也因?yàn)樯狭穗娨?，再加上政府要求所有的孩子都?yīng)該讀書(shū)，于是她被帶到了學(xué)校。

僅僅上了半天的課，樹(shù)拉又被帶走。

樹(shù)拉被人們要求向上天祈求一場(chǎng)瓢潑大雨。

但干旱已久的非洲土地仍然遲遲未下。樹(shù)拉對(duì)生活已經(jīng)無(wú)望，只想做一頭山羊，自由自在。

樹(shù)拉剪斷了女巫緞帶，成為了已被宰殺的山羊，她的死，也祈求到了一場(chǎng)暴雨。

影片帶來(lái)的效果是震撼的。

除了幾首非洲的特色音樂(lè)之外，導(dǎo)演還運(yùn)用了安東尼奧·維瓦爾第的小提琴曲《四季》。

相比起非常廣為運(yùn)用的《春》和《冬》的第二樂(lè)章，導(dǎo)演很用力地用了這首曲的最為“寒冷”的《冬》的第一樂(lè)章，彰顯非洲土地上的“人性寒冷”一面。

與樂(lè)曲展現(xiàn)的白茫茫的寒冷不同，這里沒(méi)有“北風(fēng)凜冽、白雪皚皚”，這里只有非洲干涸的土地和黑色的皮膚，這是一種“黑暗”中的寒冷。

殘酷貧瘠非洲，女巫是一直存在的。

不要以為，這只是這位導(dǎo)演單純展現(xiàn)非洲女巫的作品。

8歲的女巫，是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事件。

營(yíng)養(yǎng)不良的女孩賈米拉，她出生的時(shí)候因?yàn)樘^(guò)瘦小，所以被當(dāng)?shù)氐娜苏J(rèn)為是她是女巫降世。

她因?yàn)轱柺莛囸I和其他人的冷眼，在饑餓中死去了。

哀悼者們正對(duì)去世的賈米拉進(jìn)行禱告，他們希望女巫不要把災(zāi)難降臨在這里，希望她就這樣死去。

只有8歲的賈米拉就這樣埋在了一米多深的土坑里。

全身只包裹著一塊綠色的綢子。

在非洲的加納北部，也是像影片中一樣。在加納，仍有超過(guò)90％的人相信巫婆和巫術(shù)。

很多女人因被指為女巫而慘遭家族拋棄，被迫離開(kāi)村莊住進(jìn)了“女巫集中營(yíng)”。

同樣的，巫師用一只雞來(lái)決定每個(gè)女人的命運(yùn)，每個(gè)成為女巫的人需要做苦力，有吃有喝，互相不會(huì)欺負(fù)，也不會(huì)像樹(shù)拉一樣逃跑。

在非洲，這些孩子和女人因?yàn)楸弧爸刚J(rèn)”，所以她們被叫做巫童和女巫。

在歐洲，中世紀(jì)時(shí)期，同樣也發(fā)生過(guò)“獵殺女巫”的風(fēng)潮……

在尼泊爾，有著看似被人敬仰的“活女神”，離開(kāi)了世俗生活和正常人生軌跡，10年時(shí)間里終日生活在廟中……

在印度，有個(gè)好聽(tīng)的名字“圣女”，鄉(xiāng)村女孩10歲時(shí)將自己一生幸福都獻(xiàn)給了當(dāng)?shù)氐纳瘢瑸楸敬宓拇迕襁M(jìn)行宗教儀式和做祈禱……

等等……

在這些國(guó)家，女孩和女人們無(wú)法決定她們的人生，她們被貧窮和宗教捆綁，成為“神圣”的代名詞，但其實(shí)是失去了整個(gè)人生……

尼泊爾“活女神”

影片中，樹(shù)拉表達(dá)著“我不是女巫”，這是事實(shí)。

悲劇的產(chǎn)生，源于人們對(duì)于宗教的迷信，和政府的不作為……

源于“女巫們”的人之惰性……

是甘愿淪為女巫，是對(duì)他人的再度剝削。

同樣也源于，那些對(duì)這些神秘國(guó)度好奇的人們。

好奇帶來(lái)的只是可觀的旅游收入。

是利用她們來(lái)賺錢(qián)的人的再次像她們伸出邪惡之手的原因。

我們無(wú)法改變著偌大的宗教，但總可以收斂一下自己的好奇心。

放過(guò)可憐的人，不要對(duì)她們形成二次傷害。

但愿，這些女巫有一日不會(huì)再被人們認(rèn)為是邪惡，不要再被利用。

文/宋俁萱

首發(fā)巴塞電影