本片主角并不是克拉夫特夫婦，而是火山，或者說(shuō)是克拉夫特夫婦記錄火山的影像。無(wú)論是克拉夫特夫婦，還是灰熊人或者《陸上行舟》中的狂人，他們?cè)谛撵`和人格上都有共通之處。但是與后兩者不同，本片并沒(méi)有著眼夫婦二人作為人的復(fù)雜性（抑或是單純性？），因此在我看來(lái)是不夠深刻的。

另外，關(guān)于配樂(lè)，也可以從側(cè)面看出一些問(wèn)題。音樂(lè)本身無(wú)可指摘，但赫爾佐格用自己挑選的音樂(lè)去覆蓋影像原有的聲音，作為一種創(chuàng)作，真的具備合理性嗎？影像本身的環(huán)境音作為影像的一部分，同影像一起，組成了一種特殊的時(shí)間流。把環(huán)境音抽離，本身是打破其完整時(shí)間流的相當(dāng)危險(xiǎn)的做法。完全無(wú)聲的流動(dòng)的巖漿的畫(huà)面所帶來(lái)的巨大的空虛和割裂的背面，是赫爾佐格無(wú)節(jié)制的悲憫的配樂(lè)。同《灰熊人》中真摯的作者性不同，赫爾佐格顯然是假借克拉夫特夫婦的影像來(lái)拼湊自己想象中的地獄圖景。

如果刨去克拉夫特夫婦的部分，僅僅留下火山、音樂(lè)和獨(dú)白，這部電影也不會(huì)脫離赫爾佐格的創(chuàng)作意圖。如此一來(lái)，作為紀(jì)錄片創(chuàng)作者，赫爾佐格在創(chuàng)作上的ego是否已經(jīng)超越了取材對(duì)象本身呢？那么，拋棄了對(duì)取材對(duì)象的自在的、天然的“人”的特質(zhì)的挖掘和刻畫(huà)之后，赫爾佐格一意孤行描繪出來(lái)的地獄圖景又怎么樣呢？終究只能是重復(fù)、乏味、顧影自憐。

之前對(duì)于紀(jì)錄片的印象也止停留在CCTV的科教和記錄頻道里，偶爾有幾部有意思的，會(huì)花些時(shí)間去品味一下。其實(shí)無(wú)非也就是些歷史人文，自然科學(xué)，地理以及美食，諸如此類(lèi)等等。

直到前段時(shí)間看見(jiàn)《火山摯戀》這個(gè)紀(jì)錄片反響不錯(cuò)，我也起興去看了看，確實(shí)是一部不錯(cuò)的科教紀(jì)錄片。后來(lái)就發(fā)現(xiàn)了這部《心火：寫(xiě)給火山夫婦的安魂曲》。

說(shuō)起這兩部紀(jì)錄片，選出更好的那個(gè)，我絕對(duì)會(huì)選《火山摯戀》，因?yàn)樗目平桃饬x更強(qiáng)，由美國(guó)國(guó)家地理出資的一部經(jīng)典形式上的紀(jì)錄片，更能被大眾所接受。

但我個(gè)人會(huì)更偏向于這部個(gè)人剪輯的紀(jì)錄片。先談?wù)勥@兩部之間的區(qū)別吧，很明顯，《火山摯戀》傳達(dá)出的是他們作為火山學(xué)家，對(duì)于工作的熱愛(ài)，整部電影采用順序講了夫婦兩人的工作經(jīng)歷，注重點(diǎn)更多的是在對(duì)于火山，對(duì)于作為火山學(xué)家，對(duì)火山的認(rèn)識(shí)，以及他們與火山之間的故事。

這一部就很有意思了，我看許多看過(guò)這部以后的評(píng)價(jià)，讓我記憶猶新的一條“整部電影都是由無(wú)意義的剪輯拼湊起來(lái)的”，這個(gè)想法讓我一驚，起初我沒(méi)有理會(huì)，直到我親自看過(guò)這部紀(jì)錄片。在一定程度上可能他是對(duì)的，那就是導(dǎo)演確實(shí)在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里一個(gè)小時(shí)都用一種意義不明的鏡頭來(lái)訴說(shuō)著一件事。思慮再三，我開(kāi)始認(rèn)真審視這部紀(jì)錄片。

影片只用了開(kāi)頭和結(jié)尾近半小時(shí)的時(shí)間來(lái)訴說(shuō)：他們?cè)谟鲭y前的想法，和最后導(dǎo)演對(duì)他們夫婦的看法。而剩下的一個(gè)小時(shí)，就是中間的一個(gè)小時(shí)，顯而易見(jiàn)，導(dǎo)演用了插序的編排，來(lái)講述兩人從前的故事。

盡管講述的是同樣的故事，兩人卻講出了截然不同的心境。

赫爾佐格的這部，“安魂曲”是一個(gè)重要的點(diǎn)，他全程用了一種悲傷的基調(diào)，這也就奠定了兩個(gè)電影的天差地別。

回到中間的一個(gè)小時(shí)，赫爾佐格用一種意識(shí)流的方法，將鏡頭聚焦在火山夫婦兩人鏡頭下的人們。事情從這里就開(kāi)始不一樣了，“心火”主要是以火山夫婦的視角，關(guān)注在火山爆發(fā)時(shí)周邊的人們以及環(huán)境。所以本質(zhì)上“心火”更多關(guān)注的是人文關(guān)懷本身，而不是對(duì)于地理的研究。

這段長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的意識(shí)流來(lái)表現(xiàn)火山爆發(fā)時(shí)人們的橋段，也就造就了人們對(duì)于這部紀(jì)錄片本質(zhì)上理解的錯(cuò)誤。

其實(shí)只要理解了導(dǎo)演的出發(fā)點(diǎn)，也就可以理解這部紀(jì)錄片的核心了。拋開(kāi)對(duì)于電影本質(zhì)的見(jiàn)解，我也想談?wù)勛约簩?duì)于這兩部紀(jì)錄片的主人公卡提亞和莫里斯的見(jiàn)解。

《火山摯戀》中導(dǎo)演有意地加深了夫婦二人不擅長(zhǎng)處理人際關(guān)系這點(diǎn)，來(lái)刻畫(huà)出兩人對(duì)于火山的那種熱愛(ài)，對(duì)這種“世外桃源”的向往。而另一邊《心火：寫(xiě)給火山夫婦的安魂曲》則表明他們?cè)诔蔀閮?yōu)秀的火山學(xué)家時(shí)對(duì)于受苦的人們的關(guān)注。

夫婦二人真實(shí)的想法我們不得而知，但有一點(diǎn)可以肯定，那就是他們熱愛(ài)自己的工作和生活。

赫爾佐格寫(xiě)就的安魂曲，還是薩拉·多薩講述的故事，都靜靜地?fù)嵛恐覀兊撵`魂，也讓更多的火山學(xué)家，或者是普通人，勇敢地走下去，又何必在意是否多么驚世駭俗呢。

只要心中的火不熄滅，對(duì)生活的摯戀就永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。

莫里斯和卡蒂亞是法國(guó)著名的“火山夫婦”，他倆為了火山而活，又在同一天死于火山的懷抱。最近看了兩部紀(jì)錄片，都以他們?yōu)轭}材，這就是《火山摯戀》和《心火：寫(xiě)給火山夫婦的安魂曲》。 他倆生于上世紀(jì)40年代，莫里斯7歲時(shí)看到了意大利的斯特龍博利火山，從此熱衷考古；少女卡蒂亞也參觀過(guò)埃特納火山，被其壯美所震撼。二人進(jìn)入同一所大學(xué)，相識(shí)后火山成了他倆最熱衷的話題。他們參加了反對(duì)越戰(zhàn)的游行，對(duì)人類(lèi)的失望讓他們義無(wú)反顧地走進(jìn)了大自然的深處，開(kāi)始了一輩子對(duì)火山的考察和研究。他們不生孩子，卻留下了無(wú)數(shù)珍貴資料，兩部紀(jì)錄片里的大量照片和錄像便是他們愛(ài)情的結(jié)晶。可以說(shuō)，要不是他們，人們根本看不到那些壯闊奇幻美麗的場(chǎng)景。 他們研究火山，我覺(jué)得，他們的胸膛里燃燒著熾烈的“心火”。首先當(dāng)然是“摯戀之火”。真的是“天生一對(duì)”呀，長(zhǎng)年累月兩人相伴，總是浪漫愜意，毫無(wú)厭倦，我們看到了他們身穿防護(hù)服，在1200度c的熔巖與巖漿前，手舞足蹈，互相取笑。每次涉險(xiǎn)，莫里斯都會(huì)走在前面，為嬌小的妻子留下清晰的腳印。莫里斯說(shuō)，如果能夠吃石頭維生，他一定會(huì)永遠(yuǎn)和妻子住在山上。愛(ài)情給了他們力量，化解了無(wú)數(shù)危險(xiǎn)；“不求同日生，但愿同日死”，他們是幸運(yùn)的。 其次是“事業(yè)之火”。探險(xiǎn)本身便是把生命拴在了褲腰上，悲劇的結(jié)局其實(shí)都在預(yù)料之中?；鹕椒謨深?lèi)，紅火山很燦爛、美麗，爆發(fā)有跡可尋；灰火山極陰險(xiǎn)，看似平靜，但突然爆發(fā)則狂暴肆虐，被稱為“殺人火山”。他們研究的重點(diǎn)便是灰火山，而且盡可能接近火山口，收集資料，記錄那些無(wú)與倫比的場(chǎng)景。莫里斯說(shuō)：“我知道某天火山會(huì)害死我，但是一點(diǎn)也不在意”。25年，他們探索了150座火山。1991年6月3日，去了日本云仙普賢岳火山觀察，同行的還有當(dāng)?shù)氐挠浾叩取；一鹕届o靜地臥著，平靜得讓人們覺(jué)得無(wú)聊。然而火山碎屑突然涌出了火山口，沒(méi)有絢爛的顏色和炙熱的溫度，就見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)灰云遮蔽了天空，越來(lái)越快地旋風(fēng)一樣地往低處沖去。莫里斯夫妻身在安全區(qū)，也頃刻被湮沒(méi)。那次災(zāi)難，一共有41位科學(xué)家和救援人員遇難，后來(lái)這里建立了紀(jì)念館。 給我印象最深的“心火”，是他們?nèi)宋木竦挠X(jué)醒與發(fā)揚(yáng)。1985年哥倫比亞的德魯茲火山爆發(fā)，2.5萬(wàn)人喪生。碎屑流從火山口到居住地要一個(gè)多小時(shí)，人們是來(lái)得及轉(zhuǎn)移的，但是當(dāng)?shù)卣X(jué)得疏散成本過(guò)高，就忽略了火山學(xué)家的警告。這對(duì)“火山夫妻”觸動(dòng)極大，從此他們利用電視等手段來(lái)普及火山災(zāi)害教育，呼吁人們尤其是政府的重視。 從地表痕跡推測(cè)，他們臨終前站在一起，很可能在火山爆發(fā)中告別：向彼此，向火山，向自然，向人類(lèi)。莫里斯曾說(shuō)“當(dāng)我們遠(yuǎn)離了人類(lèi)，從而重新愛(ài)上了人類(lèi)?！? 學(xué)者從來(lái)就是人們的希望，因?yàn)樗麄兇砹丝茖W(xué)，代表了真理；這些年跟疫情周旋，有不少堅(jiān)持科學(xué)、堅(jiān)持真理的學(xué)者、醫(yī)生，哪怕一時(shí)被群眾曲解，甚至遭受“網(wǎng)暴”，也不改初衷；然而也看到了一些學(xué)者像墻頭草，“翻嘴”比翻書(shū)還快；更有個(gè)別人成了利益集團(tuán)的代言人；這讓我們失望甚至憤怒。忽然想到，那些正直的學(xué)者的胸膛里一定燃燒著跟“火山夫婦”相同的“心火”；至于那些另外的，一定是冷若冰霜，連最起碼的人文精神都缺乏，還指望他們啥呢。

最后的身影

誠(chéng)如其他影評(píng)所說(shuō)，這部電影明顯優(yōu)于《火山摯戀》。但我認(rèn)為其優(yōu)勢(shì)和深度不在于其他影評(píng)所言極的復(fù)雜性，而在于其切入點(diǎn)。

拍攝一對(duì)永遠(yuǎn)追尋著世界上最危險(xiǎn)之處的夫婦，很容易就會(huì)拍成像是《火山摯戀》那樣的催情影片。赫爾佐格小心避開(kāi)了最為催情的部分，他的線索和描述并不復(fù)雜，他從這對(duì)夫婦留下來(lái)的影像資料中發(fā)現(xiàn)的，完全是另外的事情：他們對(duì)科學(xué)的巨大熱情怎樣逐漸蛻變對(duì)圖像的巨大熱情。一開(kāi)始，這對(duì)夫婦只是作為比例尺出現(xiàn)在自己拍攝的科學(xué)紀(jì)錄影片里。接著，他們笨拙地表演起來(lái)，甚至開(kāi)始對(duì)自己有了形象上的設(shè)定——看到這里，我無(wú)法不去想象赫爾佐格已經(jīng)代入了作為導(dǎo)演的自己。當(dāng)一個(gè)人有了一種對(duì)于終極視野和圖像的追求，他怎么可能置身事外？他需要自己的形象、聲音和魂魄置身于其間。他必須是一個(gè)「可見(jiàn)」的直接體驗(yàn)者，不僅作為一種圖像的標(biāo)尺，而是作為圖像中的一部分。就像是所有必須用第一人稱講述的那些古老部落史。

夫婦倆在其早期的鏡頭里，笨拙地?cái)[弄出一些動(dòng)作。但沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為那是一種做作。赫爾佐格甚至是帶著笑音來(lái)描述這些的。這是當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到自己在鏡頭里、意識(shí)到自己是「可見(jiàn)」的時(shí)候，必然體會(huì)到的手足無(wú)措。這是一切的開(kāi)始。而意識(shí)到自己是「可見(jiàn)」的，最終會(huì)走向什么呢？第一種可能，就是走向《火山摯戀》，因?yàn)橐庾R(shí)到自己的「可見(jiàn)」，意識(shí)到觀眾的存在，所以想辦法去感動(dòng)他們，最終將圖像熬制成一種催情藥水。另一種類(lèi)型，就是像赫爾佐格這樣，或者像克拉夫特夫婦一樣，意識(shí)到自己其實(shí)是對(duì)一種來(lái)自更高處的目光「可見(jiàn)」。在這種目光的檢視下，所有的表演都是笨拙的，無(wú)論是有意還是無(wú)意。這樣的影片，將自身囊括在內(nèi)，亦是將觀眾囊括在內(nèi)。它喚起的，不是觀眾對(duì)于某種稀有愛(ài)情的唏噓贊嘆，而是意識(shí)到自身與拍攝影片的人一樣，作為一個(gè)生活在這個(gè)星球上的人類(lèi)，時(shí)刻曝露在那種更高的目光之下。這種影片永遠(yuǎn)是一種身為人類(lèi)的反省，而不是一種身為人類(lèi)的自戀。

摘要

本文通過(guò)分析電影《心火：寫(xiě)給火山夫婦的安魂曲》的畫(huà)面與文本，探究新德國(guó)電影導(dǎo)演沃納·赫爾佐格在電影中使用類(lèi)似“魔術(shù)”的再創(chuàng)作方法來(lái)表達(dá)的具有既具作者性又具世界性的英雄主義普世精神?！缎幕稹返氖澜缧泽w現(xiàn)在延續(xù)了赫爾佐格一貫表達(dá)的對(duì)于人類(lèi)探索征服自然的狂熱追求的英雄主義，這種追求跨越了民族、地域、時(shí)間的界限與隔閡，具有真正的普世價(jià)值。此外，本文還討論了這種英雄主義精神在赫爾佐格其他相關(guān)作品的民族性與世界性的體現(xiàn)，進(jìn)一步說(shuō)明了赫爾佐格作者性表達(dá)的普世意義。

關(guān)鍵詞：赫爾佐格；《心火》；英雄主義；世界性

1 緒論

在《赫爾佐格談赫爾佐格》（Herzog on Herzog）[1]一書(shū)中，沃納·赫爾佐格曾談到自己雖身為電影導(dǎo)演，但又更希望自己是魔術(shù)師，“那樣就可以與街上的人直接接觸，用雙手直接表演出一幕幕的故事”。電影導(dǎo)演和魔術(shù)師實(shí)有共通之處，魔術(shù)師是摧毀人們邏輯合理性的職業(yè)，而電影導(dǎo)演同樣通過(guò)操控觀眾注意力使之將復(fù)雜的幻象誤認(rèn)為真實(shí)。電影《心火：寫(xiě)給火山夫婦的安魂曲》（The Fire Within: A Requiem for Katia and Maurice Krafft，下文簡(jiǎn)稱《心火》）便是赫爾佐格再一次將電影變?yōu)槟g(shù)道具，自己擔(dān)任電影魔術(shù)師的角色，獻(xiàn)給克拉夫特夫婦、獻(xiàn)給觀眾，也同時(shí)是獻(xiàn)給自己的作品。

《心火》于2022年6月在謝爾菲德國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)世界首映，并在7月上線美國(guó)流媒體平臺(tái)得以為全球觀眾所欣賞。不同于通常的劇情片攝制，本片全片使用了法國(guó)著名火山學(xué)家卡蒂亞·克拉夫特和莫里斯·克拉夫特伉儷在上世紀(jì)七十年代至九十年代拍攝的影像檔案素材，由赫爾佐格對(duì)巨量素材進(jìn)行編織剪接并配上畫(huà)外音旁白，從而創(chuàng)造出自己的獨(dú)特?cái)⑹?。全片的敘事始?991年克拉夫特夫婦在日本一場(chǎng)火山爆發(fā)與死亡，也結(jié)束于這場(chǎng)死亡。夫婦二人同樣對(duì)于火山的摯愛(ài)使其惺惺相惜，并時(shí)刻做好了在爆裂的紅色巖漿中獻(xiàn)出生命的準(zhǔn)備。

單從影片制作的角度來(lái)看，赫爾佐格是德國(guó)導(dǎo)演，使用檔案素材由法國(guó)火山學(xué)家在全球各地拍攝，電影出品國(guó)家包括英國(guó)、瑞士、美國(guó)、法國(guó)四個(gè)國(guó)家[2]（甚至沒(méi)有德國(guó)），使用英語(yǔ)作為畫(huà)外音旁白，這很直接地表明本片具有跨國(guó)電影的特點(diǎn)，因此本片自然是具有世界性的。但如果僅從制作出品跨越多國(guó)來(lái)說(shuō)明影片的世界性，顯然只是停留在表層表象上的。我認(rèn)為，《心火》世界性的真正體現(xiàn)，在于本片延續(xù)了赫爾佐格一貫表達(dá)的對(duì)于人類(lèi)探索征服自然的狂熱追求的英雄主義，這種追求跨越了民族之間的界限與隔閡，成為全世界人類(lèi)文明的普世精神。赫爾佐格對(duì)這種世界文明普世精神的熱忱，將善意的虛構(gòu)用似乎表演“魔術(shù)”的方式用影像傳達(dá)給觀眾。

本文剩余內(nèi)容的結(jié)構(gòu)如下：第二部分將按段落式分析《心火》的文本和影像，并討論赫爾佐格的再創(chuàng)作特點(diǎn)，得出《心火》中的世界性人類(lèi)英雄主義精神；第三部分將從赫爾佐格相關(guān)作品出發(fā)，進(jìn)一步討論赫爾佐格電影中的英雄主義的民族性與世界性特點(diǎn)；第四部分對(duì)全文進(jìn)行簡(jiǎn)要總結(jié)。

2 《心火》的世界性人類(lèi)英雄主義

《心火》全片共84分鐘，大致可以粗略地分為五個(gè)段落：開(kāi)篇的段落是引入介紹克拉夫特夫婦以及他們1991年在日本云仙岳火山爆發(fā)遇難前的影像資料；結(jié)束的段落回到這次火山爆發(fā)，并以夫婦的最后畫(huà)面，即“在地獄魔鬼的利爪中奪取的最后一幀圖像”結(jié)束全片；中間三個(gè)段落則進(jìn)行了插敘，并以插敘作為影片的主體部分，分別從火山爆發(fā)前、中、后三個(gè)階段，對(duì)夫婦在數(shù)十年間拍攝的影像檔案進(jìn)行歸納梳理并編織成段。當(dāng)然，這五個(gè)段落的劃分是粗野的，只是以便于分析的目的人為劃分的界限，影片本身并沒(méi)有明確的段落界限，而是完整、連續(xù)的一個(gè)整體。

1.1 首與尾——向地獄奪取最后一幀圖像

影片伊始，極具視覺(jué)沖擊力的畫(huà)面就直擊觀眾：一片流動(dòng)下墜的火紅色巨幕充滿整個(gè)畫(huà)幅，一個(gè)全身穿著防護(hù)服的人站在畫(huà)面中間偏右的位置，先像是用手勢(shì)在向他人示意，然后轉(zhuǎn)身不斷向爆發(fā)的火焰靠近?；鹕絿姲l(fā)時(shí)猛烈的火焰原聲作為背景音以外，傳來(lái)宏偉壯闊的音樂(lè)，隨即是莊嚴(yán)神圣的歌詠，仿佛在為一首史詩(shī)拉開(kāi)序幕。這支背景音樂(lè)便是影片的“安魂曲”（Fauré: Requiem Op. 48 Agnus Dei），而在后面我們也便知道這個(gè)奔赴火海的人就是卡蒂亞·克拉夫特，這座正在爆發(fā)的火山在冰島。

《心火》開(kāi)頭的畫(huà)面

赫爾佐格開(kāi)始為畫(huà)面配上英語(yǔ)旁白。他很直接的介紹了本片的背景，沒(méi)有一點(diǎn)拖泥帶水的復(fù)雜敘事。同時(shí)，它也表明本片不會(huì)“成為另一部泛泛而談的人物傳記”，而是“慶?？裣氲钠孥E”。這句話為影片奠定了基調(diào)，同時(shí)似乎也暗暗隱射另一部用了幾乎相同的影像檔案資料講述火山夫婦二人的影片——《火山摯戀》（Fire of Love）只是一部泛泛而談的人物傳記而已。

影片標(biāo)題出現(xiàn)，在克拉夫特夫婦與觀眾簡(jiǎn)單“打招呼”之后，進(jìn)入到1991年日本云仙岳火山的講述。這是夫婦二人最終殞命之地，但在鏡頭前他們泰然自若，絲毫沒(méi)有緊張與恐懼感。在正式講述他們不幸遇難前，敘事先轉(zhuǎn)到了二人此前幸運(yùn)躲過(guò)死亡的經(jīng)歷。在七八十年代的印度尼西亞的烏納烏納火山、阿拉斯加的圣奧古斯丁火山爆發(fā)前，克拉夫特夫婦記錄下了冒險(xiǎn)與逃生的畫(huà)面。當(dāng)然，用“逃生”這個(gè)詞并不準(zhǔn)確，他們并沒(méi)有逃，而是自始至終保持著鎮(zhèn)定與直面死亡的勇氣。

在插敘完大量七八十年代的火山影像之后，影片最后還是回到了1991年的日本云仙岳火山的講述。赫爾佐格似乎發(fā)現(xiàn)了記錄克拉夫特夫婦最后時(shí)刻的畫(huà)面，他們時(shí)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)所有人中最接近火山的。深淵離他們是如此近，正如他們?nèi)粘Ｓ涗浬睿ㄒ?jiàn)2.2）的原始、激烈以及純粹。夫婦二人的團(tuán)結(jié)與相互支持，使得他們能夠“在地獄魔鬼的利爪中奪取一幀圖像”，這種直面深淵、無(wú)限探索的狂熱精神，正是赫爾佐格所推崇的，跨越民族、地域、時(shí)間的隔閡與限制的，具有普世意義的人類(lèi)英雄主義。

1.2 插敘主體——滑稽、敬畏與悲憫

在火山爆發(fā)前，赫爾佐格用影像拼接的“魔術(shù)”消解了觀眾對(duì)火山的恐懼。更多關(guān)于夫婦二人火山科考的畫(huà)面并沒(méi)有完全按照時(shí)間順序編織在一起，而是以一種自然流動(dòng)的方式呈現(xiàn)給觀眾。他們甚至在攝像機(jī)前開(kāi)始了“表演”，假裝摔倒、略顯滑稽的防護(hù)頭盔以及反復(fù)拍攝的背影，仿佛是對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的虛構(gòu)化再現(xiàn)，成為搬演手法的一幕，但這又是真實(shí)的——在真實(shí)場(chǎng)景中通過(guò)虛構(gòu)表演來(lái)反映真實(shí)，克拉夫特夫婦在拍攝時(shí)似乎試圖用這種幽默風(fēng)趣的手段來(lái)抑制火山科考過(guò)程中的無(wú)聊與恐懼，傳達(dá)出夫婦二人對(duì)火山極為純粹且熱烈的原始的愛(ài)。

當(dāng)觀眾進(jìn)入到克拉夫特夫婦二人的內(nèi)心世界，能感受到這種對(duì)火山的摯愛(ài)后，便可以從恐懼中抽離出來(lái)。多段火山爆發(fā)時(shí)的影像快速地剪輯在一起，絢麗而又深邃。赫爾佐格認(rèn)為這種自然的爆發(fā)帶有神性的美，因此將這些克拉夫特夫婦拍攝的這些影像稱之為“天啟”，即某種自然的啟示?？死蛱胤驄D的拍攝使他們不再只是火山學(xué)家，而是帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入奇異瑰麗王國(guó)的藝術(shù)家，如赫爾佐格所說(shuō)，“這是只會(huì)在夢(mèng)中出現(xiàn)的景象，我們只能心懷敬畏地觀看”。

如果說(shuō)火山爆發(fā)前影像是幽默滑稽的，火山爆發(fā)時(shí)影像是神圣敬畏的，那么火山爆發(fā)后的影像則有一種悲憫的底色。

鏡頭轉(zhuǎn)向?yàn)?zāi)后的居民區(qū)，生靈涂炭、尸橫遍野，只剩下滿目的瘡痍，一片沉沉的死寂。所幸這樣的景象并不是永久的，很快災(zāi)區(qū)就能恢復(fù)到從前的生機(jī)，并進(jìn)行著傳統(tǒng)的原始儀式。克拉夫特夫婦的鏡頭也更多聚焦于生活在火山地區(qū)的人們：“他們的目光變得沒(méi)有那么學(xué)術(shù)了，而是越來(lái)越具有人文關(guān)懷?！边@句畫(huà)外音配上的畫(huà)面是災(zāi)后生活的群眾，在路上疾步走著，目光始終盯著鏡頭，充滿了好奇。畫(huà)面上是當(dāng)?shù)匕傩盏哪抗?，旁白卻說(shuō)的是克拉夫特夫婦的目光，這種巧妙的錯(cuò)位似乎更加表明夫婦二人對(duì)當(dāng)?shù)厣畹娜谌?，以及在關(guān)心火山之外所顯露出的強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。夫婦二人并不是只研究火山的冰冷機(jī)器，而是如魯迅自述的“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”那樣，愛(ài)具體的人、愛(ài)具體的情感的鮮活而熱烈的人。

在克拉夫特夫婦原始影像資料中有大量不拍火山的鏡頭。赫爾佐格挖掘出這些影像并加以包裝。夫婦拍攝了大量從未有人拍過(guò)的圖像，是他們遵從自己的好奇心，來(lái)到無(wú)人所見(jiàn)的世界，是神秘又令人驚嘆的原創(chuàng)，就像《圣經(jīng)》中的啟示錄，從天而降的石頭。

1.3 再創(chuàng)作——普世精神的接力

當(dāng)影片剪切到夏威夷“水與火相遇”的永久火山時(shí)，赫爾佐格說(shuō)：“克拉夫特夫婦是在拍攝一整部關(guān)于創(chuàng)作的電影，他們只是沒(méi)有時(shí)間來(lái)剪輯它?！边@段夏威夷火山的畫(huà)面長(zhǎng)達(dá)7分鐘，不僅在畫(huà)面上成為影片的高潮，這句畫(huà)外音也成為影片的又一高潮。此前的旁白敘述中，赫爾佐格也多次將克拉夫特夫婦稱之為“電影人”。那么，在這部影片中，赫爾佐格就以自己的思路，在克拉夫特夫婦的大量原始創(chuàng)作的基礎(chǔ)之上，幫助他們完成了整部電影的剪輯。仿佛是電影史上的一場(chǎng)令人感動(dòng)的“接力”，同時(shí)也是影片所傳達(dá)出的普世精神的“接力”。

這部影片首先是赫爾佐格的，其次才是克拉夫特夫婦的。這是因?yàn)?，通過(guò)赫爾佐格的再創(chuàng)作，對(duì)于克拉夫特夫婦在數(shù)十年間留下的影像檔案素材的理解與總結(jié)，都是由赫爾佐格完成的，是由赫爾佐格在原始素材上使用“魔術(shù)”完成的影像呈現(xiàn)；觀眾所看到的并不是克拉夫特夫婦，而是赫爾佐格眼中的克拉夫特夫婦，影片中許多夫婦二人的內(nèi)心活動(dòng)均是由赫爾佐格通過(guò)口述來(lái)揣測(cè)的。通過(guò)赫爾佐格的再創(chuàng)作與口述中表達(dá)出來(lái)的克拉夫特夫婦的英雄精神，使得赫爾佐格本身與克拉夫特夫婦在影片中成為非常相似的存在，導(dǎo)演和影片中的人物成為了一種共同體。

在前面的分析中已經(jīng)提到了《火山摯戀》，這部影片同樣是記錄克拉夫特夫婦，同樣是使用影像檔案素材作為全片的畫(huà)面，同樣是通過(guò)旁白與配樂(lè)的組合講述整個(gè)故事。相比于《心火》，《火山摯戀》在國(guó)內(nèi)外的影響力都更大一些。一方面是因?yàn)椤痘鹕綋磻佟繁取缎幕稹肥子吃缌思s6個(gè)月的時(shí)間，因?yàn)闃O高的口碑引起了較多關(guān)注，同時(shí)也因在北京國(guó)際電影節(jié)展映而為國(guó)內(nèi)電影觀眾所了解。另一方面，《火山摯戀》由美國(guó)國(guó)家地理出品，更具有官方、主流的屬性，相比之下《心火》則顯得小眾、獨(dú)立且非主流（類(lèi)似同為記錄武漢抗疫封城期間的紀(jì)錄片，央視出品的《武漢日夜》能在國(guó)內(nèi)公映，而獨(dú)立電影《76天》則全網(wǎng)不能上線，即使兩片使用了大量相同的素材）。

《火山摯戀》與赫爾佐格的《心火》的風(fēng)格是完全不同的，兩者通過(guò)素材不同方式的理解與重構(gòu)，試圖探索不同的主題與意義?！痘鹕綋磻佟纷匀灰彩莾?yōu)秀的電影，它不僅表現(xiàn)出克拉夫特夫婦的細(xì)膩與幽默，更聚焦于他們之間的浪漫的愛(ài)情故事，這種人與人的愛(ài)情與人對(duì)物的熱愛(ài)，似乎更具有通常意義上的普世價(jià)值，但在觀看影片的過(guò)程中卻無(wú)法真正走進(jìn)卡拉夫特夫婦的內(nèi)心世界，只是停留在表面聽(tīng)故事的過(guò)程；《心火》則更多的是赫爾佐格的作者性表達(dá)，通過(guò)將自己的主觀情感與傾向注入到敘述中，讓觀眾真正走進(jìn)赫爾佐格所預(yù)設(shè)的夫婦二人的內(nèi)心世界，借卡拉夫特夫婦的影像來(lái)表達(dá)具有自己特質(zhì)的，探索、冒險(xiǎn)的英雄主義?！痘鹕綋磻佟芬廊豢梢钥闯墒莻鹘y(tǒng)的科教紀(jì)錄片，是“科學(xué)”與“愛(ài)”；而《心火》則是一部全然不同的電影，是“魔術(shù)”與“本能”。

3 英雄主義的民族性與世界性

前文已經(jīng)通過(guò)文本和畫(huà)面的分析，對(duì)《心火》中表現(xiàn)出的具有赫爾佐格作者性的人類(lèi)探索征服自然的狂熱追求的英雄主義進(jìn)行較多闡述，并對(duì)這種英雄主義冠以了“世界性”的前綴。自然，這種英雄主義必不是某個(gè)民族或是某個(gè)民族國(guó)家所特有的，而是人類(lèi)認(rèn)識(shí)自然、改造自然的本能。不過(guò)，關(guān)于民族性與世界性的問(wèn)題，我們還可以從赫爾佐格的相關(guān)電影出發(fā)，進(jìn)行進(jìn)一步討論。

1.1 民族性——火山上的理性與瘋狂

有學(xué)者將德意志民族文化內(nèi)核歸納為“理性”和“瘋狂”[3]。“理性”的高度思辨使得德意志民族能夠產(chǎn)生歌德、巴赫、貝多芬這樣的文學(xué)家和音樂(lè)家，黑格爾、尼采、馬克思這樣的哲學(xué)家和愛(ài)因斯坦、高斯、萊布尼茨這樣的科學(xué)家，勇于攀登人類(lèi)智慧的頂峰；“瘋狂”的破壞性又是德國(guó)引起罪惡的根源，將德意志民族推向挑起世界戰(zhàn)爭(zhēng)的淵藪?！袄硇浴迸c“瘋狂”是相互矛盾的一對(duì)概念，卻在德意志民族中深根發(fā)芽并交匯交融。

如果認(rèn)為德意志民族性確實(shí)體現(xiàn)在理性與瘋狂上的話，那么赫爾佐格就是很好的例證。事實(shí)上，赫爾佐格一直都是火山的忠實(shí)擁躉?！缎幕稹凡⒉皇呛諣栕舾竦谝淮我曰鹕綖橹饕亟?gòu)電影，早在1977年他就拍過(guò)短片《蘇弗里耶爾火山》（La Soufrière），用將近30分鐘的時(shí)間記錄了一座有爆發(fā)跡象的火山在爆發(fā)前的景象，但在赫爾佐格離開(kāi)時(shí)這座火山并沒(méi)有爆發(fā)，因此他將這次拍攝經(jīng)歷描述為“悲哀、全然的虛無(wú)以及徹底的荒謬感”。2016年拍攝的104分鐘長(zhǎng)片《進(jìn)入地獄》（Into the Inferno）則更充分表現(xiàn)了他對(duì)火山的摯愛(ài)。

赫爾佐格是理性的。他對(duì)電影有著極為強(qiáng)烈的理性的信仰，正如德勒茲在《時(shí)間—影像》[4]中說(shuō)，“存在著一種電影的天主教義”“電影應(yīng)該不拍攝世界，而是拍攝我們對(duì)這個(gè)世界的信仰?！焙諣栕舾駮r(shí)常在自己的電影中借他人之口來(lái)表達(dá)自己的信仰，例如《蘇弗里耶爾火山》中他在人員全部撤離后的島上發(fā)現(xiàn)還有人留著，當(dāng)赫爾佐格問(wèn)為什么他不離開(kāi)的時(shí)候，他回答道“等待死亡”，死亡才是真正的永恒，他相信一切都是神的旨意，不能違背天意；《心火》中也多次提到信仰的力量，將個(gè)人的行為上升到神意的高度；赫爾佐格還專門(mén)為電視直播布道者拍攝過(guò)紀(jì)錄片。這種信仰，是一種理性的赤子之心，是對(duì)待電影、對(duì)待世界的最真誠(chéng)、最敬畏的態(tài)度。

《蘇弗里耶爾火山》（豆瓣《蘇弗雷火山》）

赫爾佐格是瘋狂的。他自身也是一個(gè)瘋狂的冒險(xiǎn)家。在《進(jìn)入地獄》中，赫爾佐格將自己對(duì)火山的瘋狂熱愛(ài)展現(xiàn)得淋漓盡致。七十多歲的他，在火山學(xué)家的引導(dǎo)和帶領(lǐng)下，跟隨他們尋找正在噴發(fā)中的活火山，足跡遍布印度尼西亞、冰島、朝鮮等地。這部影片拍攝中赫爾佐格也經(jīng)歷了死里逃生，也因此能更感同身受于克拉夫特夫婦的境遇。在我們更為熟知的，赫爾佐格于亞馬遜拍攝的《阿基爾，上帝的憤怒》與《陸上行舟》中，他在南美洲的熱帶雨林制造出了令世人震驚的奇觀則更能體現(xiàn)出他的瘋狂。在對(duì)土地、財(cái)富與權(quán)力的主宰欲下，原始野蠻的殺戮近乎無(wú)聲地服從于冷熱兵器，壯麗瘋狂的漂流奇觀里甲胄們接連倒下，不斷呼喊的神祇也并不眷顧逆境，這是赫爾佐格譜寫(xiě)的原始而瘋狂的壯麗史詩(shī)。

值得一提的是，在《進(jìn)入地獄》中就提到了克拉夫特夫婦，似乎這能作為赫爾佐格時(shí)隔6年之后再次將目光聚焦于火山，并專門(mén)為克拉夫特夫婦所“創(chuàng)作的電影”進(jìn)行“接力”創(chuàng)作的緣起，使之能為更多公眾所知曉的同時(shí)不失去自己的作者性表達(dá)。

1.2 世界性——無(wú)數(shù)個(gè)赫爾佐格

在世界電影史上，赫爾佐格是一個(gè)特立獨(dú)行的獨(dú)特存在，也難怪特呂弗稱其為當(dāng)世最重要的一位電影導(dǎo)演。[1]赫爾佐格的電影不僅有他的個(gè)人表達(dá)，也在個(gè)人表達(dá)中蘊(yùn)含具有普世價(jià)值的人類(lèi)探索征服自然的狂熱追求的英雄主義。正是這種普世精神的存在，使得他即使在影片內(nèi)容上遇到“撞車(chē)”的困境，也依然能不落世俗的窠臼，使觀眾為其折服。

探索征服自然的狂熱追求者，是赫爾佐格電影中的永恒主角。除了卡拉夫特夫婦以外，幾乎每一部電影中都有這樣的角色，以不同的身份為赫爾佐格發(fā)聲?！赌镜窦宜固┘{的狂喜》（The Great Ecstasy of Woodcarver Steiner）中，他拍攝了跳臺(tái)滑雪世界冠軍，這位追求人類(lèi)極限，短暫地從自然中獲得飛行權(quán)利的靈魂使者；《黑暗之課》（Lessons of Darkness）中，他拍攝海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后的城市與人們，身著高溫防護(hù)服在火海邊拍攝，人為的火焰在鏡頭前無(wú)休止地燃燒，灼傷的人們使得所有語(yǔ)言都失去了底色，末世般的教訓(xùn)會(huì)隨著時(shí)間推移被人們遺忘，但影像將永遠(yuǎn)流著血留存著；《五聲部的死亡》（Death for Five Voices）則更為獨(dú)特，他運(yùn)用近乎虛構(gòu)的方式來(lái)講述16世紀(jì)的音樂(lè)家、殺人犯杰蘇阿爾多的故事，對(duì)這位靈怪的藝術(shù)家以自己的方式進(jìn)行重構(gòu)，使其變成了具有赫爾佐格主角特質(zhì)的“角色”而非現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的“歷史人物”；電視直播布道者，觀察灰熊并被灰熊吃掉的狂人，幽靈般的諾斯費(fèi)拉圖……這些偏執(zhí)瘋狂的人物，遍布在世界各地，無(wú)論身處何處，都成為電影中赫爾佐格的化身，成為無(wú)數(shù)個(gè)赫爾佐格。

據(jù)赫爾佐格本人自述，他是世界歷史上目前唯一一個(gè)在世界所有大洲（甚至包括南極洲）都拍過(guò)電影的導(dǎo)演。在他的電影中，并沒(méi)有明確的紀(jì)錄片與劇情片的界限：他自己將《陸上行舟》稱為紀(jì)錄片，而包括《心火》在內(nèi)的大多普遍意義上的紀(jì)錄電影都具有強(qiáng)烈的猜測(cè)性質(zhì)的主觀情感傾向。赫爾佐格成為了魔術(shù)師，用自己的魔術(shù)來(lái)模糊了真實(shí)與虛擬的界限感。他的目的并不是弄清楚世界的真實(shí)與虛擬，所有的虛構(gòu)也好、現(xiàn)實(shí)也好，都是為了更好地表達(dá)他所想要表達(dá)的普世價(jià)值，這種對(duì)于自然野性的狂熱追求的英雄主義。

在認(rèn)識(shí)自然與探索自然的過(guò)程中，人應(yīng)當(dāng)具有無(wú)限探索、無(wú)限征服的本能，但由于生活條件的改善、自然環(huán)境的變化，使得人們逐漸耽于人類(lèi)社會(huì)中人為創(chuàng)造的物質(zhì)生活，去滿足于社會(huì)的規(guī)范、要求、習(xí)慣，而漸漸忘記了探索、征服自然的本能。我認(rèn)為，這是赫爾佐格試圖傳達(dá)的核心命題：在世界范圍內(nèi)，重新挖掘人性的本能，探索最為原始的英雄主義。

4 結(jié)語(yǔ)

作為新德國(guó)電影運(yùn)動(dòng)四杰之一的沃納·赫爾佐格，在2022年迎來(lái)了自己的80周歲誕辰。也許《心火》就是赫爾佐格獻(xiàn)給自己最好的生日禮物。赫爾佐格是一位完美的魔術(shù)師，用電影的魔術(shù)，將自己想要分享給觀眾的普世精神，從克拉夫特夫婦二人的影像中用再創(chuàng)作的方法表達(dá)出來(lái)。《心火》的世界性正體現(xiàn)在本片延續(xù)了赫爾佐格一貫表達(dá)的對(duì)于人類(lèi)探索征服自然的狂熱追求的英雄主義，這種追求跨越了民族、地域、時(shí)間的界限與隔閡，具有真正的普世價(jià)值。除了《心火》以外，赫爾佐格其他的相關(guān)電影，也都能看出這種普世價(jià)值在電影表達(dá)的民族性與世界性的體現(xiàn)，并作為他極具作者性表達(dá)的一個(gè)關(guān)鍵部分，永恒的保留在他的影像中。

赫爾佐格短片《蘇弗里耶爾火山》在1977年拍攝時(shí)該火山?jīng)]有爆發(fā)，七萬(wàn)名當(dāng)?shù)厝罕姵冯x，使當(dāng)?shù)鼐跋髽O其蕭條，只有動(dòng)物在街上肆意行走奔跑，這種景象與2021年《地球改變之年》（The Year Earth Changed）因新冠疫情封控導(dǎo)致國(guó)外許多大城市中動(dòng)物出沒(méi)、恢復(fù)自然極為相似。由于沒(méi)有拍到火山爆發(fā)，赫爾佐格非常失望。在撰寫(xiě)本文查閱資料的過(guò)程中，我注意到了一個(gè)新聞：在1979年這座火山終于迎來(lái)了爆發(fā)，并且在2021年4月經(jīng)過(guò)四十多年的休眠后再次爆發(fā)。最近的這次爆發(fā)，因?yàn)槭艿叫鹿谝咔榈挠绊懀偫硇贾挥薪臃N新冠疫苗的人才能撤離。[5]這似乎使得《蘇弗里耶爾火山》與《地球改變之年》這兩部毫無(wú)關(guān)聯(lián)的影片在現(xiàn)實(shí)中形成一種有趣卻又悲哀的互文。不知道當(dāng)赫爾佐格聽(tīng)到這個(gè)新聞的時(shí)候，會(huì)不會(huì)愿意拿起攝像機(jī)，回到闊別近五十年的蘇弗里耶爾火山，像卡拉夫特夫婦當(dāng)年記錄的一樣，去拍攝火山爆發(fā)和疫情爆發(fā)雙重影響下的具體的人呢？

《地球改變之年》

由于缺乏足夠的觀影量以及專業(yè)理論知識(shí)深度，本文在寫(xiě)作過(guò)程中必然存在不足。赫爾佐格從開(kāi)始拍電影到現(xiàn)在已經(jīng)60年了，而我看電影也不過(guò)幾年時(shí)間，還尚未真正跨入電影世界的大門(mén)。我會(huì)繼續(xù)當(dāng)好觀眾與學(xué)徒的角色，對(duì)待電影滿懷熱忱，繼續(xù)不斷探求人生的價(jià)值與意義，看見(jiàn)更廣闊、更渺遠(yuǎn)的世界。

參考文獻(xiàn)

[1] 保羅·克羅寧編，鐘鐵男，黃淵譯. 赫爾佐格談赫爾佐格[M]. 上海：文匯出版社, 2008.

[2] The Fire Within: A Requiem for Katia and Maurice Krafft IMDb頁(yè)面[EB/OL]. //www.imdb.com/title/tt19383190/.

[3] 黃瑛. “狂喜的真實(shí)”：沃納·赫爾佐格的紀(jì)錄片研究[D]. 上海：華東師范大學(xué), 2013.

[4] 吉爾·德勒茲著，謝強(qiáng)，蔡若明，馬月譯. 時(shí)間—影像[M]. 長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社, 2004.

[5] 單珊. 火山爆發(fā)了，總理竟下令只有接種過(guò)新冠疫苗的人才能撤離？[EB/OL]. (2021-04-11) //www.sohu.com/a/460165245_120823584.

[本文花了12塊錢(qián)的知網(wǎng)查重結(jié)果]

赫爾佐格作為電影人，對(duì)“看”極為敏感，因此比國(guó)家地理的《火山摯戀》更加能夠深入這對(duì)火山夫婦的視角。所謂視角，不就是看嗎？一開(kāi)始赫爾佐格就強(qiáng)調(diào)攝影師的存在：是誰(shuí)在拍攝，為何拍攝，拍了什么。不停告訴觀眾，你們現(xiàn)在所看到的，便是莫里斯夫婦所看到的。后半程赫爾佐格也不用再多說(shuō)什么了，不像其他傳記紀(jì)錄片那樣喋喋不休，“帶著敬畏一起去看吧”。我們跟隨他們?nèi)タ?，他們看到了什么，便是他們關(guān)注著什么。從火山，到災(zāi)民，到眾生，到創(chuàng)世。莫里斯夫婦不再只是科學(xué)家，而是藝術(shù)家，活出了最極致的藝術(shù)，充滿意義的生命。而完成這一切的條件，是心火與愛(ài)。也正是赫爾佐格這樣的電影人才能敏銳地把握到那些不被其他紀(jì)錄片所使用的鏡頭是多么重要：莫里斯手持?jǐn)z像機(jī)走在懸崖邊，一定是卡蒂亞拉住了他，才能保證他不落下深淵，拍下這些畫(huà)面——二人的聯(lián)結(jié)鑄就了這段傳奇人生，缺一不可。

赫爾佐格一定很想加入他們吧，最終他以電影的方式，將他的聲音與贊美加入到火山夫婦的旅程中，仿佛他和他們一起走過(guò)，仿佛我們所有觀看這部影片的人，和火山夫婦一起走過(guò)。

去看，就是一切。