（文/鬼腳七）

安東尼·普霍金斯和伊恩·麥克萊恩，光是這兩個(gè)名字就足以讓《化妝師》有足夠的看點(diǎn)，更何況在這背后是莎翁戲劇的悠久傳統(tǒng)和英國(guó)舞臺(tái)表演的獨(dú)特驕傲?！痘瘖y師》不是一部耀眼的、飛揚(yáng)跋扈的大制作，但是卻讓人心有戚戚、感念萬(wàn)千，可能這是一部難得的在紛繁復(fù)雜的特技光影之外，還能帶領(lǐng)我們重返表演真諦的懷舊之作。

回到影片，這個(gè)改編自羅納德·哈伍德根據(jù)自身經(jīng)歷創(chuàng)作的同名戲劇的故事，講訴了一個(gè)年近暮年的戲劇演員和他合作多年的化妝師之間的親密關(guān)系。一邊是再戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中苦苦支撐著小劇團(tuán)，畢生演著莎翁名作的舞臺(tái)演員；另一邊是在后臺(tái)給他化妝，給予鼓勵(lì)、為他打點(diǎn)一切的化妝師。相比起其他工作伙伴式的合作關(guān)系，演員和化妝師之間的獨(dú)特之處在于他們似乎永遠(yuǎn)只在后臺(tái)的化妝間當(dāng)中獨(dú)處在一起，在這個(gè)封閉的私人空間當(dāng)中，影片給予了霍普金斯和麥克萊恩巨大的表演空間，而這無(wú)疑正是影片最大的看點(diǎn)所在。影片開(kāi)始于一場(chǎng)演出之前，霍普金斯飾演的戲劇名宿疾病纏身幾近崩潰，甫一登場(chǎng)，就不斷地在清醒和歇斯底里的狀態(tài)中來(lái)回切換，甚至連他的妻子也無(wú)法確定他是否還能繼續(xù)上臺(tái)表演。一個(gè)固執(zhí)的老人遠(yuǎn)比沖動(dòng)的年輕人更加可怕，這個(gè)演了一輩子莎翁戲劇的老頭除了在舞臺(tái)上激情洋溢，也在生活中精疲力盡。他是一個(gè)為了表演而瘋魔的人，沒(méi)有停歇，沒(méi)有個(gè)人生活，甚至沒(méi)有名字，人們稱(chēng)他為“先生”——這只是一個(gè)在他變成李爾王、麥克白、亨利三世、哈姆雷特之前的代號(hào)而已。影片將化妝室變成了一個(gè)演員的歸宿之地，在這里，平時(shí)脾氣暴躁的“先生”坦然地展示出自己的脆弱、恐懼和無(wú)力，當(dāng)然也直面他在全身心投入表演之后留下的那個(gè)空洞，而這一切，都要交給深諳他性格的諾曼像對(duì)待嬰兒般來(lái)一一平復(fù)。在某種意義上，我們甚至?xí)吹剑谀巧荣N著“化妝室”字樣的門(mén)后面，“先生”和諾曼完成了某種融合，他們各自將自己的某個(gè)部分拆解出來(lái)，共同形成了下一秒將會(huì)在舞臺(tái)上亮相的那個(gè)人物。

也正是在這個(gè)層面之上，我們?cè)谟捌Y(jié)束時(shí)候的悵然當(dāng)中，才能真正理解“先生”和諾曼各自的悲傷所在?！跋壬焙椭Z曼都并不完美，一個(gè)任憑著糟糕的脾氣玩世不恭，一個(gè)依靠著酒精和忍耐克制心情，或許只有當(dāng)他們合作的時(shí)候，在能夠在舞臺(tái)上將心中郁結(jié)一掃而光。歲月的侵蝕、戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影、事業(yè)的窘境、以及年輕人不再愛(ài)看戲劇的落寞，這一切都被他們放在化妝室里消化和過(guò)濾，他們以此來(lái)完成自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗衡。所以當(dāng)“先生”演完他的第227次李爾王后溘然長(zhǎng)逝時(shí)，諾曼卻像一個(gè)孩子一樣，開(kāi)始數(shù)落起對(duì)方的各種缺點(diǎn)，甚至因?yàn)楣肿飳?duì)方?jīng)]有在“感謝名單”上列出自己的名字而偷偷補(bǔ)上。在這種大悲無(wú)淚的反常中，諾曼失去的不只是一個(gè)相伴多年的朋友，而是自己的某個(gè)部分。沒(méi)有了“先生”，對(duì)于世人而言只是少了一個(gè)演員，而對(duì)于諾曼而言，則是從此再?zèng)]有李爾王，再?zèng)]有莎士比亞。

在這種細(xì)密的情感交織當(dāng)中，霍普金斯拿捏尺度精準(zhǔn)的瘋狂和麥克萊恩細(xì)致微妙的敏感自然是《化妝師》當(dāng)中最大的看點(diǎn)——但是不盡如此。正如每一個(gè)戲劇演員都?jí)粝胫鲅萆勘葋喿髌芬粯?，每一個(gè)和莎翁有關(guān)的作品都暗含著對(duì)于莎翁的致敬、交流和應(yīng)和。在“先生”和諾曼的迥異生活態(tài)度和性格特點(diǎn)之間，在化妝室的鏡子和桌子之間，其實(shí)這部影片有第三個(gè)主角，那就是莎士比亞本人。無(wú)論是演遍了每一個(gè)莎翁作品重要角色的“先生”，還是熟知每一出戲任何細(xì)枝末節(jié)的諾曼，以及遍布影片當(dāng)中他們?cè)趯?duì)話當(dāng)中隨口引用的莎劇臺(tái)詞，都在某些瞬間，將他們化身成為莎士比亞在當(dāng)下的替身和映射。而也正是從他們眼中，影片展示了這個(gè)寒酸小劇團(tuán)中的各色人等：難以忍受“先生”糟糕脾氣的妻子，想要按照自己風(fēng)格行事的新人，迫于生活壓力退出的演員，以及渾身青春活力的年輕姑娘——他們身著著劇中的戲服，卻在后臺(tái)討論著自己的故事。莎士比亞與二戰(zhàn)期間的這個(gè)無(wú)名劇團(tuán)在這里形成了奇妙的交互，角色與身份之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系微妙而值得玩味。戲中戲的嵌套將這個(gè)本來(lái)單薄的故事上升為對(duì)于莎劇的注解，隨后共同指向了莎翁作品最沉重的那個(gè)主題：我們終將毫無(wú)還手之力地面對(duì)命運(yùn)本身。在這種形式當(dāng)中，《化妝師》完成了對(duì)于頗具有英倫風(fēng)格的戲劇形式的炫技式回歸——它最終呈現(xiàn)出的，是一出睿智、優(yōu)雅、感情沉穩(wěn)而真摯、對(duì)表演要求近乎苛刻的莎士比亞式悲劇。

而更重要的是，如果我們?cè)俅位仡櫣榈聦?xiě)作的這個(gè)劇本的“歷史血統(tǒng)”，將會(huì)看到在《化妝師》在兩個(gè)個(gè)體的終生友誼，到戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的藝術(shù)孤島，再到莎翁作品的跨時(shí)代共鳴這樣層層擴(kuò)張的主題延展之外，更大范圍的互文和共鳴。哈伍德根據(jù)自身經(jīng)歷所創(chuàng)作了《化妝師》的劇本，他本人正是化妝師諾曼的原型，而“先生”的原型則是唐納德·沃爾菲特——這位被英國(guó)國(guó)寶級(jí)演員彼得·奧圖爾稱(chēng)為導(dǎo)師的演員無(wú)疑是莎劇歷史中最偉大的男演員之一。1983年，這個(gè)劇本第一次被改變成為電影，“先生”和諾曼的扮演者分別是阿爾伯特·芬妮與湯姆·康特奈，兩位都是出身舞臺(tái)而后在大銀幕上功成名就的老牌演員；2015年新版，安東尼·霍普金斯與伊恩·麥克萊恩同樣出身舞臺(tái)，同樣是莎劇演員，同樣在進(jìn)入電影圈之后光彩照人。很難說(shuō)是這些深諳莎劇的演員們成就了《化妝師》，還是這樣的一個(gè)作品永遠(yuǎn)都只能由這樣的演員來(lái)飾演。更值得一提的是，在這四位演員當(dāng)中，有三位都因?yàn)樵谒囆g(shù)上的巨大貢獻(xiàn)而獲得了“爵士”（Sir）封號(hào)，剛好正是劇中對(duì)于“先生”的稱(chēng)呼，冥冥之中似乎暗示，這部劇本或許只能由那些像“先生”一樣獻(xiàn)身于舞臺(tái)的戲骨級(jí)演員才有資格出演。如果出演莎劇對(duì)于一個(gè)演員來(lái)說(shuō)是如同“最佳主角”的贊揚(yáng)的話，出演《化妝師》，就是“終身成就”式的敬意。

正因?yàn)槿绱?，《化妝師》的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)后臺(tái)故事那么簡(jiǎn)單，它代表著對(duì)于戲劇傳統(tǒng)的無(wú)聲返照和懷念，也成為了一個(gè)好演員理應(yīng)獲得的終極褒獎(jiǎng)——正如“先生”過(guò)世之后所接受的待遇一樣——“給他蓋上李爾王的披風(fēng)”。

原載《電影世界》2016年12月號(hào)

I had a friend…… 1.干豆腐這次是超級(jí)啰嗦的、沒(méi)事就嘬一口隨身酒瓶的、爛酒鬼化妝師……不過(guò)沒(méi)看出他對(duì)化妝這項(xiàng)工作有啥突出貢獻(xiàn)……不過(guò)他真的演過(guò)李爾王吧 2.屋內(nèi)場(chǎng)景真是猥瑣陰暗，就兩個(gè)房間來(lái)回倒騰……但這也是舞臺(tái)劇改編成電影的成功佳作吧，而且是全片用臺(tái)詞撐滿(mǎn)了的……話是不是太密了……

戰(zhàn)火燃燒，都城陷落，劇院摧毀，英雄末路。疾病蒼老的雙重摧殘，記憶力急劇下降的痛苦折磨著年邁的“King Lear”。

戲劇、現(xiàn)實(shí)及夢(mèng)境雜糅在一起，童年痛苦記憶不斷閃現(xiàn)。演了226次李爾王，卻記不起自己的第一句臺(tái)詞；給自己畫(huà)了50年的妝，卻忘記了上妝的順序。

Struggle and survival，正是Sir的現(xiàn)狀。那些sober的瞬間，他還會(huì)大喊“Norman，準(zhǔn)備一下我要上臺(tái)了”，他還想大展身手堅(jiān)持為大家奉獻(xiàn)一場(chǎng)精彩的演出，他還會(huì)認(rèn)真叮囑Irene仔細(xì)保管李爾王的三鉆王冠，他還會(huì)開(kāi)心的嘲諷那些演技拙劣的同行，他還想對(duì)自己的愛(ài)人再多一次說(shuō)Thank you。

但當(dāng)他自己一個(gè)人，他又是那個(gè)懼怕蒼老懼怕死亡內(nèi)心孤獨(dú)徹夜難眠的老人了。

他憂(yōu)心：我可以面對(duì)自己王國(guó)的分裂，我可以應(yīng)付弄臣，我可以容忍隨從的減少，我可以接受必須說(shuō)出的詛咒，我甚至可以面對(duì)風(fēng)暴的洗禮，但我害怕最后一次演出，抱著我的考狄利婭。死亡，死亡，哭得像風(fēng)在嚎叫。嚎叫，嚎叫，把她輕輕放在地上，死去。我有這樣的勇氣嗎？

他掙扎：老天啊，給我耐心吧，我需要忍耐！神啊，你們看見(jiàn)我在這兒，一個(gè)可憐的老頭子，被憂(yōu)傷和老邁折磨得好苦！你認(rèn)為我會(huì)哭泣，不，我不愿哭泣，我雖然有充分的理由哭泣，但我寧愿讓這顆心碎成萬(wàn)片，也不愿留下一滴淚！

他幾乎在乞求了：經(jīng)常談?wù)勎遥瑸槲艺f(shuō)些好話，演員僅僅活在其他人的記憶中，所以為我說(shuō)些好話吧。

但說(shuō)到底，他還是幸福的吧。

至少最后一次登臺(tái)，他得償所愿，依然用臻入化境的表演帶給所有人最精彩的李爾王。

至少生命最后一刻，身邊還有愛(ài)他的人和他愛(ài)的人。夫人愛(ài)他，雖然已經(jīng)無(wú)法再忍受他繼續(xù)演戲的痛苦；dresser愛(ài)他，給他講了一輩子的“I have a friend who…”； Madge愛(ài)他，在他身邊當(dāng)了一輩子默默支持他事業(yè)的冷臉人。

在Sir臨終的時(shí)候，他找到了內(nèi)心的平靜吧。但Norman卻不見(jiàn)得，他可以講一輩子自己朋友的故事來(lái)安慰Sir，當(dāng)Sir走的那一刻，他卻想不出一個(gè)故事來(lái)安慰自己。