還是比較喜歡用炎櫻的叫法稱呼，因為愛玲這兩字確實太俗了。

劉若英實在不適合扮演張愛玲，女學(xué)生時期，總愛天真的瞪著眼睛，一股傻氣沖沖直冒，總讓我想起《粉紅女郎》里的結(jié)婚狂。青年時期，180cm的趙文宣（扮演胡蘭成）對160的劉若英憂傷的說，‘你的身材這樣高，這怎么可以？’ 這話與畫面也太不和諧了。張愛玲實際170，是比胡高的。后來的演技是越發(fā)矯情，直至老年時期看得舒服點。也許是因為張愛玲是無人能演的吧。趙文瑄把胡蘭成美化了，剛出場時，溫潤如玉的氣質(zhì)，是會讓所有的女子為之傾心的吧。也自然覺得他的多情是理所當(dāng)然的。張愛玲的母親黃逸梵是我很喜歡的，很可惜，演員五官秀氣，沒有表現(xiàn)出她歐式的立體之美。但她的幾句話非常受用。 1. 給你錢，是教你怎么花。栽培你，是教你怎么賺。 2. 我能力有限，你要是羨慕你那幾個表姐，也愿意早早嫁人，那就不要考慮讀書了，拿學(xué)費(fèi)來好好裝扮自己，速速找人嫁了。如果要讀書，那就沒有余錢再兼顧到衣服上，你要想好自己的路。3. 姑姑舅舅，雖然兩邊都是親人，可往哪邊靠，也都是寄人籬下。人家關(guān)心和照顧，心里感激不算，嘴上還要經(jīng)常掛著，起碼要讓人覺得，對你好是值得的（送給不會說話的姑娘）。4. 也不能老在人面前掉眼淚，換人家兩句同情，解決不了自己問題。別以為示弱能得到好處，錯了，那只能徒然損自己骨氣，招別人反感。5. 要世故點，懂得做人的道理，別讓人口里疼，心里嫌。

    在酷夏發(fā)現(xiàn)這部電視劇，讓我茍延殘喘宅在家里百無聊賴之際終于有了砍殺時間的利器。

    編劇是王惠玲，她將零星散落于張、胡文章中的事跡針腳細(xì)密的編織成了流動的影像，細(xì)節(jié)皆有出處，并非胡謅，可見是做足了功課。

    對白細(xì)膩，演員表演也算到位，只是由趙文瑄來演胡蘭成有美化之嫌。趙文瑄人既英俊，稱得上是美男子，氣質(zhì)又儒雅，簡直可以算完美。

    他的“胡蘭成”，明明始亂終棄，卻好像還得著一點理，還帶點天真，“我以為我喜歡的，愛玲一定會喜歡”，仿佛天經(jīng)地義，卻讓人不怎么討厭得起來。

    看來以貌取人是顛撲不破的真理。我以前看到胡蘭成的一張相，已經(jīng)年近花甲，雞皮鶴發(fā)，我又聽了很多評價（不外乎罵他），看了《今生今世》，只覺得這人油嘴滑舌，面目可憎。

    看這部電視劇，又覺得胡蘭成本人年輕的時候，不一定儀表非凡，卻必定相貌堂堂，一表人才。行止見識也一定是極為舒服妥帖的，是人見人愛型。若是你我見了他，多半對他心存好感。

    你別罵，如果是你我看得出他的面目可憎，張愛玲又怎么會看不出來？她的眼光何等挑剔！她是你我覺得平常的人她都覺得猥瑣荒唐可笑的。

    況且他這一路這么多女人，小周尚可以說年輕無知，范秀美難道也眼淺？更何況見慣世面的佘愛珍。她們可都是知道胡已有妻室的（包括張愛玲）。

    也可以說這男人手段高明。不過騙人的最高境界是先騙得自己相信。胡蘭成是堅信他對每個女人都是真心的。你覺得可笑荒唐，卻也有幾分真實。

    不過多情卻是無情。胡蘭成形容張愛玲是與世間萬物都撇得干干凈凈的無情的人，像神仙一樣的存在，卻唯獨(dú)對他動了凡心。

    張愛玲抱定決心做像她母親姑姑那樣精神與物質(zhì)皆獨(dú)立的女子，而她又那樣聰明，鶴立雞群。凡夫俗子庸情俗愛皆不入她法眼。她得學(xué)會忍受寂寞。不過畢竟她年輕，一時遇上個有能力欣賞她，精神上與她交流的，就深陷迷途了。

    初相識，張愛玲在送給胡蘭成的照片背面寫道：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！?br>
    分手時，張愛玲說：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”

    突然覺得張愛玲愛胡蘭成實在不淺，所以既是不幸也是幸。他們在一起的時候，必定是極快樂的。

    人生無常，歡喜的時光總是短暫的，沉寂與荒涼才是常態(tài)。

    張愛玲寫《十八春》的時候與寫《傳奇》的時候筆觸已經(jīng)不同。先前她是冷眼看世事，自己全然不沾衣，無歡喜亦無悲哀，無同情也并不憎恨，頂多取笑兩下。

    《十八春》里，她寫道，“星期六是最好的，到了星期天，卻已經(jīng)是夕陽無限好了”，“十年八年都好像是指縫間的事?？墒菍τ谀昵嗳?，三年五載就可以是一生一世”，她開始喟嘆人生。

    我想，她與胡蘭成在一起的那段日子，雖然結(jié)局悲涼，快樂卻是讓她終身難忘的。畢竟，他曾讓她“開出花來”，讓她曾經(jīng)盛放。

    電視劇對于時間表現(xiàn)的不夠充分，半生的歲月變遷沒有怎么體現(xiàn)出來，畢竟電視劇的表現(xiàn)手法有限，無法做到像《甜蜜蜜》那樣，所以我也不怎么傷感。我只是覺得，我們不必替張愛玲跳腳罵胡蘭成，因為我們未必了解。

1995年9月8日，張愛玲逝世。那一天，是我的19歲生日，也是我跨入大學(xué)校門的第一天，或許，因為這樣的巧合，才記住了這個名字，才知道了這個奇女子，開始在寢室床上的書架上擺上了一排讀她的小說、散文.......

或許因為《色戒》的緣故，想起了看連續(xù)劇《她從海上來》，開頭的好幾集顯得如此漫長，以至于讓我懷疑自己這次居然沒有了要一口氣看完連續(xù)劇的毛病。但是，心里明了，其實，自己只是在期盼著看到那一段愛情的來臨，而舊病是不改的。

看著胡蘭成手里揣著寫著張愛玲地址的紙條坐在黃包車上趕去她家，我傻想著，此刻的他，可曾想，這一晤將會鑄就一段曠世奇情、會改變一個奇女子的一生呢？

那相見甚歡、相知相惜之情，看得我心里也柔軟萬分，卻也才知，原來，這甜蜜竟也是不足一年的。一年，在人生命中是何等的短暫，不過一瞬，卻足以教人一生不忘、成永恒。張愛玲離開胡蘭成時說，“我是不會再愛別人的了，我自將萎謝了......”

而這男人，自是到哪里都可以找到那份替代的。天真多情，竟也令人不忍責(zé)怪。而女人，再獨(dú)特，也是塵世女子，為情為愛都是沒兩樣的。

“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！?br>
有時想，那些情情愛愛，放在浩瀚塵世，是何等的微塵渺小不值一提；可是，世界再大，也是別人的，于自己何干，于自己于每一個個人，一段情，即可是一生的所有。再說回來，這世界再大，也無非就是一個個的人，一段段的情、男人和女人罷了。

如今看這劇，就像是把自己曾經(jīng)對張愛玲的碎片般的點滴所知像珠子般一顆一顆的串了起來，終于完整了的。想來也是編劇王蕙玲的好，將張愛玲的一生遭遇與她的文字細(xì)密縫合起。而她的童年、少年時代的遭遇，也讓我想起了《滾滾紅塵》中的那段關(guān)于玉蘭的故事；她去溫州看避難中的胡蘭成卻見到了范秀美，在《滾滾紅塵》中也有類似一段......

想來，大學(xué)時代讀的小說和散文幾乎是都不記得的，也未曾讀懂的，而十多年后的今天，心里這才會多了一份懂得，想必如今再讀她的文字，會是不同。

其它的都已忘記，只唯獨(dú)記得這篇《愛》，短篇集翻開的第一篇，或許是也因有份懵懂好奇在，那寥寥數(shù)語、短暫相逢，竟是一段愛情，只是一句，哦。你也在這里么...... 那扶著桃樹的女子，和那桃花瓣里生出來的孩子......

很喜歡劇中的一些細(xì)節(jié)，因為讀的書都忘了，想來該是取材于她的文字的：一個便是當(dāng)老式電梯經(jīng)過一層又一層上升時，傳來每一層不同的聲音，鋼琴聲、吵架聲、廣播聲........ 看見她坐在電車上，周圍的乘客聊著天，東家長西家短，都是故事，我不禁要笑，那也是我喜歡的，傾聽。

盡管劇中張愛玲童年時代的故事讓我有些驚訝難以置信她竟有此等遭遇，但也還是覺得有些長，而劉若英在此時怎么看也還是覺得是劉若英，直到胡蘭成出現(xiàn)。:P 劇中很多的聲音讓我也回想起很多關(guān)于童年時代上海的回憶，那些飄蕩在弄堂街市的聲音。也最喜看張愛玲與胡蘭成初見時的暢談，才思泉涌，連我這“觀眾”也受益匪淺。而當(dāng)她處于與瑞荷的婚姻中時，一封封信中滿是生活拮據(jù)而生的瑣碎、對每一分錢的開銷的算計，真是讓人不忍，我想我明白那是一種怎樣的“殘酷生活現(xiàn)實”，而最不忍也便是看到蒼老孤苦的晚年張愛玲了......

散亂的，一些感受，自己的文字也是越來越?jīng)]條理邏輯的了。就這樣吧。

生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。

相信每個喜歡張愛玲的人，對這句話都不會陌生。這是她在讀港大時寫的《我的天才夢》里的結(jié)尾一句。年少時的一句話，卻精準(zhǔn)的詮釋了她的一生。在寫下這句話的時候，她是否已經(jīng)料到？

這兩天一直在看《她從海上來》這部劇。劉若英飾演張愛玲。兩個我喜歡的女人。我沒有理由不喜歡這部電視劇?？梢哉f，電視劇里描寫的張愛玲的大部分生活，其實是由她散文中所描寫的生活片段一個一個串起來的。由她文章中的影子，情感，一針一線，織出她生命的這襲袍。

整部劇，對白是淡淡的，音樂是淡淡的，表演是淡淡的。一切，像是冬日早晨薄薄的霧，淡的，白的，可是，并不空洞，這霧的后面，有遠(yuǎn)山，有湖泊，有森林。所有的風(fēng)姿綽約雄渾壯美都隱約在這霧里，你需要靜靜地品位細(xì)細(xì)地觀察，一如張愛玲的文字。

李碧華曾說，張愛玲像是一口古井，每個人去淘，都能淘出東西來。這世間沒有她描繪不出的東西，凡是經(jīng)過她的眼，存于她的心，沒有什么人情世故她不懂。

因為懂得，所以慈悲。這是她寫給胡蘭成的話。胡蘭成又把這個八個字寫下來還給了她，說是當(dāng)不起。胡蘭成說，張愛玲是當(dāng)空的皓月，不需要星星的追捧，她照著誰就是誰了，而他自己，不過是在月下隅隅獨(dú)行的人?？墒牵瑥垚哿崞褪钦盏搅怂?，把她一生中最華美的月光給了他。

不想談?wù)搹垚哿崤c胡蘭成的之間的愛情糾葛。感情這回事，只有當(dāng)事人自己知道是怎么一回事，別人說的再多，也只是從別人眼睛里去看的。一個人愛上另一個人， 總是有她愛上的理由。劇中，張愛玲對胡蘭成說，“有了你，我就像照著鏡子，看到鏡子里的自己，可那又不是真的自己。這種心心相印的幸福，不是每個人都能有 的?！币苍S，這便是張愛玲傾心愛上胡蘭成的理由吧。像張愛玲這樣敏感的女人，她的心，就如同一塊水晶，剔透地折射著生活每個角落每一寸光。她有太多的細(xì)小 的心思，而這些心思，也太容易為常人所忽略。胡蘭成則恰好了解她這些細(xì)小的心思，欣賞她細(xì)小的心思。她一直在她一個人的世界里孤獨(dú)的歡悅著，這時候，走來 一個人，懂得她，欣賞她，她有什么理由不愛上他？

他說，他生怕別人不能領(lǐng)略她的好，又生怕，別人領(lǐng)略了卻只說一聲好。如同贊美一個美女說，這女人真美，然后，就完了。沒有人，能拒絕這樣的珍視與言語。即使她是張愛玲。

雖然，這段感情，最終成為了她心口上的朱砂痣，成為了床前明月光。但是，到底，他們曾經(jīng)深深地相愛。這是她生命之袍的一片前襟或者一只袖子——雖不完整，但終不可缺。

如果，歲月是一個巨大的Ｔ型臺，張愛玲便是這Ｔ臺上的一個奇跡，她織就了生命，華美的袍。一種別樣的風(fēng)情，一種別樣的美麗。

我在胡蘭成的故鄉(xiāng)嵊縣（嵊州）分三次看完了《她從海上來》。24集，節(jié)奏靜緩一如張的小說，直看得春夜寂寂、四壁敞亮，

先生問我，為何叫她從海上來。我猜是隱指上海，又增添一些波譎云詭的效果，暗合張愛玲奇幻的一生吧。

編劇很審慎，差不多是情景再現(xiàn)了。臺詞幾乎就是張胡二人見諸筆墨的素材的連綴，連道具如張欲送小周的布料，藍(lán)底上浮出葉子的花樣，都有據(jù)可查。劉若英與其他人等的表演亦很收斂。只是蘇青與我想的不同，似乎太過小巧細(xì)致，伶俐有余，凌厲不足；這樣的蘇青，年輕還有看相，如果老了、縮了，還搬弄“飲食男，女人之大欲存焉”，豈不凄厲。

胡蘭成的扮相并不讓人討厭，眉宇開闊，身形勁朗，可能比實際要高一些。因為他在送第一次回訪的張走在胡同口時，曾說“你的身材這樣高，這怎么可以”，推測起來，大概他并沒有高出張的相稱感；而且，這扮相不像江浙人——少小時往往精明緊湊，年長些又常常圓頭圓肚有暴發(fā)氣，總歸是軒昂不起來。

這個自以為書念得不錯，文人相夸是汪精衛(wèi)“文膽”人，初始時面對張的奇思相炫，失了言語上所有的技巧：論樂府詩、觀高更的畫、描摹人生世相，一一領(lǐng)受愛玲的開光，只有驚羨的份。驚羨很快混作驚艷，拙拙地恭維張，倒有幾分赤誠。因為深覺張的再嫁像李清照的再嫁一樣，吃了大苦頭，我勸自己堅定——這與雙方都是一場真正的愛情。否則，張愛玲這一輩子，太悲苦了！轉(zhuǎn)而又想張決絕時的話--“我就算不愛你，也不能再去愛別人，我只有自當(dāng)萎謝”--能讓她
這樣透徹的人透徹見了底的，于她怎能不是一場真正的愛情！十七歲時她說：最恨，一個有天才的女子，忽然結(jié)了婚。--一語成讖。時局一變，胡的亂世開始了，他在張的面前卻機(jī)巧起來。在武漢生出個小周（順德），在溫州又冒出個范先生（秀美），哪里是逃難，分明“驛路桃花”；而且還有對張說，非但要對張說，還說得花樣百出，“以為但凡我喜歡的，愛玲也是喜歡的”。

哪個女人會脫俗到與別的女人分享一個男人？這個男人私欲的借口漂亮得令自己都感佩了。

張愛玲雖然不需要，也沒有，但她是歡喜用自己男人的錢的——在她，因為俗氣，所以真實——但是，想來她雖不伸手到胡的口袋掏錢用，卻也絕不會愿意萬一哪一天伸出手去，在胡的口袋碰到另一個女人的手吧！實況卻更糟。

張愛玲的萎謝子情感的挫敗始。敗在目無下塵的張看來根本提不上筷子的兩個女人手里。

這種中間隔著胡蘭成的從未正面交鋒的挫敗，是致命內(nèi)傷。

張懂得“女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂”，但她沒有實現(xiàn)的機(jī)會；她的聰明遠(yuǎn)在胡之上，她想要胡給一點人間煙火的供奉，胡偏不能——許是不敢給。結(jié)果，張要的自私的完全的愛，在胡那里就變成“亮烈難犯”，好像張一直在示強(qiáng)。

張是一直在示強(qiáng)的。

但小周和范——非但她們，絕大多數(shù)自視卑賤的女子——都天生懂得示弱。

小周向胡先生問了半句“張小姐……”便哭了，淚淋淋地坐在江堤邊，對趕來的胡賭咒盟誓“我再也不問張小姐了”。那樣令人催藏的乖巧，由不得胡股掌間不多了愛惜；況成事之后，其母還親囑小周“要知恩”。逃難的書生，在亂世的溫柔鄉(xiāng)里，倒做起了真命天子，保不定紅袖添香時，把眼前人當(dāng)了小周后呢！

范（秀美）的示弱，是枕邊上的“三娘教子”：人家上海的張小姐，大家閨秀，這般對你，你不能沒了良心！——當(dāng)然了，從武漢到溫州，在錢上一向看得緊的張愛玲，克扣了自己，源源的把匯票寄過去——教子畢，她便自棄地把肥暖的白胳膊擱在寒素的藍(lán)印花布的被外，也由不得胡不攏被以示敬賴。

張呢？她一開始強(qiáng)撐著，避開胡論及小周的津津話鋒，這多少讓胡掃興，或者又讓胡刺激，越發(fā)有邀張共賞之意。寫了《武漢記》，留于張的案頭。

張慘然意識到自己的頹勢，還在示強(qiáng)——拿出一塊料子，藍(lán)底上浮出葉子的花樣，托胡轉(zhuǎn)送小周，“答謝她對你多有照料”。這已經(jīng)不像張的為人。送出禮物，似親實疏，其實卻是在確證身份，乃至名分。胡的回答卻是——不必了。她也是個明理亮烈的人，輕易不受人東西；況你輕易不買這些，買了必是自己極愛的。

——公允已經(jīng)不對，按照張對感情的要求，有個薄彼厚此才是對的；又還替小周作主回絕了張，就更不對了，他替小周做主，顯見得對張就客氣，也就生分了。

胡返武漢，又遠(yuǎn)遁溫州，張覺得他在難中，多少事，欲說還休。但是內(nèi)中琢琢磨磨，定是磨出了鮮紅的肉刺來，所以追至溫州，她還吃著千里之外的醋，強(qiáng)令胡在自己和小周之間作選擇。殊不知，小周已是陳年老醋了。

她又是強(qiáng)撐著示強(qiáng)，對前來送餐的范先生致謝，謝她對胡多有照料。

范得體地應(yīng)對著。過分的得體，分明是吃準(zhǔn)了她的底，才有的；分明是一個愚笨的人將計就計的可氣的聰明。

直至一直與張對坐的胡對送餐來的范訴說自己腹中疼痛，范依然是得體地、恰如其分地問詢。張卻是在這一瞬間滿面蒼涼。

——這分明是前事的重演。

張愛玲再也撐不下去。最后去范與胡的居處小坐，她有了她唯一的一次示弱。她漫不經(jīng)心無話找話：

“剛才我看你繡的，你繡得真好。”這是在夸范秀美呢！

范搶答道：“我這是打發(fā)時間。平日里聽胡先生講張小姐，說是什么經(jīng)了張小姐一夸，便是好的。我今日是明白了——” 這個笨女人！一砣金沒有貼上佛面，糊在自己頭上人不人鬼不鬼，充了呆頭神！話到一半剎了嘴，這半句話象退色的舊春聯(lián)，沒頭腦的喜氣，掛在半空，斷了。

鏡頭里似乎有胡蘭成一個眼色，那叫“厲色以止”。

她讓自己的愚笨，像擠在鞋幫子外的肉一樣肥嘰嘰地現(xiàn)在兩個聰明人面前。

——她的話太多了。她太大意了。她原本明白她攀不起張愛玲的夸獎，更不該越了矩，敢去夸張愛玲。

但是，她勝利了。

這一次，張沒有再自欺地嗔怪胡說：你是別人對你一好，照料你，你就要去愛別人的。當(dāng)初說這話時，張還是為自己留有余地的。

現(xiàn)在她離開了來時覺得有胡蘭成在，便像含著珠寶在放光的溫州，面對滔滔黃水，一路珠淚。不堪其情簡直變成不堪其辱，何其慘烈！何其決絕！

胡蘭成，的確是別人對他好，他就要去愛別人的。這種愛，固然有大難中死亡陰影下最原始的貪戀，但這一點在張愛玲看來，怕也還能“因為懂得所以慈悲”；可是，要夸大了難世把他的“驛路桃花”在現(xiàn)實的世界里擺擺平，終使她這“海上奇葩”無可容量了?！F(xiàn)世安穩(wěn)他許是給不了，但歲月靜好卻是他不肯給！

我妄自揣想：張愛玲遇人不淑，所托非人啊!

——她不知道這個聰明人，雖然讀了些書，卻依然是個窮饑的鄉(xiāng)下人，他是窮饑到了骨子里??！