1995年9月8日，張愛玲逝世。那一天，是我的19歲生日，也是我跨入大學(xué)校門的第一天，或許，因?yàn)檫@樣的巧合，才記住了這個(gè)名字，才知道了這個(gè)奇女子，開始在寢室床上的書架上擺上了一排讀她的小說、散文.......

或許因?yàn)椤渡洹返木壒?，想起了看連續(xù)劇《她從海上來》，開頭的好幾集顯得如此漫長(zhǎng)，以至于讓我懷疑自己這次居然沒有了要一口氣看完連續(xù)劇的毛病。但是，心里明了，其實(shí)，自己只是在期盼著看到那一段愛情的來臨，而舊病是不改的。

看著胡蘭成手里揣著寫著張愛玲地址的紙條坐在黃包車上趕去她家，我傻想著，此刻的他，可曾想，這一晤將會(huì)鑄就一段曠世奇情、會(huì)改變一個(gè)奇女子的一生呢？

那相見甚歡、相知相惜之情，看得我心里也柔軟萬分，卻也才知，原來，這甜蜜竟也是不足一年的。一年，在人生命中是何等的短暫，不過一瞬，卻足以教人一生不忘、成永恒。張愛玲離開胡蘭成時(shí)說，“我是不會(huì)再愛別人的了，我自將萎謝了......”

而這男人，自是到哪里都可以找到那份替代的。天真多情，竟也令人不忍責(zé)怪。而女人，再獨(dú)特，也是塵世女子，為情為愛都是沒兩樣的。

“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！?br>
有時(shí)想，那些情情愛愛，放在浩瀚塵世，是何等的微塵渺小不值一提；可是，世界再大，也是別人的，于自己何干，于自己于每一個(gè)個(gè)人，一段情，即可是一生的所有。再說回來，這世界再大，也無非就是一個(gè)個(gè)的人，一段段的情、男人和女人罷了。

如今看這劇，就像是把自己曾經(jīng)對(duì)張愛玲的碎片般的點(diǎn)滴所知像珠子般一顆一顆的串了起來，終于完整了的。想來也是編劇王蕙玲的好，將張愛玲的一生遭遇與她的文字細(xì)密縫合起。而她的童年、少年時(shí)代的遭遇，也讓我想起了《滾滾紅塵》中的那段關(guān)于玉蘭的故事；她去溫州看避難中的胡蘭成卻見到了范秀美，在《滾滾紅塵》中也有類似一段......

想來，大學(xué)時(shí)代讀的小說和散文幾乎是都不記得的，也未曾讀懂的，而十多年后的今天，心里這才會(huì)多了一份懂得，想必如今再讀她的文字，會(huì)是不同。

其它的都已忘記，只唯獨(dú)記得這篇《愛》，短篇集翻開的第一篇，或許是也因有份懵懂好奇在，那寥寥數(shù)語、短暫相逢，竟是一段愛情，只是一句，哦。你也在這里么...... 那扶著桃樹的女子，和那桃花瓣里生出來的孩子......

很喜歡劇中的一些細(xì)節(jié)，因?yàn)樽x的書都忘了，想來該是取材于她的文字的：一個(gè)便是當(dāng)老式電梯經(jīng)過一層又一層上升時(shí)，傳來每一層不同的聲音，鋼琴聲、吵架聲、廣播聲........ 看見她坐在電車上，周圍的乘客聊著天，東家長(zhǎng)西家短，都是故事，我不禁要笑，那也是我喜歡的，傾聽。

盡管劇中張愛玲童年時(shí)代的故事讓我有些驚訝難以置信她竟有此等遭遇，但也還是覺得有些長(zhǎng)，而劉若英在此時(shí)怎么看也還是覺得是劉若英，直到胡蘭成出現(xiàn)。:P 劇中很多的聲音讓我也回想起很多關(guān)于童年時(shí)代上海的回憶，那些飄蕩在弄堂街市的聲音。也最喜看張愛玲與胡蘭成初見時(shí)的暢談，才思泉涌，連我這“觀眾”也受益匪淺。而當(dāng)她處于與瑞荷的婚姻中時(shí)，一封封信中滿是生活拮據(jù)而生的瑣碎、對(duì)每一分錢的開銷的算計(jì)，真是讓人不忍，我想我明白那是一種怎樣的“殘酷生活現(xiàn)實(shí)”，而最不忍也便是看到蒼老孤苦的晚年張愛玲了......

散亂的，一些感受，自己的文字也是越來越?jīng)]條理邏輯的了。就這樣吧。

生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。

相信每個(gè)喜歡張愛玲的人，對(duì)這句話都不會(huì)陌生。這是她在讀港大時(shí)寫的《我的天才夢(mèng)》里的結(jié)尾一句。年少時(shí)的一句話，卻精準(zhǔn)的詮釋了她的一生。在寫下這句話的時(shí)候，她是否已經(jīng)料到？

這兩天一直在看《她從海上來》這部劇。劉若英飾演張愛玲。兩個(gè)我喜歡的女人。我沒有理由不喜歡這部電視劇?？梢哉f，電視劇里描寫的張愛玲的大部分生活，其實(shí)是由她散文中所描寫的生活片段一個(gè)一個(gè)串起來的。由她文章中的影子，情感，一針一線，織出她生命的這襲袍。

整部劇，對(duì)白是淡淡的，音樂是淡淡的，表演是淡淡的。一切，像是冬日早晨薄薄的霧，淡的，白的，可是，并不空洞，這霧的后面，有遠(yuǎn)山，有湖泊，有森林。所有的風(fēng)姿綽約雄渾壯美都隱約在這霧里，你需要靜靜地品位細(xì)細(xì)地觀察，一如張愛玲的文字。

李碧華曾說，張愛玲像是一口古井，每個(gè)人去淘，都能淘出東西來。這世間沒有她描繪不出的東西，凡是經(jīng)過她的眼，存于她的心，沒有什么人情世故她不懂。

因?yàn)槎?，所以慈悲。這是她寫給胡蘭成的話。胡蘭成又把這個(gè)八個(gè)字寫下來還給了她，說是當(dāng)不起。胡蘭成說，張愛玲是當(dāng)空的皓月，不需要星星的追捧，她照著誰就是誰了，而他自己，不過是在月下隅隅獨(dú)行的人?？墒?，張愛玲偏偏就是照到了他，把她一生中最華美的月光給了他。

不想談?wù)搹垚哿崤c胡蘭成的之間的愛情糾葛。感情這回事，只有當(dāng)事人自己知道是怎么一回事，別人說的再多，也只是從別人眼睛里去看的。一個(gè)人愛上另一個(gè)人， 總是有她愛上的理由。劇中，張愛玲對(duì)胡蘭成說，“有了你，我就像照著鏡子，看到鏡子里的自己，可那又不是真的自己。這種心心相印的幸福，不是每個(gè)人都能有 的?！币苍S，這便是張愛玲傾心愛上胡蘭成的理由吧。像張愛玲這樣敏感的女人，她的心，就如同一塊水晶，剔透地折射著生活每個(gè)角落每一寸光。她有太多的細(xì)小 的心思，而這些心思，也太容易為常人所忽略。胡蘭成則恰好了解她這些細(xì)小的心思，欣賞她細(xì)小的心思。她一直在她一個(gè)人的世界里孤獨(dú)的歡悅著，這時(shí)候，走來 一個(gè)人，懂得她，欣賞她，她有什么理由不愛上他？

他說，他生怕別人不能領(lǐng)略她的好，又生怕，別人領(lǐng)略了卻只說一聲好。如同贊美一個(gè)美女說，這女人真美，然后，就完了。沒有人，能拒絕這樣的珍視與言語。即使她是張愛玲。

雖然，這段感情，最終成為了她心口上的朱砂痣，成為了床前明月光。但是，到底，他們?cè)?jīng)深深地相愛。這是她生命之袍的一片前襟或者一只袖子——雖不完整，但終不可缺。

如果，歲月是一個(gè)巨大的Ｔ型臺(tái)，張愛玲便是這Ｔ臺(tái)上的一個(gè)奇跡，她織就了生命，華美的袍。一種別樣的風(fēng)情，一種別樣的美麗。

我在胡蘭成的故鄉(xiāng)嵊縣（嵊州）分三次看完了《她從海上來》。24集，節(jié)奏靜緩一如張的小說，直看得春夜寂寂、四壁敞亮，

先生問我，為何叫她從海上來。我猜是隱指上海，又增添一些波譎云詭的效果，暗合張愛玲奇幻的一生吧。

編劇很審慎，差不多是情景再現(xiàn)了。臺(tái)詞幾乎就是張胡二人見諸筆墨的素材的連綴，連道具如張欲送小周的布料，藍(lán)底上浮出葉子的花樣，都有據(jù)可查。劉若英與其他人等的表演亦很收斂。只是蘇青與我想的不同，似乎太過小巧細(xì)致，伶俐有余，凌厲不足；這樣的蘇青，年輕還有看相，如果老了、縮了，還搬弄“飲食男，女人之大欲存焉”，豈不凄厲。

胡蘭成的扮相并不讓人討厭，眉宇開闊，身形勁朗，可能比實(shí)際要高一些。因?yàn)樗谒偷谝淮位卦L的張走在胡同口時(shí)，曾說“你的身材這樣高，這怎么可以”，推測(cè)起來，大概他并沒有高出張的相稱感；而且，這扮相不像江浙人——少小時(shí)往往精明緊湊，年長(zhǎng)些又常常圓頭圓肚有暴發(fā)氣，總歸是軒昂不起來。

這個(gè)自以為書念得不錯(cuò)，文人相夸是汪精衛(wèi)“文膽”人，初始時(shí)面對(duì)張的奇思相炫，失了言語上所有的技巧：論樂府詩、觀高更的畫、描摹人生世相，一一領(lǐng)受愛玲的開光，只有驚羨的份。驚羨很快混作驚艷，拙拙地恭維張，倒有幾分赤誠。因?yàn)樯钣X張的再嫁像李清照的再嫁一樣，吃了大苦頭，我勸自己堅(jiān)定——這與雙方都是一場(chǎng)真正的愛情。否則，張愛玲這一輩子，太悲苦了！轉(zhuǎn)而又想張決絕時(shí)的話--“我就算不愛你，也不能再去愛別人，我只有自當(dāng)萎謝”--能讓她
這樣透徹的人透徹見了底的，于她怎能不是一場(chǎng)真正的愛情！十七歲時(shí)她說：最恨，一個(gè)有天才的女子，忽然結(jié)了婚。--一語成讖。時(shí)局一變，胡的亂世開始了，他在張的面前卻機(jī)巧起來。在武漢生出個(gè)小周（順德），在溫州又冒出個(gè)范先生（秀美），哪里是逃難，分明“驛路桃花”；而且還有對(duì)張說，非但要對(duì)張說，還說得花樣百出，“以為但凡我喜歡的，愛玲也是喜歡的”。

哪個(gè)女人會(huì)脫俗到與別的女人分享一個(gè)男人？這個(gè)男人私欲的借口漂亮得令自己都感佩了。

張愛玲雖然不需要，也沒有，但她是歡喜用自己男人的錢的——在她，因?yàn)樗讱?，所以真?shí)——但是，想來她雖不伸手到胡的口袋掏錢用，卻也絕不會(huì)愿意萬一哪一天伸出手去，在胡的口袋碰到另一個(gè)女人的手吧！實(shí)況卻更糟。

張愛玲的萎謝子情感的挫敗始。敗在目無下塵的張看來根本提不上筷子的兩個(gè)女人手里。

這種中間隔著胡蘭成的從未正面交鋒的挫敗，是致命內(nèi)傷。

張懂得“女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂”，但她沒有實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)；她的聰明遠(yuǎn)在胡之上，她想要胡給一點(diǎn)人間煙火的供奉，胡偏不能——許是不敢給。結(jié)果，張要的自私的完全的愛，在胡那里就變成“亮烈難犯”，好像張一直在示強(qiáng)。

張是一直在示強(qiáng)的。

但小周和范——非但她們，絕大多數(shù)自視卑賤的女子——都天生懂得示弱。

小周向胡先生問了半句“張小姐……”便哭了，淚淋淋地坐在江堤邊，對(duì)趕來的胡賭咒盟誓“我再也不問張小姐了”。那樣令人催藏的乖巧，由不得胡股掌間不多了愛惜；況成事之后，其母還親囑小周“要知恩”。逃難的書生，在亂世的溫柔鄉(xiāng)里，倒做起了真命天子，保不定紅袖添香時(shí)，把眼前人當(dāng)了小周后呢！

范（秀美）的示弱，是枕邊上的“三娘教子”：人家上海的張小姐，大家閨秀，這般對(duì)你，你不能沒了良心！——當(dāng)然了，從武漢到溫州，在錢上一向看得緊的張愛玲，克扣了自己，源源的把匯票寄過去——教子畢，她便自棄地把肥暖的白胳膊擱在寒素的藍(lán)印花布的被外，也由不得胡不攏被以示敬賴。

張呢？她一開始強(qiáng)撐著，避開胡論及小周的津津話鋒，這多少讓胡掃興，或者又讓胡刺激，越發(fā)有邀張共賞之意。寫了《武漢記》，留于張的案頭。

張慘然意識(shí)到自己的頹勢(shì)，還在示強(qiáng)——拿出一塊料子，藍(lán)底上浮出葉子的花樣，托胡轉(zhuǎn)送小周，“答謝她對(duì)你多有照料”。這已經(jīng)不像張的為人。送出禮物，似親實(shí)疏，其實(shí)卻是在確證身份，乃至名分。胡的回答卻是——不必了。她也是個(gè)明理亮烈的人，輕易不受人東西；況你輕易不買這些，買了必是自己極愛的。

——公允已經(jīng)不對(duì)，按照張對(duì)感情的要求，有個(gè)薄彼厚此才是對(duì)的；又還替小周作主回絕了張，就更不對(duì)了，他替小周做主，顯見得對(duì)張就客氣，也就生分了。

胡返武漢，又遠(yuǎn)遁溫州，張覺得他在難中，多少事，欲說還休。但是內(nèi)中琢琢磨磨，定是磨出了鮮紅的肉刺來，所以追至溫州，她還吃著千里之外的醋，強(qiáng)令胡在自己和小周之間作選擇。殊不知，小周已是陳年老醋了。

她又是強(qiáng)撐著示強(qiáng)，對(duì)前來送餐的范先生致謝，謝她對(duì)胡多有照料。

范得體地應(yīng)對(duì)著。過分的得體，分明是吃準(zhǔn)了她的底，才有的；分明是一個(gè)愚笨的人將計(jì)就計(jì)的可氣的聰明。

直至一直與張對(duì)坐的胡對(duì)送餐來的范訴說自己腹中疼痛，范依然是得體地、恰如其分地問詢。張卻是在這一瞬間滿面蒼涼。

——這分明是前事的重演。

張愛玲再也撐不下去。最后去范與胡的居處小坐，她有了她唯一的一次示弱。她漫不經(jīng)心無話找話：

“剛才我看你繡的，你繡得真好?！边@是在夸范秀美呢！

范搶答道：“我這是打發(fā)時(shí)間。平日里聽胡先生講張小姐，說是什么經(jīng)了張小姐一夸，便是好的。我今日是明白了——” 這個(gè)笨女人！一砣金沒有貼上佛面，糊在自己頭上人不人鬼不鬼，充了呆頭神！話到一半剎了嘴，這半句話象退色的舊春聯(lián)，沒頭腦的喜氣，掛在半空，斷了。

鏡頭里似乎有胡蘭成一個(gè)眼色，那叫“厲色以止”。

她讓自己的愚笨，像擠在鞋幫子外的肉一樣肥嘰嘰地現(xiàn)在兩個(gè)聰明人面前。

——她的話太多了。她太大意了。她原本明白她攀不起張愛玲的夸獎(jiǎng)，更不該越了矩，敢去夸張愛玲。

但是，她勝利了。

這一次，張沒有再自欺地嗔怪胡說：你是別人對(duì)你一好，照料你，你就要去愛別人的。當(dāng)初說這話時(shí)，張還是為自己留有余地的。

現(xiàn)在她離開了來時(shí)覺得有胡蘭成在，便像含著珠寶在放光的溫州，面對(duì)滔滔黃水，一路珠淚。不堪其情簡(jiǎn)直變成不堪其辱，何其慘烈！何其決絕！

胡蘭成，的確是別人對(duì)他好，他就要去愛別人的。這種愛，固然有大難中死亡陰影下最原始的貪戀，但這一點(diǎn)在張愛玲看來，怕也還能“因?yàn)槎盟源缺保豢墒?，要夸大了難世把他的“驛路桃花”在現(xiàn)實(shí)的世界里擺擺平，終使她這“海上奇葩”無可容量了。——現(xiàn)世安穩(wěn)他許是給不了，但歲月靜好卻是他不肯給！

我妄自揣想：張愛玲遇人不淑，所托非人啊!

——她不知道這個(gè)聰明人，雖然讀了些書，卻依然是個(gè)窮饑的鄉(xiāng)下人，他是窮饑到了骨子里??！