這是我在豆瓣上遇到過的最喜歡的電影——《大河之戀》。
感謝引導(dǎo)我遇到它的豆友，黃豆同學(xué)——之前我曾固執(zhí)的認(rèn)為他不是朋友，如果他能看見這個(gè)……他就能看見我的道歉。

諾曼和保羅在蒙大拿“大黑腳”河畔長大。父親是個(gè)傳統(tǒng)，質(zhì)樸，又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪翈煛?br>作為長子的諾曼在父親的嚴(yán)格教育下長大，尤其是文學(xué)方面。每次寫完作文，父親都告訴他“減一半”以達(dá)到語言上的精煉。這樣的教育為諾曼后來卓越的文學(xué)功底做了鋪墊——此是后話。
除了宗教，父親最大的愛好就是釣魚，而且依然用嚴(yán)格的教會“四拍式”釣魚法來教兄弟倆。習(xí)慣了嚴(yán)格教育的諾曼是遵守的，而弟弟保羅卻常常創(chuàng)造自己的新方法。

兄弟二人的性格很不一樣——哥哥心思縝密但性格略帶壓抑，弟弟卻很開朗。
若干事情可以看出來。

兄弟兩個(gè)一同去舞娘待的地方看熱鬧，諾曼只敢偷偷觀看，保羅卻毫無顧忌的上前“扭”了起來，惹來舞娘一片歡呼；打架，諾曼打是因?yàn)橹雷约簭?qiáng)壯，弟弟卻不同，按諾曼的回憶，“保羅的強(qiáng)壯是內(nèi)在的，他知道自己能打架”，諾曼有一個(gè)強(qiáng)壯的身體而保羅有一顆強(qiáng)壯的心。保羅很“倔”，沒人能勉強(qiáng)他，例如吃麥片粥?！叭祟惓喳溒瑤浊?，一個(gè)八歲男孩不能改變它”，這是父親的話。但是后來怎么樣呢？等得太久的父親只好“屈服”。

如果從這時(shí)候看，沒人能看出兄弟兩人前途的“優(yōu)劣”。似乎保羅還更有個(gè)性值得期待些，不是嗎？
然而。


小時(shí)候，兄弟倆談?wù)摾硐?。諾曼說想當(dāng)牧師或者拳擊手。保羅第一個(gè)理想則是假蠅釣魚高手（一種捕魚方式）。
“沒有這個(gè)職業(yè)啊。”諾曼說。
“哦……”小小的保羅失望的嘆了口氣，“那就當(dāng)拳擊手吧?！?br>“不是牧師嗎？”兄弟倆哈哈大笑起來。
當(dāng)然，牧師，命運(yùn)安排那只能是不再自由的諾曼的“理想”——或者那只是他爸爸的理想吧，至少在那時(shí)是。

長大后，諾曼離家千里考上好大學(xué)；保羅則在家附近上大學(xué)，然后做了小報(bào)記者，他還是常常去“大黑腳”用自己的方式釣魚。

諾曼畢業(yè)回家，認(rèn)識了女孩杰西，小心翼翼的接近。保羅則在他們四人約會上，帶來印第安女孩。先別說后面的熱舞，光是結(jié)交印第安女孩就很令人瞠目結(jié)舌了，在那個(gè)印第安人地位還很低下的時(shí)代。弟弟的大膽與不羈仍舊震撼著哥哥。

但是只有一點(diǎn)——他為什么去賭博呢？他為什么去賭博呢？我該怎么幫助他呢？諾曼很苦惱。



諾曼礙于女友的面子不得不帶她哥哥尼爾——那個(gè)惡心的家伙去釣魚。當(dāng)諾曼為此事來說服保羅和他一起出馬時(shí)，保羅一開始是不同意的——因?yàn)閷Ψ绞莻€(gè)釣魚不專業(yè)的牛皮王。但為了諾曼同意了，而且他的性格就好在，是好事就會做到底——當(dāng)諾曼對尼爾表現(xiàn)得厭惡至極時(shí)，保羅卻仍是那么開朗，充滿干勁，看起來順天由命的樣子，其實(shí)對那個(gè)讓人惡心的人充滿了耐心，幫助和扶持。
在河邊，心情不好的諾曼說“他根本不喜歡釣魚，不喜歡蒙大拿，也不喜歡我”。保羅卻笑著說，“也許他只喜歡幫助他的人”。

這是因?yàn)橥瑯有枰獛椭?，所以更理解他嗎?br>然而，你需要怎樣的幫助？

尼爾說是去釣魚，卻帶了妓女在河邊睡覺，弄了一身的曬傷。諾曼送他回家，杰西惱他為何不照顧哥哥并因?yàn)橹Z曼的不有話直說生氣。尼爾回加州的時(shí)候，出乎意料地邀請諾曼一起來送他。諾曼仿佛感覺出點(diǎn)兒什么，心開始變得柔軟。在與杰西散步時(shí)，杰西問，“如果下一個(gè)暑假他回來了，你會幫助他嗎？”
“如果你想讓我?guī)?，我會的?！?br>“為什么世界上最需要人幫助的人總是不讓人幫？”說完杰西哭了起來。
“我不知道?！?br>
是啊。他那么可愛的弟弟，為什么沉迷于賭博，這是他不明白的。而且他不明白為什么他也一樣“不要他幫”？
問題不是我們一廂情愿的去“幫”。問題是我們知不知道“該”怎么幫。進(jìn)而是我們知不知道“他”到底需要什么。


保羅真的快樂嗎？

當(dāng)你看到保羅聽到諾曼宣布自己被聘為文學(xué)教授的時(shí)候的表情，當(dāng)你看到影片最后他在河中捕到大魚時(shí)那次精彩壯觀的表演——你就會明白：保羅生來是做一名漁夫的。但世所不容，他生活得不由自主，不快樂。
他看著哥哥時(shí)時(shí)處處得意受人贊揚(yáng)，心里何嘗不酸酸的？但是他的理想是個(gè)世界上“沒有的”職業(yè)啊！

最后一次當(dāng)保羅捕了大魚，喘著氣，笑著，站在哥哥相機(jī)面前時(shí)，諾曼感到“我的弟弟不是站在布萊克河岸上，他是站在茫茫大地上，不受世間規(guī)則限制，像一件藝術(shù)品?！?br>
然而生活不是藝術(shù)，生活也留不住“此刻”。

如果保羅有那萬分之一的機(jī)會，他是否可以靠他那像藝術(shù)一樣的捕魚技術(shù)生存呢？
我不知道。在今天這個(gè)社會，也許吧。但是在20世紀(jì)初也許注定不可能。保羅沒有那樣的機(jī)會，沒人理解也沒人能幫助，凡是人類大概都以為牧師教授一類的才是值得人驕傲尊重的職業(yè)?！安遏~高手”注定是孤獨(dú)的。

我腦海里總留著保羅祝賀哥哥成就時(shí)那酸酸的表情和目光。
要是一個(gè)人，同樣很優(yōu)秀，但是就是得不到旁人的認(rèn)可，就是這種目光。

所以，保羅會沉迷于賭博吧，而不知道根源的諾曼，不知道如何幫。是呀，他又怎能知道如何幫呢？最后一次釣魚之前他對弟弟說“和我們一起去芝加哥吧。那里不過離這兒兩千里。有許多家報(bào)紙，我相信你可以?！?br>保羅始終背對他，最后回頭輕輕的笑了笑“我不會離開蒙大拿，哥哥”。
其實(shí)是不想離開這條河吧？
不知他“蠅釣高手”的理想是否還對別人傾訴過……還是已經(jīng)隨著歲月的流逝默默成灰了呢？心底深埋著這樣一件不被人理解的事，是苦澀的吧？



保羅逝去。


當(dāng)他們的父親年老，在生命里最后一次講道中他說道：

“每個(gè)人都只能活一次，我們要關(guān)心至愛親人的需要。我們愿意伸長援手，但當(dāng)他們有所需要時(shí)又如何？事實(shí)卻是，我們很少幫到自己身邊的親人。有時(shí)是不知付出什么，有時(shí)是沒有盡力去幫忙，也有時(shí)……付出的并不是對方需要的。我們應(yīng)該了解身邊每一個(gè)人，但是也可以全心地愛一個(gè)人，即使沒有全然的了解?！?br>
這是對影片最好的注解，也是對現(xiàn)在的我們最大的希望。



年老的諾曼常常去河邊釣魚，雖然他已老了，不能代替弟弟成為一名漁夫——那也算一種彌補(bǔ)吧——但河水可以勾起對弟弟和所有逝去親人的思念。

“最后，所有事物都融為一體，變成一條河流走了?！?br>
“有一天，我也會隨著流水而去，那些我沒能幫助你的你的需要，讓我?guī)У教焯媒o你吧?！?br>






附：英文臺詞
    http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/r/river-runs-through-it-script.html
       想看英文原版小說，哪位同學(xué)知道哪里賣的告訴我一聲吧。謝。：）

影片中出現(xiàn)的：

Our birth is but a sleep and a forgetting:
The Soul that rises with us, our life's Star,
Hath had elsewhere its setting,
And cometh from afar:
Not in entire forgetfulness,
And not in utter nakedness,
But trailing clouds of glory do we come
From God, who is our home
Nothing can bring back the hour
Norman begins reciting some of the same lines by memory, and he and his father trade lines back and forth...

Of splendour in the grass, of glory in the flower;
We will grieve not, rather find
Strength in what remains behind;
In the primal sympathy
Which having been must ever be;
In the soothing thoughts that spring
Out of human suffering;
In the faith that looks through death
Thanks to the human heart by which we live,
Thanks to its tenderness, its joys, and fears,
To me the meanest flower that blows can give
And they complete the last line in unison...
                     


                                --- William Wordsworth
"Ode：Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood".


全篇：

Ode
Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood
   
THERE was a time when meadow, grove, and stream,
    The earth, and every common sight,
            To me did seem
    Apparell'd in celestial light,
The glory and the freshness of a dream. 5
It is not now as it hath been of yore;—
        Turn wheresoe'er I may,
            By night or day,
The things which I have seen I now can see no more.
  
        The rainbow comes and goes, 10
        And lovely is the rose;
        The moon doth with delight
    Look round her when the heavens are bare;
        Waters on a starry night
        Are beautiful and fair; 15
    The sunshine is a glorious birth;
    But yet I know, where'er I go,
That there hath pass'd away a glory from the earth.
  
Now, while the birds thus sing a joyous song,
    And while the young lambs bound 20
        As to the tabor's sound,
To me alone there came a thought of grief:
A timely utterance gave that thought relief,
        And I again am strong:
The cataracts blow their trumpets from the steep; 25
No more shall grief of mine the season wrong;
I hear the echoes through the mountains throng,
The winds come to me from the fields of sleep,
        And all the earth is gay;
            Land and sea 30
    Give themselves up to jollity,
      And with the heart of May
    Doth every beast keep holiday;—
          Thou Child of Joy,
Shout round me, let me hear thy shouts, thou happy 35
    Shepherd-boy!
  
Ye blessèd creatures, I have heard the call
    Ye to each other make; I see
The heavens laugh with you in your jubilee;
    My heart is at your festival, 40
      My head hath its coronal,
The fulness of your bliss, I feel—I feel it all.
        O evil day! if I were sullen
        While Earth herself is adorning,
            This sweet May-morning, 45
        And the children are culling
            On every side,
        In a thousand valleys far and wide,
        Fresh flowers; while the sun shines warm,
And the babe leaps up on his mother's arm:— 50
        I hear, I hear, with joy I hear!
        —But there's a tree, of many, one,
A single field which I have look'd upon,
Both of them speak of something that is gone:
          The pansy at my feet 55
          Doth the same tale repeat:
Whither is fled the visionary gleam?
Where is it now, the glory and the dream?
  
Our birth is but a sleep and a forgetting:
The Soul that rises with us, our life's Star, 60
        Hath had elsewhere its setting,
          And cometh from afar:
        Not in entire forgetfulness,
        And not in utter nakedness,
But trailing clouds of glory do we come 65
        From God, who is our home:
Heaven lies about us in our infancy!
Shades of the prison-house begin to close
        Upon the growing Boy,
But he beholds the light, and whence it flows, 70
        He sees it in his joy;
The Youth, who daily farther from the east
    Must travel, still is Nature's priest,
      And by the vision splendid
      Is on his way attended; 75
At length the Man perceives it die away,
And fade into the light of common day.
  
Earth fills her lap with pleasures of her own;
Yearnings she hath in her own natural kind,
And, even with something of a mother's mind, 80
        And no unworthy aim,
    The homely nurse doth all she can
To make her foster-child, her Inmate Man,
    Forget the glories he hath known,
And that imperial palace whence he came. 85
  
Behold the Child among his new-born blisses,
A six years' darling of a pigmy size!
See, where 'mid work of his own hand he lies,
Fretted by sallies of his mother's kisses,
With light upon him from his father's eyes! 90
See, at his feet, some little plan or chart,
Some fragment from his dream of human life,
Shaped by himself with newly-learnèd art;
    A wedding or a festival,
    A mourning or a funeral; 95
        And this hath now his heart,
    And unto this he frames his song:
        Then will he fit his tongue
To dialogues of business, love, or strife;
        But it will not be long 100
        Ere this be thrown aside,
        And with new joy and pride
The little actor cons another part;
Filling from time to time his 'humorous stage'
With all the Persons, down to palsied Age, 105
That Life brings with her in her equipage;
        As if his whole vocation
        Were endless imitation.
  
Thou, whose exterior semblance doth belie
        Thy soul's immensity; 110
Thou best philosopher, who yet dost keep
Thy heritage, thou eye among the blind,
That, deaf and silent, read'st the eternal deep,
Haunted for ever by the eternal mind,—
        Mighty prophet! Seer blest! 115
        On whom those truths do rest,
Which we are toiling all our lives to find,
In darkness lost, the darkness of the grave;
Thou, over whom thy Immortality
Broods like the Day, a master o'er a slave, 120
A presence which is not to be put by;
          To whom the grave
Is but a lonely bed without the sense or sight
        Of day or the warm light,
A place of thought where we in waiting lie; 125
Thou little Child, yet glorious in the might
Of heaven-born freedom on thy being's height,
Why with such earnest pains dost thou provoke
The years to bring the inevitable yoke,
Thus blindly with thy blessedness at strife? 130
Full soon thy soul shall have her earthly freight,
And custom lie upon thee with a weight,
Heavy as frost, and deep almost as life!
  
        O joy! that in our embers
        Is something that doth live, 135
        That nature yet remembers
        What was so fugitive!
The thought of our past years in me doth breed
Perpetual benediction: not indeed
For that which is most worthy to be blest— 140
Delight and liberty, the simple creed
Of childhood, whether busy or at rest,
With new-fledged hope still fluttering in his breast:—
        Not for these I raise
        The song of thanks and praise; 145
    But for those obstinate questionings
    Of sense and outward things,
    Fallings from us, vanishings;
    Blank misgivings of a Creature
Moving about in worlds not realized, 150
High instincts before which our mortal Nature
Did tremble like a guilty thing surprised:
        But for those first affections,
        Those shadowy recollections,
      Which, be they what they may, 155
Are yet the fountain-light of all our day,
Are yet a master-light of all our seeing;
  Uphold us, cherish, and have power to make
Our noisy years seem moments in the being
Of the eternal Silence: truths that wake, 160
            To perish never:
Which neither listlessness, nor mad endeavour,
            Nor Man nor Boy,
Nor all that is at enmity with joy,
Can utterly abolish or destroy! 165
    Hence in a season of calm weather
        Though inland far we be,
Our souls have sight of that immortal sea
        Which brought us hither,
    Can in a moment travel thither, 170
And see the children sport upon the shore,
And hear the mighty waters rolling evermore.
  
Then sing, ye birds, sing, sing a joyous song!
        And let the young lambs bound
        As to the tabor's sound! 175
We in thought will join your throng,
      Ye that pipe and ye that play,
      Ye that through your hearts to-day
      Feel the gladness of the May!
What though the radiance which was once so bright 180
Be now for ever taken from my sight,
    Though nothing can bring back the hour
Of splendour in the grass, of glory in the flower;
      We will grieve not, rather find
      Strength in what remains behind; 185
      In the primal sympathy
      Which having been must ever be;
      In the soothing thoughts that spring
      Out of human suffering;
      In the faith that looks through death, 190
In years that bring the philosophic mind.
  
And O ye Fountains, Meadows, Hills, and Groves,
Forebode not any severing of our loves!
Yet in my heart of hearts I feel your might;
I only have relinquish'd one delight 195
To live beneath your more habitual sway.
I love the brooks which down their channels fret,
Even more than when I tripp'd lightly as they;
The innocent brightness of a new-born Day
            Is lovely yet; 200
The clouds that gather round the setting sun
Do take a sober colouring from an eye
That hath kept watch o'er man's mortality;
Another race hath been, and other palms are won.
Thanks to the human heart by which we live, 205
Thanks to its tenderness, its joys, and fears,
To me the meanest flower that blows can give
Thoughts that do often lie too deep for tears.


摘自網(wǎng)絡(luò)。僅作記錄。

3:05，凌晨?？赐觌娪癆 River Runs Through It，思緒萬千。或許這樣的表達(dá)是土了些，不過這卻是我此刻最真實(shí)的感覺。胸口飽滿卻不能言盡。

電影是以第一人稱敘述的，兩兄弟中哥哥Norman的角度。

兩兄弟出生在蒙大拿，一個(gè)因?yàn)橄鄬ζП阋惨虼藷o比靠近自然的省份。當(dāng)牧師的父親——一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模\的的人——時(shí)常地教他們祈禱，禮拜，也教他們釣魚。而可能是因?yàn)樯頌殚L子的緣故，父親對哥哥貌似更為嚴(yán)格。只見到父親一遍遍地讓他重寫他的作文?！耙啙?，去掉一半吧?！彼@么說著，把劃滿紅線的紙又一次遞給大兒子；這樣悉心教導(dǎo)的時(shí)候，書房里卻從不見他的小兒子。只看到兩兄弟釣魚是在一起。用著同樣的由父親教導(dǎo)而來的四拍釣魚法，甩線時(shí)候魚桿的擺動(dòng)在2點(diǎn)到10點(diǎn)之間，那么精確。而雖然兩兄弟用著同樣的手法釣著魚，小兒子卻顯然不像大兒子那樣聽話受教。

自古以來就是這樣不是么。聽話到有點(diǎn)木訥的大兒子，正直，善良，全心全意地對待自己喜歡的女孩，平凡而真誠地對她說嫁給我吧我會對你好的。這樣的人，是一個(gè)社會的中流砥柱。也許不像小兒子那樣性格開朗活潑，花樣繁多，但一定是個(gè)腳踏實(shí)地的人。并非人人都寵愛他，但都對他抱以十分的信賴。也許不是一個(gè)女人眼中的“好男人”，但一定是一個(gè)好人。然后，有了這樣的大兒子以后，就必然會有性格與之完全相反的，在兩人述說將來的夢想的時(shí)候回說想要當(dāng)職業(yè)假蠅釣手的天馬行空到放浪不羈地步的孩子。招人喜歡，一張笑臉鋪張開來無幾人可抵擋的，那么地討人喜歡。他會在鄉(xiāng)鄰們聚會的時(shí)候用力地抱起迎接他的母親轉(zhuǎn)個(gè)大大的圈，逗得她像十八歲似地咯咯地笑；金棕色的頭發(fā)揚(yáng)起在陽光中的時(shí)候，更加令人有愛他的沖動(dòng)。

兩兄弟都一樣四體健強(qiáng)，只是內(nèi)里卻那樣不同。

小的時(shí)候的哥哥是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的乖小孩，一切都不勞父母操心，而弟弟卻是一個(gè)會在桌子旁邊坐上一整個(gè)下午只為抗拒那一盤千百年來人們天天都在吃的麥片。他不愿意，所以他絕對不妥協(xié)。他的強(qiáng)悍是內(nèi)在的，他的心這樣強(qiáng)，以致父親最后只得讓步放棄。

到了更大一點(diǎn)的時(shí)候，兩兄弟去鎮(zhèn)里戲耍。經(jīng)過每個(gè)城市都會有的那些腰肢柔軟濃妝艷抹的女人們住的地方的時(shí)候，哥哥只是在一旁偷偷地看著，因?yàn)楦赣H的教導(dǎo)他銘記于心。他是一個(gè)虔誠的天主教徒的兒子，不能做出任何有悖于他與父親宗教信仰的事情。而這時(shí)候的弟弟卻沖了出去，學(xué)起女人們的樣子向著他們搔首弄姿，引得她們發(fā)出更加放浪的笑聲。雖然哥哥最后看不過去把弟弟一把抱了回去，但兩人的區(qū)別也由此愈發(fā)明顯。

日子過到了躁動(dòng)不安的青春期的時(shí)候。這時(shí)候的男孩子們都會有一些瘋狂的想法，但也只有那個(gè)弟弟，會說要借了別人家的船去試一試危險(xiǎn)的急流險(xiǎn)灘。起初大家都興致勃勃滿腔熱情，但真正到了河邊卻說什么也沒有人肯上那船了。哥哥雖然上去了，但回到家以后卻終于忍耐不住和弟弟扭打在一起。他怕，他恐懼，死里逃生的經(jīng)歷讓他知道，他和弟弟不一樣。

電影快到中間的時(shí)候，大兒子去了洛杉磯還是哪里念一所不錯(cuò)的大學(xué)，離開了故鄉(xiāng)去更加現(xiàn)代的城市，直到七年以后才回家。歸來時(shí)一副學(xué)業(yè)有成的紳士派頭，前途大好，也許會有一時(shí)的迷茫，不知道應(yīng)當(dāng)做什么，但想來未來總是光明的。當(dāng)然了，他是受到父親信賴的大兒子呵。而同時(shí)，小兒子則在家鄉(xiāng)的附近念完了大學(xué)，畢業(yè)以后也早早地找到了工作。當(dāng)?shù)氐囊患倚?bào)社，記者。每天的新聞無非是那些，街邊小料加一些空穴來風(fēng)。如今的他依然延續(xù)這他的風(fēng)格，內(nèi)在的強(qiáng)悍依然保有著，并且因?yàn)樗某墒於l(fā)彰顯。也許是因?yàn)槿绱?，他變得那樣風(fēng)流倜儻，對女孩兒有著致命的吸引力。即使是無心的舉手投足之間，也輕易地牽引了未來嫂子的目光。天知道他的哥哥是鼓起了多大的勇氣，苦思冥想了多少辦法才讓那女孩兒記起了他，答應(yīng)了他的邀請。

他是這樣一個(gè)風(fēng)度翩翩的男人，時(shí)不時(shí)的還顯露出孩子的天真，當(dāng)然了，因?yàn)樗€年輕么。而這樣的他，卻好賭，欠了一大筆債。但他不要哥哥插手。他對他說，那是我的債，OK？那是我的債。而這筆債，放在那里，始終透著一股令人不安的冷氣，隱隱地，在那個(gè)黑暗的角落里。

上天造人。而人不是神，所以不可能完美。于是上帝讓哥哥學(xué)業(yè)有成，擁有完美人品的同時(shí)又有些固步自封，沉悶無趣。讓弟弟受盡萬千寵愛在人群中出挑耀眼的同時(shí)又毛躁鹵莽，不知輕重。兩者都是被咬過一口的蘋果，所不同的是，前者的缺點(diǎn)只是稍微地掩去了他的光芒，而后者，卻在不經(jīng)意的時(shí)候給我們帶來了毀滅性的打擊。

哥哥和弟弟很不同，于是他下定了決心要接受大學(xué)的聘用，離開蒙大拿。他是個(gè)有事業(yè)心的人，所以他說，我要去芝加哥了，你也一起去吧，那里有好幾家大報(bào)社。說著這話的時(shí)候他的語氣里帶著暗暗的隱憂，他覺得，某種東西正在暗地里蠢蠢欲動(dòng)，不知何時(shí)就要爆發(fā)。而既然他不愿意接受他的援助，那么至少讓他帶他走。但是弟弟說不，不哥哥，我永遠(yuǎn)不會離開蒙大拿。說這話的時(shí)候他笑著，河水把金色的陽光反射在他的臉上，那時(shí)侯的他沒有一絲陰霾，快樂得像一個(gè)天使。

我永遠(yuǎn)不會離開蒙大拿。

他的言語如此堅(jiān)定，所以這樣的希望也的確地實(shí)現(xiàn)了。以一種陰暗的，令人無法接受的，有所預(yù)兆的卻又無比突然的方式。

“他被人用托槍打死了。尸體丟在小巷子里。他的手被打斷了，右手?！?

他的右手，曾經(jīng)那么漂亮地甩著桿，以一種完全不同于父親的方式，大幅度的，魚線在空中成一水平線，擺出自由耀眼的弧度；他的右手，想來也曾在“露露”里熟練地丟著骰子，瀟灑地用指尖飛出制勝的“A”；這一只右手，也曾在報(bào)道中增添過文字，雖然我不知道是怎樣的，但想來也是調(diào)笑的，嬉笑怒罵間又帶著玩世不恭的。就是那一只右手，在那之前不久，還在河里釣起了一條大小如同他上臂一般的魚，充滿活力地，肌肉和骨骼一起歡唱著年輕的快樂。那時(shí)父親自豪地拍著他的肩，他則手提著那條魚，笑得那樣好看。

這樣的右手，最后卻被人生生折斷，如同垃圾一般和他的主人一起被丟在骯臟的巷子里。

人生無常，如河。經(jīng)過漂亮的平原流域一望無際；流入森林成為靜謐的小溪；路過巖石眾多的河道便成了急流，打著旋的那種；自還有險(xiǎn)灘與盡頭。

他是愛冒險(xiǎn)的人，拖著哥哥一起坐著借來的小船在急流中沖浪沉?。粸榱酸灥侥菞l大魚在水中起起伏伏令人擔(dān)心到屏住了呼吸；還有，那種在賭館中一觸即發(fā)的氣氛。他的行動(dòng)，那么激烈，另人側(cè)目，擔(dān)憂，同時(shí)卻有不肯承認(rèn)地佩服，羨慕。他就是有著那么一股沖勁，好像自由天然的生物，他奔放，熱烈，甚至有些狂野。也許這狂野只占著他生命中的極小一部分，要知道他品質(zhì)的大貌還是正面的，但就是這一點(diǎn)野生的特質(zhì)，使得他就是不像一個(gè)生在牧師家庭中的人。不像社會中的任何一個(gè)人。

也許正因?yàn)椴幌?，所以他的生命就在這短暫的二打頭的數(shù)字里嘎然而止。

奇怪的是我看到這里的時(shí)候并不太難過，盡管我是那么地喜歡他。也許是因?yàn)樗碾p面性太強(qiáng)以至于我對他的感情也很難能簡單地說明白。但是我卻覺得，他是應(yīng)該回去的，他受縛于這個(gè)世界，雖然他樂在其中，但終究不適合他。也許正是因?yàn)檫@樣所以他不能去到更加工業(yè)的地方，他不能離開那自然，他不能離開那河，他還要在那河里釣魚不是么。他屬于那里，他的生命猶如在那河中玩激流勇進(jìn)的游戲，時(shí)上時(shí)下，好像河中的一尾魚又或是別的什么。他那樣笑著，所以使得他周圍的人都忘記了他終究還是那樣一個(gè)人，有著渦卷和暗礁的人。那樣自由天然的秉性。他不完美，但是人們卻愛他。

整部電影雖然以哥哥為敘事者，但主角仍是他。即使故事的最后哥哥在河中釣魚的樣子似乎永恒，我卻依然堅(jiān)信那張為千萬人所記住的照片上，那個(gè)場景里，用細(xì)細(xì)的魚線劃出優(yōu)美形狀的是他。

電影中的父親說，我們不了解我們最熟悉的人，但這并不妨礙我們愛他。

Yes Paul, love you.

在我還未看過這部影片的時(shí)候，就曾有人將片頭的那段獨(dú)白寫在我的留言本上：
——諾曼，你喜歡寫故事。也許有一天，你會寫我們這個(gè)家族的故事，到那個(gè)時(shí)候，你就會明白曾經(jīng)發(fā)生的許多事情。

毫無疑問，這是一則關(guān)于寫作的箴言。就如我常說的那樣：寫作源自某種想要把什么看個(gè)清楚的愿望。
當(dāng)許多事情處于當(dāng)下發(fā)生的那一刻，我們是看不清楚的，這就最有力地說明了“歷史并非僅僅是發(fā)生過的事情”。往往要等到多年以后驀然回首，我們的目光穿過歲月的重重帷幔，方才獲得某種冰涼而透徹的了悟。請相信，那其中橫梗著的歲月，并非僅僅是帷幔而已，恰恰相反，那是我們得以從當(dāng)下永不駐停的重負(fù)中抽身出來的原因。

當(dāng)父親纏綿病榻之際，作為獨(dú)生子的我，白天忙于各種不得不去面對的世俗事務(wù)，夜晚也在病房的折疊床上度過……那樣的時(shí)間里，物質(zhì)重負(fù)尚來不及凝聚成痛苦。直到父親離開很久以后，直到生活有了它下一個(gè)的主題，我才開始感觸到那一針緩慢的疼痛。緊張注視著輸液管中的水滴墜落或監(jiān)視儀上的電波起伏時(shí)，我寫不下任何的字；而佇立在冰冷的墓碑前——我可以佇立整整一個(gè)午后的時(shí)間——我卻文思泉涌。
淚水也一樣。

也許有人會說，或許正是這樣私人的遭際使得你總是偏好這樣父子家族題材的電影，就像你甚至把《教父》也理解為這樣的電影一樣。好吧，既然提到了《教父》，那么我就用其中的一句名言來回答：It's not personal.
的確，那是我的父親，那是我所親歷的事情，但并不等于說那就是“私人的遭際”。道理很簡單，當(dāng)我稱呼他時(shí)，并不是直呼其名，而是稱他為“父親”。而“父親”，可不是“私人的”。
而事情的當(dāng)下發(fā)生和事后的追述，其區(qū)別也正在于此。在當(dāng)時(shí)，母親幾乎不同別人打電話或者任何形式的交談，因?yàn)槟菢拥慕涣骺偛幻庖岬礁赣H的狀況，若是那樣，母親就不得不重復(fù)那些瑣碎的情況：今天又吐了多少次、發(fā)燒到了多少度、吃了什么藥、采取了什么措施或者花費(fèi)了多少錢等等。這樣的表述是困難的，就像將割開的傷口重新用刀劃一遍，別人出于關(guān)心但卻無計(jì)可施，母親倒因此情況變得更壞?？梢?，當(dāng)下的全部，就是如此。但多時(shí)之后，當(dāng)我回頭看那段往事，我首先想到的不是父親的嘔吐物，即便想到輸液管，那透明水滴的下落，也是審美的。我更深刻地記得我在床榻前握著他尚溫?zé)岬氖?，一言不發(fā)地體會著他的呼吸和脈動(dòng)，一坐良久，直到忽然意識到病房窗外的天空，已漸漸泛白——又是一夜過去了。我清楚地記得，在那樣的時(shí)刻，薄薄的晨曦確然給我一種撫慰，因?yàn)樾碌囊惶靵砼R了，而父親仍在我的身邊，于是過去一天里的所有勞累都仿佛物有所值……直到某一天，那床榻上徒剩雪白的床單。
米蘭昆德拉所說的“詩情記憶”并不簡單地就是所謂的“選擇性記憶”，它根本不是一個(gè)心理學(xué)名詞?！霸娗橛洃洝笔俏覀兯軗碛械淖钫鎸?shí)的歷史，是我們?nèi)绱诉@般存在的意義。父親，在全部人類經(jīng)驗(yàn)之中，也只有在這種“屬人的”經(jīng)驗(yàn)中，絕不會是嘔吐物，而是隔在我們同虛無之間的那座墻，只要他存在，我們就可以安心。

在《A River Runs Through It》（中譯名《大河戀》）中，就有這樣一位父親。作為牧師，他宣稱“宗教與釣魚是一回事”，布道是在教堂傳播上帝的人間福音，而釣魚，則是在大河之上聆聽上帝的自然律法。他說：釣魚作為一種技巧是可以學(xué)習(xí)的，但釣魚作為一種藝術(shù)是無法學(xué)習(xí)的，那需要另一種方式。
能說出這樣一句話的，絕不是一個(gè)古板迂腐的教士，這在片中有絕好的證明：他教長子諾曼英文寫作，以簡約為美，諾曼寫好交上來，他會說“再減一半分量”……直到最終令他滿意。看起來和其他嚴(yán)厲而刻板的父親并無不同?？墒?，當(dāng)他覺得滿意之后，卻說出了一句出人意料的話：“現(xiàn)在你可以把它扔掉了。”
顯然，這位父親并沒有把他的法則當(dāng)作是最高的甚至唯一的范本（是范本，因?yàn)樽鳛樯窀杆蛔阋哉J(rèn)為自己能替代上帝的權(quán)威，但他卻完全可以如很多教士一樣聲稱自己的領(lǐng)會是最好的范本，毫無疑問，那所謂“最好的范本”有一個(gè)別樣的稱呼，叫做“教條 ”）。他也是這樣教兩個(gè)孩子釣魚的：他拿出一個(gè)搖晃的鐘擺，讓兩個(gè)孩子按照音樂中四拍的節(jié)奏去甩動(dòng)長長的魚線。（沒有看過這部影片或者沒有釣魚經(jīng)驗(yàn)的人或許不知道其意義何在，我曾有幸跟隨后來的“父親”，我的丈人，學(xué)習(xí)過釣魚，他雖然沒有影片中的父親那樣詩意，但也確實(shí)曾教會我如何將魚線拋得更遠(yuǎn)。在我看來，站在鄉(xiāng)間河邊的我同影片中站在大河邊的諾曼，并沒有多少的分別，而且當(dāng)我這樣想的時(shí)候，我很高興我又有了一位“父親”。）影片中的父親就以這樣一種既刻板卻也優(yōu)美的方式，一種寓自由于規(guī)則的方式，教會兩個(gè)孩子釣魚。

當(dāng)然，影片中那拋入大河中的魚線要長得多，甩出去的弧線也更為優(yōu)美。這是整部影片的華彩——每當(dāng)魚線被甩出去，那美到憂傷的音樂便會響起，而鏡頭隨即也會放慢。于是，你看得清魚線在空中舒展、旋轉(zhuǎn)、直到落水的全部瞬間。重新看這部影片的時(shí)候，每每魚線被順利地甩出去，我的唇角總禁不住流露微笑，而眼眶卻瀅然。

諾曼是長子，長兄如父。他對父親的教誨固然有孩子一般的叛逆心理，但事實(shí)上卻幾乎沒有違抗過。但由布拉德皮特飾演的幼子保羅，卻不盡相同。兩個(gè)孩子躺在午后逍遙的草地上，腳邊是潺潺的水聲——父親曾說過，那是早于巖石形成的聲音，是來自上帝的聲音。保羅問諾曼：你長大想當(dāng)什么？諾曼回答說：牧師，釣魚人。想了想又說：或者拳擊手。反問保羅，保羅卻回答：拳擊手或者釣魚人。諾曼問：沒有牧師么？保羅回答說：沒有。于是兩個(gè)孩子都笑了。從此以后，無論諾曼成為了什么，別人都管他叫牧師，諾曼成為“牧師”不是因?yàn)槁殬I(yè)，而是因?yàn)樗歉赣H最好的傳人，在他身上有著父親全部優(yōu)良的血脈。而保羅，牧師父親曾有一次半開玩笑地說：他把我們家族變成了平原上的蘇格蘭人。
事實(shí)上，在學(xué)習(xí)釣魚的時(shí)候，保羅就已經(jīng)表現(xiàn)出這種不同來了。影片始終是以諾曼為第一人稱視角來敘述的，在那一幕場景中，他站在大河邊的石頭上，手握魚線，左邊是他的父親，標(biāo)準(zhǔn)而優(yōu)美的四拍法舞動(dòng)著魚桿，而右邊則是他的弟弟，諾曼詫異地發(fā)現(xiàn)，弟弟沒有完全按照父親的教法去做，而是讓魚線在頭頂上方回旋，呈“8”字形入水。諾曼驚異于這種姿勢的優(yōu)美，他對自己說：保羅找到了屬于他自己的節(jié)奏感。

事實(shí)上，在影片中諾曼始終就處于這樣一個(gè)位置上——左邊是他的父親，右邊是他的弟弟。長兄如父。
例如他同保羅唯一的一次爭吵，就發(fā)生于他們共同反叛了父親的教誨之后。那個(gè)夜晚，兩個(gè)年輕人偷偷溜出房子（兩人溜出房子的動(dòng)作都是如此富于意味：小兒子保羅從二樓窗口一躍而下，而長子諾曼雖然也溜出來了，卻是從樓梯上爬下來的），他們同一群年輕的朋友一起，偷了一只木船，打算去大河上飄流?？墒堑搅撕舆?，這群年輕人嚇呆了：瀑布奔流而下，實(shí)在太危險(xiǎn)了。于是，一群人一個(gè)個(gè)退縮了，只有提出這個(gè)倡議的保羅仍舊站在船上毫不放棄。當(dāng)所有其他人都退縮之后，保羅將目光投向了諾曼，和他一樣姓麥克萊的哥哥。保羅說：看來，只有“麥克萊人”了。在那個(gè)瞬間里，諾曼不是不曾猶豫的，我們都可以看得出來，但令他猶豫的并不僅僅是大河的危險(xiǎn)，而是他深知這必是父親所不容許的事。但是，當(dāng)他望向保羅，保羅正一臉熱切地望著自己，并且他使用了“麥克萊人”這樣一個(gè)從父親那里繼承下來的稱謂，他知道了這個(gè)強(qiáng)悍的弟弟是不會退縮的，而雖然漂流大河太過危險(xiǎn)為父親所不容，但在這樣的時(shí)候拋下弟弟卻一樣是不可以的。諾曼的猶豫并不如他自己所說，是因?yàn)椤安蝗绲艿軆?nèi)在強(qiáng)悍”，而是一個(gè)肩負(fù)責(zé)任的人通常比一個(gè)孩子要來得審慎。
諾曼還是選擇了同弟弟一起?；丶液螽?dāng)然遭到了父親的懲罰，當(dāng)諾曼低頭說“yes sir”時(shí)候，弟弟保羅站出來說：罰我吧，這全都是我的主意?？墒侵Z曼好像并不領(lǐng)情，兄弟倆后來賭氣式地打了一架。
原則的爭斗只有那么一次。而無論是在爭斗中，還是在此后的人生里，他們發(fā)現(xiàn)誰都奈何不了誰。此后的許多年里，諾曼就帶著那樣一種河岸邊的目光注視著他的弟弟，說不清是試圖去欣賞，還是滿心的憂慮。

然而我想，所有的觀眾都明白，他們都是好孩子。這個(gè)評價(jià)并不僅僅是由觀眾作出，也是影片中父親的判斷。他雖然如此教兩個(gè)孩子釣魚，但當(dāng)兩個(gè)孩子用不同的節(jié)奏釣來的魚放在一起時(shí)，父親笑著評價(jià)道：“都很好?！比缓?，他再從簍子里拿出自己釣上來的一條鱒魚，緩緩地說：但是今天上帝還是比較偏愛我一點(diǎn)。兩個(gè)孩子于是一臉的崇敬。

很快，兩個(gè)孩子都長大了，各自有了各自的人生。
諾曼，經(jīng)過長久離家學(xué)習(xí)，他最終獲得了芝加哥大學(xué)的任教職位，所教授的，正是父親輔導(dǎo)他的文學(xué)。而保羅沒有卻沒有離開家，只是在附近報(bào)社工作。雖然是不同的選擇，但渴望父親認(rèn)同的愿望卻沒有絲毫的區(qū)分。
在飯桌上，父親總是笑呵呵地問保羅：今天有什么新聞？保羅會說起他引以為榮的采訪經(jīng)歷。此時(shí)，沉默的諾曼投來微笑的注視。很難說這究竟是兄弟的目光還是父親的目光，抑或者兩者交織在一起。
真的，年輕時(shí)代我是如此地欣賞保羅，我喜歡布拉德皮特一回頭時(shí)臉上流露出的孩子一般純真而燦爛的笑容。我欣賞他在眾人的敵視之中握著異族女子的手，跳一場火辣的熱舞。我欣賞他在巨大巖石上跳躍的動(dòng)作，欣賞他手起杯空的不羈風(fēng)范，欣賞他坐言起行、獨(dú)力擔(dān)當(dāng)一切的孤高個(gè)性……可是，隨著年齡的增長，我越來越開始理解保羅背后諾曼投來的目光，說不清是欣賞，還是憂慮，也說不清是信任，還是迷惑?；蛟S，他的父親在保羅死后的布道上，說出了他心底一直以來的迷惑。當(dāng)時(shí)，他年邁的父親用一如以往的語調(diào)緩緩地說：

在我們生命中，有那樣一些人，無論我們離他們多么親近，無論我們多關(guān)切他們，我們?nèi)耘f無能為力?？墒呛髞?，我開始明白，無論我們對他們有多么地不了解，我們至少還是可以愛他們的。

諾曼聽到父親的這段話，臉上神情既欣且悲。
保羅死了，將他的死歸咎于他的個(gè)性是無聊的。It's not personal. It's what we called destiny.

我再度回想起父子三人最后一次去大河上釣魚。這次諾曼的左邊已沒有了父親，他年邁的父親已經(jīng)只能留在屬于他的“高處”，他的身邊只留下他的弟弟。
那天似乎從一開始就不屬于年輕的保羅。早晨的餐桌上，父親一如既往地問保羅有什么新聞，剛從賭場趕回的保羅竟然一時(shí)語塞，而這時(shí)諾曼接口道：“我有一個(gè)?！比缓笏嬖V了父母他被芝加哥大學(xué)錄用的消息。父母喜難自禁。在隨后的釣魚過程中，諾曼連連得手，而保羅卻反常地一無所獲。諾曼高興之余，告訴弟弟說他鐘愛的女子將會接受他的求婚。望著一臉幸福的哥哥，保羅揶揄道：很豐富的一天哪。
他誠然不是不高興的，但在那樣一種神情復(fù)雜的目光中，觀眾開始意識到一種陰霾。敏感的諾曼于是道：跟我們一起去芝加哥吧！保羅回頭露出熟悉的笑容，一如所料地拒絕了。

影片的調(diào)子在此時(shí)一直都壓抑著，諾曼的喜訊和釣魚的成果都不曾改變這格調(diào)，似乎所有的觀眾也都在期待著什么。
最后諾曼來到高處，和父親一同遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著保羅。保羅摘下帽子，固定著魚餌，然后提起魚竿往河中央走去。整個(gè)屏幕上大河風(fēng)光如畫，而河上的背影孤單而驕傲。

一個(gè)人的保羅漸漸平靜下來了。他專注地望向水面，手臂緩緩揚(yáng)起，然后，手腕輕抖——在這個(gè)異常柔和的姿勢下，長長的魚線隨之翻飛而動(dòng)，在空間劃出一道近乎完美的曲線，落向遠(yuǎn)處。音樂悠揚(yáng)而起，一個(gè)極度舒緩的慢鏡頭。
我們都知道，這便是所謂“最后的牧歌”了。

我是獨(dú)生子，我沒有兄弟。在父親走后，我作了一個(gè)決定。我希望我的孩子不會有機(jī)會，體味到我在薄曦初現(xiàn)的早晨那份孤單而惶然的心境。我希望他們在屋檐下緩緩成長，長幼有序，希望他們不必?fù)碛心欠N一夜之間的徹悟，希望他們的年輪疏闊卻致密，希望他們有平凡而富足的心情，不必成為任何一部電影的主角。

我希望他們從他們的外公那里，而不是從《A River Runs Through It》這樣一部電影中，學(xué)會拋出魚線的姿勢。
盡管，那姿勢可能算不得完美。

整體來說是個(gè)不錯(cuò)的文藝片，但是文藝性太濃了，在故事上就略顯不足。從影片開始的幾個(gè)鏡頭就能看出導(dǎo)演是想走抒情風(fēng)，湍急的河水、霧繞山林、一雙蒼老的手在系著漁線，觀眾隨著旁白敘述被帶入主人公和保羅童年的回憶。他們的成長伴隨著米蘇拉和大河，父親教他們釣魚，在河流與漁線投擲的律動(dòng)中，生命，宗教和藝術(shù)合并為一。

代表了“很多年之后”的表現(xiàn)手法是一堆泛黃的照片ppt，既巧妙又偷懶。鏡頭再轉(zhuǎn)時(shí)諾曼和保羅已經(jīng)是少年，沖浪打架展現(xiàn)出了少年意氣和兩兄弟不同的性格，然后又是時(shí)光流逝，諾曼考上達(dá)特茅斯，給了幾個(gè)mv似的籠統(tǒng)鏡頭然后又跳到六年后——說實(shí)話我有點(diǎn)受不了這種風(fēng)格，時(shí)間太跳躍了，剪輯也比較碎，讓我這種文藝細(xì)胞低下的人抓不住重點(diǎn)。導(dǎo)演大概想表現(xiàn)的是一種情懷，把電影畫面換成抒情散文一點(diǎn)也不會違和。

六年后諾曼從大學(xué)回來，他與弟弟的人生已經(jīng)截然不同，諾曼成熟穩(wěn)重愛學(xué)習(xí)，有望接父親的班，保羅已經(jīng)是個(gè)出色的釣手，性子自由不羈，喜歡美酒女人和賭博，對生活有種今朝有酒今朝醉的漫不經(jīng)心，欠了一屁股債也不在乎。這個(gè)角色我倒非常喜歡，皮特年輕時(shí)真是又帥又有靈氣，完全演出了保羅的飛揚(yáng)灑脫，少年感十足，眼睛里面有光，最后一幕拿著大魚沖相機(jī)傻笑的時(shí)候絲毫沒有表演痕跡（但他說話吞字，我看的英文版不知是不是原音）。相比之下諾曼就遜色很多，他的角色定義除了當(dāng)主人公外是啥我就沒搞懂，感覺對事情永遠(yuǎn)不咸不淡的，要說長兄如父有責(zé)任心，為什么不從一開始知道弟弟好賭欠債時(shí)就勸他回頭？片里諾曼每提起這個(gè)話題都是欲言又止，保羅拒絕了也就順著他不說了，正常人都知道賭博是無底洞，當(dāng)哥哥的難道不該多花點(diǎn)心思阻止嗎？再不成至少得告訴家里人一起想辦法啊，可他倆的爹媽好像直到保羅死都不知情，保羅性子固執(zhí)攔不住是一回事，攔都不試著攔就是家人的失職了，不懂諾曼怎么想的。還有他和父母的相處模式也忒客氣，尤其是從學(xué)?；貋砼c父親談話那段，像是在面試，很奇怪。

諾曼和杰西的感情線也很莫名，既浪費(fèi)了片長卻又沒怎么鋪開，反而大半浪費(fèi)在他那個(gè)廢物大舅哥身上了，是想通過杰西兄妹提前點(diǎn)明“無論家人怎樣我都愛”的主題精神？反正直到諾曼求婚我都不敢確定杰西是不是愛諾曼，她之前還差點(diǎn)為了她哥跟諾曼翻臉，那句“諾曼有趣／沒趣”我也沒聽懂。保羅跟印第安女人的感情我倒能get到，性與荷爾蒙加上異域風(fēng)情的吸引力，雖然低俗但比諾曼杰西那對磨磨嘰嘰的好多了。

最后父子三人釣魚的一幕很感動(dòng)，保羅的死沒正面拍出來雖然有點(diǎn)無趣，但是作為表現(xiàn)手法能理解，要拍出來就俗了。只是這家人的喜怒哀樂都好淡定啊，兒子死了——還是這么慘的死法——不說哭天搶地好歹也掉幾滴眼淚意思一下，總好過在那干坐著。結(jié)尾平淡中帶著唏噓，諾曼帶著妻兒聆聽父親的講座，不久后父親過世，一語帶過，多年后年近古稀的諾曼重歸故里，像以前一樣在河邊放線釣魚，山還是那山，水還是那水，但身邊的故人都已經(jīng)不在了，物是人非事事休。片子說真的沒多精彩，勝在意境和情懷，拋開這些就是一普通的攝影不錯(cuò)的半紀(jì)錄片，主人公的生平算不上有多跌宕起伏，保羅雖然快意隨心，卻逃不過煙花易冷。人生多歧路，同來不同歸，到最后留下的也只有那一條大河，逝水東流不復(fù)回。