在高端大氣上檔次的凡爾賽宮，有這樣一位傳奇人物。她出身卑微，卻美麗動(dòng)人；她不拘小節(jié)，嘲笑宮廷規(guī)矩多，走不來(lái)每個(gè)人都習(xí)慣的淑女小碎步；她活潑好動(dòng)，經(jīng)常女扮男裝，喜歡騎馬射箭，卻被皇帝所包容；她情緒豐富，時(shí)而傷心欲絕，時(shí)而開心大笑繞亂朝政。她引領(lǐng)時(shí)尚潮流，成為大街小巷茶余飯后人們熱議的對(duì)象，她就是咱們?nèi)嗣袢罕娤矏鄣慕?jīng)典角色——小燕，不是杜巴利伯爵夫人。

和咱們熟悉的這類角色不同之處在于，杜巴利伯爵夫人可不是什么溫良恭儉讓的善茬。她從小就野心勃勃，想要用美貌換取更好的生活，并且在遇到公爵之后，施展了一見傾心大法，順利搭上皇親國(guó)戚。

誰(shuí)能想到，誰(shuí)能想到，她以為的相好，只想把她當(dāng)寶物進(jìn)獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)的老大，路易十五，不同意就給她溺水缸。咱們麥溫導(dǎo)演親自出演的單純小白花當(dāng)然要反抗——就是乖乖去宮里施展一件傾心大法，迷倒眾生，包括德普復(fù)出角色路易十五，路易十五的忠實(shí)仆人，和路易十五可愛的孫子——雖然這些人在整部電影里都和背景板一樣是紙片人似的存在。

這時(shí)候你以為接下來(lái)要在宮里打怪升級(jí)了？不存在，作者們畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，進(jìn)行一個(gè)純愛片的急轉(zhuǎn)彎，他們倆一起喝茶吃點(diǎn)心看星星看月亮從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué)（bushi）（不好意思串臺(tái)了）。他們主要是，額，夜夜笙歌，顛鸞倒鳳，你儂我儂，在皇家日復(fù)一日的routine里擠眉弄眼談情說(shuō)愛。我倒是要問(wèn)了，路易十五看上珍妮什么了呢？是她生動(dòng)快樂(lè)調(diào)劑了死氣沉沉的宮廷生活？是她碰到金子兩眼發(fā)光就喜歡這種沒(méi)見過(guò)市面的小丫頭？具體沒(méi)說(shuō)，我只能理解為，愛情是一種很玄的東西。

珍妮又是愛上了皇帝的什么？流量大，爭(zhēng)議多，有粉絲基礎(chǔ)，或許（曾經(jīng)）有男神氣質(zhì)——不好意思，又出戲了。但不是我說(shuō)，坐在戛納首映的椅子上，用世界上最高規(guī)格的屏幕看了一出安徽衛(wèi)視10年前滾動(dòng)播出的比流瀲紫網(wǎng)文改編還不如的宮斗大戲，是你你也出戲。德普在此片中的演出，并不性感，也沒(méi)有任何魅力可言。

反正最后杜巴利伯爵夫人和他互相示愛告別的時(shí)候，我和我的小伙伴都驚呆啦。強(qiáng)尼德普像一塊杵在床上的木頭，還是長(zhǎng)了蘑菇的那種。珍妮摸著他的頭泣不成聲地說(shuō)我愛你，廉價(jià)的愛意像路易十五殘喘的生命，隨著蠟燭熄滅輕飄飄地就吹走了。隨后，他們復(fù)刻了初見時(shí)候珍妮直言一輩子都學(xué)不會(huì)的宮廷倒退小碎步。作為一個(gè)純愛片的call back其實(shí)未嘗不可了，我也并不覺得導(dǎo)演是想表達(dá)什么，啊最后女主還是成為了禮數(shù)周全的被封建貴族同化的真正的伯爵夫人之類的鬼故事...導(dǎo)演可能都沒(méi)有那個(gè)腦子，可能就是覺得，啊，好浪漫，啊，好圓滿。至此，如果說(shuō)片中前半部分對(duì)杜巴利伯爵夫人的刻畫哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)的離經(jīng)叛道的著力，也都被這個(gè)老掉牙的浪漫片段完全消解。除了這些簡(jiǎn)單的小動(dòng)作象以外，主角沒(méi)有對(duì)其他宮廷生活、儀式、規(guī)則..做出任何的挑戰(zhàn)。小燕子他們都能救香妃編故事忤逆圣上，知道要做自由自在的鳥，珍妮從頭到尾貫穿始終的只有一個(gè)信念：我可萬(wàn)萬(wàn)不能失寵哇。

而且片中兩位主角演員本人，沒(méi)有任何可信的化學(xué)反應(yīng)。走紅毯時(shí)候大家就都帶著職業(yè)假笑。德普一臉：破爛官司纏身已久，屬于我的東西我從今天開始要拿回來(lái)。導(dǎo)演一臉：我就是大女主本人，碰上耍大牌的好萊塢男主是我倒霉，看在他還有點(diǎn)粉絲有點(diǎn)話題的面子上我忍了！

說(shuō)實(shí)話，互相利用的關(guān)系就不要談純愛，看準(zhǔn)流量和噱頭想拍片完成自己的意淫就不要想著調(diào)動(dòng)觀眾的共情。這一點(diǎn)上戲里戲外形成了有趣的互文。觀影這件事說(shuō)實(shí)話也是真心換真心，再華麗的戲服、再真實(shí)的凡爾賽取景，再多drama的組合，僅僅憑他們那一點(diǎn)點(diǎn)誠(chéng)意，實(shí)在配不上我們興致勃勃遠(yuǎn)道而來(lái)的觀眾。你寫冷冰凝愛雨夢(mèng)翠雙每天在五百平米的大床上醒來(lái)，是，冷冰凝本人是快樂(lè)自由大女主了，可這和真實(shí)世界的我們的生活，又有什么關(guān)系？

有的人會(huì)說(shuō)，那還是寫了一些舊時(shí)代不好的事情，諷刺了的。但諷刺在寫作中到底是一個(gè)技術(shù)手法。孔乙己是唯一穿著長(zhǎng)衫站著吃飯的人，還要教別人茴字的四種寫法，這叫諷刺。寫酒館里坐著的穿長(zhǎng)衫的人喝酒，不叫諷刺，叫記敘文。路易十五的三個(gè)女兒就是如此。母親去世后，三個(gè)女兒去父親房間反對(duì)他鬼混——太正常了，除了口頭反對(duì)以外，和其他任何情節(jié)都不搭嘎。另外有情節(jié)關(guān)于，把珍妮進(jìn)獻(xiàn)給路易十五之前，公爵先要“驗(yàn)貨”，以及那些王公大臣家人們對(duì)出身卑微的伯爵夫人不尊重的白描。但一方面，寫得無(wú)趣的文章，是歷史書上都不會(huì)留下的閑筆，另一方面，主角沒(méi)有對(duì)這些事情做出任何反饋。我對(duì)這一類的故事敘述一直是反對(duì)的。比如《金發(fā)夢(mèng)露》中反復(fù)多次長(zhǎng)時(shí)間出現(xiàn)的性侵畫面，和墮胎想象。怎么說(shuō)呢，可以，但沒(méi)必要。人很在不做動(dòng)機(jī)審判的情況下，很難分清創(chuàng)作者是在渲染這類悲劇的嚴(yán)重程度，還是以此類情節(jié)作為奇觀去迎合一些口味特別的“觀眾”的。不是誅心之論，而是這種混淆本身就是創(chuàng)作者不真誠(chéng)的體現(xiàn)。如果說(shuō)拍的越嚴(yán)重越揭示現(xiàn)實(shí)，那下次拍啥超級(jí)英雄救火的片子，就數(shù)受害者數(shù)量，火場(chǎng)抬出一個(gè)尸體，兩個(gè)尸體，五個(gè)尸體就完了唄。

又或許，對(duì)于這部制作精良，卡司隆重的瑪麗蘇電影來(lái)說(shuō)，時(shí)不時(shí)透露出的愚蠢本身就作為其可觀看性的一部分——憤世嫉俗，裝腔作勢(shì)，無(wú)聊至極。