ep1 How to make small talk 閑聊指南

在MTV的現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)楸硨?duì)著人群，所以每一個(gè)鏡頭都拍到了他，除了歌手的臉就是他的臉。

念白說(shuō)道“生活中會(huì)有負(fù)面情緒，你需要篩選出來(lái)，然后扔掉”，對(duì)應(yīng)著鏟起貓砂沖馬桶的畫面。

ep2 How to put up scaffoldding 腳手架搭建指南

給腳手架小哥按工種命名的時(shí)候特別好笑，“roll-dog”負(fù)責(zé)開車帶人在不同地點(diǎn)轉(zhuǎn)移，被字幕組稱為“好機(jī)友”哈哈。

紐約市民找到了腳手架的使用方法：客廳、臥室、洗手間、健身館、棋牌室、辦公室。

隨處可見的腳手架，本應(yīng)是保障行人不受到飛來(lái)橫禍。但實(shí)際上，隨著腳手架越裝越多，對(duì)腳手架的日常護(hù)理和檢查，也在額外支出這個(gè)城市的財(cái)政；否則，腳手架就變成了飛來(lái)橫禍本身。應(yīng)該把腳手架往更好的更藝術(shù)的方向改進(jìn)嗎？抑或是，跳出腳手架這個(gè)框架，找到更適合保護(hù)這個(gè)城市和市民的方法。

ep3 How to improve your memory 記憶力提升指南

念白說(shuō)道“我的記憶力不好，這讓我很沒(méi)有安全感”，畫面是一個(gè)路人的頭，白色長(zhǎng)發(fā)卻頂部禿禿。

馬上接“所以我在記錄”，一整個(gè)柜子的錄像帶。還有五個(gè)黃色的筆記本，翻開，一個(gè)個(gè)小方格里面藏密密麻麻的小字，很仔細(xì)地湊近才能看清今天發(fā)生了什么。但事實(shí)上，認(rèn)真讀完反倒會(huì)讓自己陷入自我懷疑，真的有發(fā)生過(guò)這些事嗎？

用記憶宮殿法來(lái)記憶購(gòu)物清單，每一件商品都對(duì)應(yīng)著離譜卻有共同點(diǎn)的街邊物品。

到了商店，自然而然開啟了「曼德拉效應(yīng)」的篇幅，從商店男子的介紹，以為要進(jìn)入思考了，結(jié)果轉(zhuǎn)頭竟然錯(cuò)入了電影片場(chǎng)，感覺很戲謔。參加討論會(huì)，內(nèi)容推到這里感覺開始要往諸如平行宇宙之類深?yuàn)W的地方走了，落到了自己拿貼紙去改變現(xiàn)實(shí)中可能被記錯(cuò)的商品名。

「如果你今天過(guò)得不好，沒(méi)關(guān)系，明天的記憶會(huì)美化今天?！?/p>

ep4 How to cover your furniture 家具覆蓋指南

養(yǎng)貓了會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果沒(méi)有給貓咪足夠的磨爪子工具，它就會(huì)盯上家具，尤其是沙發(fā)這種毛茸茸的、巨大的。但沒(méi)想到NYC竟然是用塑料透明罩來(lái)裹家具，雖然能看到內(nèi)餡兒，但使用體驗(yàn)一下子下降了。對(duì)比起來(lái)，本土群眾用五花八門的針織物覆蓋家具就顯得「溫暖」很多，何況還是手工的。

很有趣的是，賣塑料罩的店家，自己家里不用。

人用塑料罩防止小動(dòng)物或者湯灑等意外，而城市則有自己的辦法來(lái)防止人這個(gè)意外。椅子隔板越做越高，為了防止流浪漢躺平睡個(gè)好覺。酒店外的直角彎圍欄，為了防止人因?yàn)槌范と胱约旱乃接型恋?。相?dāng)尖銳的自制障礙物，在這個(gè)城市里隨處可見，仿佛它想告訴你什么，噢，原來(lái)是FxxK YOU（畫面）

甚至，由這個(gè)「覆蓋與保護(hù)」的主題，找到了一個(gè)試圖讓包皮重新生長(zhǎng)出來(lái)的公益組織。

ep6 How to cooke the perfect risotto 完美意大利燴飯烹飪指南

本以為是給房東太太報(bào)恩，期間展露了炸廚房的技藝。結(jié)果放置在新冠的背景下，變成了人與人之間的一種寶貴聯(lián)系。這不是意大利燴飯烹飪指南，是完美鄰里關(guān)系升溫指南。

以上是觀影后印象比較深的一些橋段，很日常，但卻在精巧的敘事和不可多得的畫面中突出了荒誕和戲謔，幾近還原了日常生活的模樣。

John Wilson屬實(shí)是鬼才吶。

現(xiàn)在我一點(diǎn)都不知道自己在干什么，自己在一個(gè)小房間里，面對(duì)著各種各樣的屏幕。翻看著空間和朋友圈里面的里寫分享，時(shí)不時(shí)的打開ins來(lái)看看國(guó)外的事情，關(guān)注著NBA球星的生活。

看著youtube學(xué)習(xí)區(qū)的大佬們不斷的發(fā)出高產(chǎn)的東西，不禁想著，自己什么時(shí)候可以做出自己的一些原創(chuàng)的東西。我也試著去冥想，但是總是堅(jiān)持不過(guò)3天，然后可能就會(huì)過(guò)了一周，等到自己的狀態(tài)好的時(shí)候再去進(jìn)行一次冥想。就像我現(xiàn)在，我的頭還是昏昏沉沉的，手邊放著3萬(wàn)的相機(jī)，并不知道要拿這臺(tái)相機(jī)干什么，也許是晚上出去玩的時(shí)候可以帶著幫別人拍拍照吧。

而這一切，似乎都在一個(gè)紐約客的身上克以得到一些的靈感，他有自己的煩惱，有著戒不掉的煙癮，怎么都得不到解釋的問(wèn)題，還有對(duì)于一個(gè)如何做好一盤意大利燴飯的煩惱。

一個(gè)在普通不過(guò)的紐約客對(duì)于自己的生活提出的種種疑問(wèn)，她在別人的幫助下以及自己的成長(zhǎng)下得到了解答。也許有些沒(méi)有。

我不知道如何評(píng)價(jià)一部影片，但是約翰在這里面運(yùn)用的全是生活中的素材，并沒(méi)有過(guò)度的修飾，但是句句旁白都很應(yīng)景，而且十分的幽默，我會(huì)感嘆如何找到如此豐富的素材。你不知道如何做的時(shí)候，可以看看約翰威爾遜的這部影片，它可以帶你深入的了解到紐約，了解到一個(gè)在紐約的普通人是如何在生活中找到其中的涵義，可能這也是就是當(dāng)時(shí)CASEY NEITASTE為什么會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上如此成功的原因吧，是真誠(chéng)，是對(duì)于生活的細(xì)心的注意，是一個(gè)紐約客的感悟。

約翰威爾遜的十萬(wàn)個(gè)怎么做可能教會(huì)大家的不僅僅是如何做好一頓燴飯，了解了腳手架文化，而是一種生活態(tài)度，在生活中發(fā)現(xiàn)其教給人們帶來(lái)的對(duì)于怎么做的回答。

看第一集的時(shí)候就想推薦給所有人，因?yàn)樘猛?，甚至舍不得一口氣看完? 每一集都由John Wilson相同的旁白開啟，“Hey New York”（你好哇 紐約）。面對(duì)世界上最為人熟知的城市之一，對(duì)創(chuàng)作者而言，這里還有什么？ Nerd氣十足的導(dǎo)演本人舉著相機(jī)走上紐約街頭，他有點(diǎn)喪又野心勃勃，他想記錄下自己生活中的一切，同時(shí)，他“想用一種前所未有的方式來(lái)拍攝紐約”。

而他在某種程度上的確做到了，用最spontaneous、最隨意的”傻瓜式“記錄素材，二次創(chuàng)作出令人拍案叫絕的作品。明明是我們熟視無(wú)睹的人群、街道、地鐵、餐廳、超市，竟然都被他編成了一幕幕彼此關(guān)聯(lián)的日常戲劇。

這部帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的絮絮叨叨的短劇，似乎需要花一點(diǎn)時(shí)間看上一兩集才能明白它是什么。這些無(wú)法被簡(jiǎn)單歸為「紀(jì)錄片」的視頻總是一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道，又總在結(jié)尾處真情流露，讓準(zhǔn)備好一笑了之的觀眾們無(wú)法不正視生活本身的詩(shī)意與深邃追問(wèn)。 第一集標(biāo)題是Small Talk（閑聊），John Wilson在節(jié)奏飛快的紐約城里四處晃啊晃，看紐約客們都是如何閑聊的。 他飛去坎昆，偶遇了一個(gè)獨(dú)自前來(lái)參加狂歡派對(duì)的男人，閑聊的最后卻是他告訴Wilson自己的好友一個(gè)月前自殺了，Small talk變成了heavy talk?！盜t's brutal, man“，紋著大花臂的及時(shí)行樂(lè)者瞇起眼睛說(shuō)。 后面一集比一集腦洞大開，從「腳手架架設(shè)指南」到「如何給家具覆膜」「如何增強(qiáng)記憶力」，標(biāo)題看上去越實(shí)用的，內(nèi)容越出人意料，根本猜不到半路跳出來(lái)怎樣的人物和故事。

最后一集的拍攝背景是新冠疫情爆發(fā)之初，Wilson像個(gè)脫口秀大師，把前面五集出現(xiàn)的主題一一call back，也提醒著我：前面的五集，其實(shí)是他過(guò)去兩年的生活。

我太喜歡導(dǎo)演John Wilson了，因?yàn)樗麚碛形壹刃蕾p又嫉妒的能力：持續(xù)在日常中發(fā)掘新奇，永遠(yuǎn)保持著敏感的觀察力和新鮮視角，能把隱藏在生活每個(gè)角落里的古怪、荒誕、牢騷、溫柔、傷感悉數(shù)挖出，一頓亂燉后，端出以小見大的奇妙。 同樣是紐約電影人，John Wilson像一個(gè)接地氣版的Woody Allen，他把暗中觀察與犀利思考從中產(chǎn)階級(jí)的精神生活移到街頭和普通人的家里。剝離了紅酒、文學(xué)、知識(shí)分子高談闊論這些小資產(chǎn)情調(diào)的生活本身，竟然還是很動(dòng)人，值得細(xì)細(xì)觀看。 Wilson也仿佛我愛的Carrie Bradshaw宅男版，一次隨機(jī)散步都能引發(fā)他浮想聯(lián)翩——“I couldn't help but wonder...”

他甚至讓我想到那個(gè)沉迷拼貼手法的戈達(dá)爾，他們都以某種方式創(chuàng)造了畫面與內(nèi)容之間獨(dú)一無(wú)二的關(guān)系，只不過(guò)一個(gè)關(guān)于革命與浪漫主義，一個(gè)關(guān)于不著邊際和“屎尿屁”。

他還讓我想到了《假裝我們?cè)诔鞘小防锏腇ran和五條人的歌。

John Wilson在采訪里說(shuō)，“我一直有一種沖動(dòng)，就是把我生活中的一切都拍下來(lái)，然后把它做成藝術(shù)?！? 從今年開始，我重拾寫日記的習(xí)慣（以前也斷斷續(xù)寫過(guò)幾年，但從未真正找到寫它的動(dòng)力），我把我的日記叫做#Todaywellspent（今天好好過(guò)）。本質(zhì)也就是普通人的流水賬，我試圖每天花一點(diǎn)時(shí)間，寫下今天見到了誰(shuí)，發(fā)生了什么對(duì)話，吃了什么，想到了什么，看到了什么。 我也嘗試在日常中抽絲剝繭出一絲新奇，例如去餐廳的路上看到某個(gè)路牌很像鬼臉， 爬山時(shí)在半山腰看到一把憑空出現(xiàn)宛如佛像的椅子。

日記寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)每天的生活還蠻有意思，即使是在「朝九晚五打卡」的上班族時(shí)期，一天的信息量也常常會(huì)超過(guò)我的想象。

直至今日，在世界上最偉大的一些城市居住過(guò)、也旅行過(guò)十幾個(gè)國(guó)家之后，如果要問(wèn)我哪一段人生過(guò)得最多姿多彩，我大概仍會(huì)毫不猶豫地回答：紐約。

紐約當(dāng)然是激動(dòng)人心的，這個(gè)巨大容器本身吞吐著無(wú)限可能性，但我仔細(xì)一想，其實(shí)更可能是因?yàn)樵诩~約的那幾個(gè)月，我每周都在寫「紐約客」專欄，把這一周的吉光片羽統(tǒng)統(tǒng)記錄。即使只是一個(gè)在公車上跳舞的乘客、一位因?yàn)橘I二手家具閑聊起來(lái)的臺(tái)灣老奶奶、一支在時(shí)代廣場(chǎng)地鐵站即興演奏的樂(lè)隊(duì)，或者一個(gè)枯坐圖書館時(shí)因?yàn)橛^察他人而突發(fā)奇想的念頭。

或許還是劉瑜在許多年前寫過(guò)的那句話，「我相信是一個(gè)人感受的豐富性、而不是發(fā)生在他生活中的事件的密度，決定他生活的質(zhì)地，是一個(gè)人的眼睛、而不是他眼前的景色，決定他生活的色彩」。

而當(dāng)一天發(fā)生的大事小事，外界環(huán)境扔給我的所有互動(dòng)和在我腦海里彈跳的所有想法都被記錄時(shí)， 當(dāng)我認(rèn)真對(duì)待每個(gè)靈光一現(xiàn)時(shí)，或許我才能說(shuō)，這一天是well spent的。

大概，生活能夠承載的想象沒(méi)有盡頭，用John Wilson自己的話來(lái)說(shuō)——“從固定一個(gè)電源插座開始，到火山邊緣結(jié)束”。

城市交響曲這種自《持?jǐn)z影機(jī)的人》開始流行于20世紀(jì)20年代的紀(jì)錄片類型，是通過(guò)一座城市的地理景觀和城市面貌，給觀眾心里產(chǎn)生對(duì)這個(gè)地方風(fēng)土人情的感觀與態(tài)度。

很難想象得到這種初期偏向?qū)嶒?yàn)性的影像風(fēng)格，在多少年之后被使用在了一部如此接地氣卻也不乏幽默的劇集里。相比使用先鋒性的影像使觀眾產(chǎn)生聯(lián)想，導(dǎo)演約翰.威爾森選擇了更直接的旁白方式，以每集二十多分鐘短劇告訴我們——現(xiàn)在，美國(guó)，城市中的人們?cè)谌绾紊睢?/p>

這部紀(jì)實(shí)喜劇集被我稱之為一個(gè)視頻剪輯博主的極致追求。這種把生活中習(xí)以為常一直忽略的“小驚喜”式的素材夾雜在一起給觀眾帶來(lái)了極度的舒適感。

要知道這些來(lái)自日常不經(jīng)意的小瞬間們，很可能并非全部來(lái)自與HBO合作拍攝的規(guī)劃之下。至少這種記錄的方式應(yīng)該多半源自John Wilson作為一個(gè)觀察者和影像記錄者的自覺。

我也稱《How to with John Wilson》為生活觀察類的小短片，剪輯素材就來(lái)自魔幻又真實(shí)的生活累積，就是一個(gè)人,在一處,待一段時(shí)間得出的觀察剪輯小文章。

這并非是絕對(duì)的技術(shù)或?qū)I(yè)影視制作上的優(yōu)勢(shì)就可以完成的?？此茦闼?，卻從內(nèi)容上做到別出心裁。

導(dǎo)演奇特的個(gè)人日常積累與癡迷記錄的習(xí)慣也是讓我們多少有些驚訝的原因。在此基礎(chǔ)之上，再采用有趣的剪輯方式作為加成，就產(chǎn)生了我們看到的具有一些最具原初靈感創(chuàng)意的一段段短劇。

即使以這部劇集的拍攝為由，有圍繞一些問(wèn)題展開的“專題拍攝”，但素材庫(kù)的累積是導(dǎo)演本人在紐約和美國(guó)各州走走晃晃所拍攝觀察得來(lái)的。多數(shù)觀眾在快節(jié)奏的生活里多少會(huì)想要看一些沒(méi)事閑晃的狀態(tài)下的“另一種可能”。

在我的認(rèn)識(shí)當(dāng)中，旁白可能從來(lái)都不是一種多么高明的方法。但是當(dāng)連導(dǎo)演的那些配音連敘述時(shí)的停頓和語(yǔ)氣都變成了一種表演時(shí)，不得不承認(rèn)這種恰到好處是令人舒適的聰明之處。

再者，一部紀(jì)實(shí)劇集做到在每一集中有不同的問(wèn)題與喜劇效果表現(xiàn)方式的同時(shí)保持較為統(tǒng)一的主題表達(dá)。這是高于以往導(dǎo)演制作每個(gè)單獨(dú)的vlog小視頻之處，也是能夠稱之為一部影視作品的框架基礎(chǔ)。

開篇定調(diào)便很自然地選擇了全劇集都在使用的small talk，把作者與觀眾也放置在了一個(gè)安全而友好的距離上。少冒犯而多理解的溫和表達(dá)，一些因成習(xí)慣所以熟悉而又出人意料的細(xì)小觀察角度，讓這部劇集沒(méi)有成為又一部打著另類旗號(hào)，實(shí)則還是一碗老式心靈雞湯的cliché。

我們使用影像以及其他各種形式進(jìn)行記錄的初衷總與想要留存的記憶有關(guān)，但記錄與記憶又從來(lái)是不盡相同的。正如那些為了保護(hù)建筑反而讓它們失去原有美觀的腳手架，那些為了保護(hù)家具不被弄臟而永久不被摘掉的塑料膜，那些為了記得所做的記錄卻永遠(yuǎn)不會(huì)回看的錄像和日記——這些記錄保存方式千奇百怪，確實(shí)經(jīng)得起歲月流失，但我們唯一珍惜的仍然是隨時(shí)間而變化著的記憶。

如果將旁白去掉只留下影像空放，我認(rèn)為多數(shù)鏡頭都可以作為一部電影中的空境留白或轉(zhuǎn)場(chǎng)，是可以做為那些靈光一現(xiàn)的華彩部分而存在的。然而，這些片段被集錦式的排列在這部劇集當(dāng)中，變成了是一部包袱密集且氣口均勻的秀。

觀看過(guò)程中我在想，現(xiàn)代人可能回不去那種放下手中鏡頭和屏幕的阻隔而選擇去與別人直接面對(duì)面的交流了。后一種方式不再為我們最習(xí)慣的方式，由此與真人交流在我們看來(lái)變得無(wú)比尷尬和困難重重，即使內(nèi)心從來(lái)并不希望如此。

我們會(huì)更加期盼一種無(wú)交流但有共鳴的獲得方式——尋找一些抽象奇怪的共同點(diǎn)，比如劇中提到的曼德拉效應(yīng)集體失憶小組。

那些生命中不可承受之輕一直存在，圍繞著我們，只不過(guò)在我們沒(méi)有了太多沉重的思考之后，愈發(fā)突顯了出來(lái)。而《How to with John Wilson》也給出了對(duì)于這種現(xiàn)象的解決方式，即得過(guò)且過(guò)，實(shí)在是適合有一定自我調(diào)侃興致的觀眾來(lái)接受。

這部劇集給我極度舒適的另外一個(gè)原因，也是源于這種表達(dá)風(fēng)格的統(tǒng)一以及素材內(nèi)容編排的和諧程度很高——感覺像在看一場(chǎng)紀(jì)實(shí)向的脫口秀，可能是影視博主這種職業(yè)出現(xiàn)之前，導(dǎo)演所沒(méi)有（或是不屑）嘗試的一種東西。

畢竟，抖包袱一樣的方式和節(jié)奏也很難讓人有一種深刻感。甜點(diǎn)終究只是甜點(diǎn)，我此次的贊嘆也只能出自腸胃而不是后腦勺。

隨著信息技術(shù)進(jìn)步，設(shè)備普及以及拍攝成本無(wú)限降低，誰(shuí)還不能有個(gè)幾十分鐘的vlog來(lái)記錄自己的生活呢。但是如果要把這種現(xiàn)代技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的方便轉(zhuǎn)化成能和風(fēng)格沾上邊的、有所表達(dá)的藝術(shù)作品仍然需要一些影像化規(guī)格的要求，這可能也是我們?cè)趨^(qū)分《How to with John Wilson》不能將其劃為純正的紀(jì)錄類型的電影。

然而，這種差距究竟有多么遙不可及呢？

將剪輯運(yùn)用的爐火純青并利用生活當(dāng)中的拍攝影像制作的成熟電影可能早就已經(jīng)存在了，只不過(guò)并沒(méi)有成為什么主流受歡迎的固定型態(tài)，也許劇集或者電視短片的方式比起傳統(tǒng)電影對(duì)其的要求更為適合。

之前一直對(duì)視頻博主多少有著刻板印象，一味把自己覺得有意思的，或奇特或優(yōu)越的生活剪輯進(jìn)去展示給別人看(實(shí)際上如果是有本人出鏡講解那種的話我還是仍然還是認(rèn)為如此)。

但我現(xiàn)在覺得正是因?yàn)檫@種形式的簡(jiǎn)便開放，如果在內(nèi)容上稍加心思，就會(huì)給人意想不到的小驚喜。

也許直接采用旁白與vlog這種形式是可以自洽的，難以想象我們把《持?jǐn)z像機(jī)的人》里面加入旁白，但是在如此多的生活化小場(chǎng)景的鏡頭切換當(dāng)中，如果將故事性弱化，還有點(diǎn)想象不出使用略帶詼諧的講述配音之外能帶出這些小情緒的替代方法。就連馬丁.斯科塞斯在《Fran: pretend it’s a city》里面沒(méi)有做到不落窠臼，還是采用了對(duì)話訪談的形式，就算Fran的回答是多么的幽默。

對(duì)于電影的愛讓我強(qiáng)烈的對(duì)這種過(guò)于現(xiàn)代化的方式十分抵觸，但是也是這份愛讓我冷靜下來(lái)之后思考電影的未來(lái)會(huì)不會(huì)有與短視頻、vlog等形式的交匯衍生，這又將是一種怎樣的觀看體驗(yàn)。

如果真如科爾托夫的理論所強(qiáng)調(diào)的，導(dǎo)演要通過(guò)攝影機(jī)的鏡頭，即為“電影眼睛”，就是要將不斷從各處搜集來(lái)的畫面以創(chuàng)意的概念連接起來(lái)、呈獻(xiàn)給觀眾欣賞；由此攝影機(jī)也可以被擬人化，其人類化的行為即是通過(guò)剪輯完成的。

依照這么說(shuō)，本劇集玩出來(lái)的花樣仍然屬于電影的廣義范疇之內(nèi)。這也正如科爾托夫強(qiáng)調(diào)的另外一點(diǎn)——電影不應(yīng)該是精英階層的藝術(shù)作品，而應(yīng)該是一項(xiàng)能夠愉悅?cè)诵那矣幸馑嫉墓ぷ?、技藝或者說(shuō)媒介。[1]

與其看其他人怎樣精致的生活后再刺激我們自己去努力賺錢再拼命消費(fèi)，其實(shí)我更覺得還有人愿意把那些不花太多錢，但是花了心思的東西拍出來(lái)更有意義一點(diǎn)。甚至我認(rèn)為濱口龍介在他的部分電影當(dāng)中追求的那種生活中的魔性戲劇時(shí)刻正是John Wilson花兩年多時(shí)間積累的那些妙不可言的真實(shí)素材。

可能生活寫實(shí)的一面即是如此，沒(méi)有那么多激情昂揚(yáng)、戲劇化的時(shí)刻，多數(shù)平靜寂寞自找樂(lè)子，或者說(shuō)更多時(shí)候，是在苦中作樂(lè)也要自我低嗨一下。

《How to with John Wilson》這部劇集通過(guò)每個(gè)記錄下來(lái)的事都在告訴我們

——能夠支撐每個(gè)普通人更好的活下去的其實(shí)是我們內(nèi)在共有的一種心情和想法，而非外在的物質(zhì)或環(huán)境，雖然我們非常想用這些去掩蓋或占用自己的腦袋從而不用去想、不用思考。

不知道導(dǎo)演需要多久積累到這些素材，也不知又需要經(jīng)過(guò)多久的沉淀來(lái)促成這種主題的敘述方式，但看完劇集，我可能不會(huì)認(rèn)為觀看的過(guò)程是在浪費(fèi)時(shí)間。

我只知道這種想法經(jīng)常出現(xiàn)在刷完無(wú)數(shù)個(gè)短視頻之后，卻不會(huì)出現(xiàn)在完整的看完一部好電影的時(shí)候。

記錄與記憶從來(lái)不是一回事，可能正向我們對(duì)紀(jì)錄片/紀(jì)實(shí)題材的要求從來(lái)不僅僅是記錄而已。有價(jià)值和意義的也從來(lái)不是那些記錄本身，而是存在在我們回憶當(dāng)中的那些感受與難忘，這可能就是每個(gè)人腦中屬于自己的蒙太奇。

可能，我們應(yīng)該放下手中的攝影機(jī)或者尋找一刻不停地娛樂(lè)刺激的電子產(chǎn)品們，出去走走晃晃，看看身邊的人和事了。

[1] 引自《電影藝術(shù)：形勢(shì)與風(fēng)格》插圖修訂第8版，第十一章，491頁(yè).

嗨，我是Charlotte，nerd，十級(jí)社恐。

我討厭家庭聚會(huì)，不知道迎面而來(lái)并不認(rèn)識(shí)的親戚問(wèn)我房子多大的時(shí)候怎么回答。

我討厭坐地鐵，不知道在擁擠的車廂里怎么看自己的書才能保證不被邊上的人偷看。

我討厭家里亂糟糟，卻寧可懶洋洋在沙發(fā)上看書把左腳的襪子丟到地上七歪八道的娃娃身上也不站起來(lái)收拾。

我最近，被老板建議去參加一個(gè)培訓(xùn)課程。老師說(shuō)了很多管理中必要的溝通技巧?？晌抑挥X得身心俱疲。老師說(shuō)，你們要問(wèn)open question，這樣才能有去有回。老師讓我和他做角色扮演，我只堅(jiān)持了兩個(gè)問(wèn)題，老師就宣布我把天聊死了。課上了四次，可我依舊是社恐。別人跟我說(shuō)“天氣真不好”，我卻因?yàn)橄矚g雨天而自顧自沉默。

就像上廚藝課，老師教了好多做菜技巧；可我呢，我連廚房都不想走進(jìn)去。

這周，因?yàn)樵谶^(guò)去的周末參加了一場(chǎng)不被事先告知趕鴨子上架的無(wú)聊家庭聚會(huì)身心俱疲的我，無(wú)意中打開了這個(gè)劇集。啊，太適合經(jīng)常在日常生活中手忙腳亂的我了，我需要一本生活指南。

六集，試圖回答六個(gè)問(wèn)題，“如何進(jìn)行一些聊天”“如何增強(qiáng)你的記憶”“如何保護(hù)你的家具”“如何分?jǐn)傚X款”“如何提供腳手架”“如何做意大利燴飯”。

但一季看完了，發(fā)現(xiàn)他也沒(méi)給出任何建設(shè)性的意見。他不過(guò)是一個(gè)雖然特別喪，卻又努力和生活交朋友的人，所謂的生活指南，不過(guò)是帶點(diǎn)委屈的戲謔之語(yǔ)。到最后，他自己也沒(méi)找到答案：完美的意大利燉飯還還是沒(méi)做出來(lái)，他想要送飯的房東奶奶卻中風(fēng)進(jìn)了醫(yī)院；他想知道如何做到公平，參加了一場(chǎng)裁判的聚會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)他們?cè)谘鐣?huì)上拼命薅羊毛?；仡^看看，生活中最終的解決方案都是一開始最不想要的，一開始最篤定的永遠(yuǎn)不是最優(yōu)解。

你看嘛，這片子看似輕松怪誕，但我看到好像只有我們努力地得嘗所愿，就是會(huì)撞上事與愿違。家庭聚會(huì)上，我躲在一個(gè)角落里拼命吃東西，不想讓大家看見我跟我說(shuō)話?？勺詈?，我去桌子上拿薯片的時(shí)候，別人還是抓著聊天。一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。

但是，在問(wèn)完十萬(wàn)個(gè)怎么辦后依然毫無(wú)頭緒，在生活面前幾乎要投降的極度悲觀主義者，又常常是用盡全力努力生活的人。我可太羨慕John Wilson那永遠(yuǎn)保持著敏銳的觀察力和新鮮視角的能力了。反正人類社會(huì)都這么讓人絕望了，遠(yuǎn)方也好，回憶也罷，都不見得有多好，那還不如就著眼于每天犄角旮旯里的古怪荒誕和溫柔傷感。我爸常說(shuō)我是個(gè)想太多的人，但此刻我覺得想太多也沒(méi)什么不好，畢竟還在努力琢磨的人，是依然相信明天轉(zhuǎn)角有驚喜的人。

我一口氣看完了一季，也沒(méi)明白怎么做。但倒是明白了，尋找答案的路，比答案本身有趣得太多太多。而本來(lái)又有什么答案呢？你喜歡人群，我喜愛獨(dú)處；你能保護(hù)好你的家具，我的家具上總有奇怪的污漬，又有什么區(qū)別呢？我手忙腳亂學(xué)了這么多年的怎么辦，到頭來(lái)來(lái)學(xué)會(huì)的，也只是用自己笨拙的處事方式，過(guò)好這一分鐘。而這當(dāng)下的解決方案，換了個(gè)場(chǎng)景又無(wú)解，我又得再次尋找答案。

但是，我還是覺得，只要還能問(wèn)怎么做，就還沒(méi)到對(duì)生活徹底投降的時(shí)候?！詈?，那個(gè)中風(fēng)的奶奶治愈回家了，他端了一碗不完美的燉飯給她。我真想嘗嘗。

They’re just too busy and accupied about being typical.

每個(gè)人都很忙，沉迷于追隨主流。

The world is full of people that need to get something off their chest

世界上到處都是需要傾訴的人

And even though if can be risky to open up

即使敞開心扉有一定的風(fēng)險(xiǎn)

it's worth it when you find the right person

但當(dāng)你找到對(duì)的人 一切都值得

Otherwise, stuff will just keep building up

否則，情緒會(huì)不斷地積累

and you need to sift out all that bad stuff once in a while

你需要時(shí)不時(shí)地篩出所有負(fù)面情緒扔掉它們

And then you’ll be in a better place.

之后你的境況就會(huì)有所好轉(zhuǎn)

And once you take care of that,

一旦做到這一點(diǎn)

You’ll finally be able to return to a blissful world of small talk.

你就又能回到幸福的閑聊世界了