這三部電影之間的微妙關(guān)系僅從它們?cè)诙拱陾l目里的海報(bào)就可以略知一二。《大理石人》和《鐵人》的海報(bào)很明顯出自上個(gè)世紀(jì)特殊時(shí)代背景下形成的波蘭學(xué)院派海報(bào)手筆。這種海報(bào)最初是在親蘇波蘭政府的審查制度強(qiáng)壓之下藝術(shù)家們?yōu)榱俗晕沂惆l(fā)和政治諷刺，將海報(bào)作為與當(dāng)局躲貓貓的工具而制造出的充滿了隱喻和象征性符號(hào)的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格，貼滿了大街小巷的海報(bào)成為波蘭公共藝術(shù)的重要部分，人們每天與這些海報(bào)生活在一起，城市的街頭成了波蘭的畫廊。有趣的是，在面對(duì)這種最初主要在馬戲團(tuán)演出中做宣傳的格調(diào)歡快色彩絢麗的Cyrk海報(bào)時(shí)，審查總會(huì)有意或無(wú)意地忽略掉其中對(duì)當(dāng)局明顯的批評(píng)和嘲諷。六七十年代后，波蘭的經(jīng)濟(jì)發(fā)展在困境中越陷越深，人民的生活質(zhì)量下降，掌權(quán)者對(duì)社會(huì)的政治控制也越來越強(qiáng)，所謂“工人階級(jí)的政府”與真正的工人階級(jí)之間的沖突更加強(qiáng)烈，波蘭的海報(bào)藝術(shù)也就逐漸向著更加黑暗、晦澀和抽象的方向發(fā)展。其中最獨(dú)具特色的還是電影海報(bào)。波蘭海報(bào)藝術(shù)家對(duì)于電影的闡釋總是嘗試通過復(fù)雜的符號(hào)體系來對(duì)影片內(nèi)容和主題進(jìn)行抽象，更注重表現(xiàn)影片氛圍而非情節(jié)，大量使用類比、比喻、隱喻等修辭手法，再加上他們極富個(gè)人特色的詮釋方式，使得這些海報(bào)甚至能從電影本身獨(dú)立出來成為獨(dú)樹一幟的藝術(shù)品?！洞罄硎恕泛汀惰F人》的海報(bào)正是對(duì)這種獨(dú)特波蘭藝術(shù)的真實(shí)寫照（不幸的是，筆者暫時(shí)沒有考據(jù)到它們的設(shè)計(jì)師是誰(shuí)）。在《大理石人》的海報(bào)我們看到的是一個(gè)磚砌的人形，他的頭頂被卸掉，露出人形內(nèi)部的空間——一只在藍(lán)天上飛翔的鳥。而《鐵人》則是一個(gè)工人的頭像，他的頭部被扣上了一顆巨大的螺母，遮住了他的雙眼。至于《瓦文薩：希望之人》，這就是一張非常普通的現(xiàn)代電影海報(bào)了。盡管也有人制作過類似波蘭學(xué)院派的抽象風(fēng)格海報(bào)，但給人的只有復(fù)古感——畢竟這一藝術(shù)運(yùn)動(dòng)也隨著當(dāng)初把它逼出來的那個(gè)波蘭人民共和國(guó)一起成為歷史了。這種對(duì)比正好說明：《大理石人》和《鐵人》是在那個(gè)歷史環(huán)境之下的產(chǎn)物，是對(duì)它的時(shí)代背景的一個(gè)切片式反映，而《瓦文薩：希望之人》是一次復(fù)古式的回顧，是對(duì)這一浪潮結(jié)束之后留下的痕跡的一次重新揭露。

《大理石人》和《鐵人》是兩部有著沉重歷史分量的影片，它們不僅僅是一個(gè)年輕異見者拍出的反建制電影那么簡(jiǎn)單?！洞罄硎恕分?，我們見證的是一個(gè)偶像的隕落，《鐵人》中則是一個(gè)新偶像的誕生。毫無(wú)疑問，兩部電影都與波蘭現(xiàn)代歷史上真實(shí)發(fā)的工人運(yùn)動(dòng)有著重要聯(lián)系——一次是1970年年底波蘭群眾針對(duì)生活用品價(jià)格上漲而發(fā)起的抗議活動(dòng)，另一次是1980年的團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)。貫穿了兩部影片的重要角色，基于萊赫·瓦文薩（也就是《瓦文薩：希望之人》的主要角色）塑造的虛構(gòu)人物博庫(kù)特，曾是一位被當(dāng)局選中并制造出的“勞?！?，他和他的磚瓦匠同事在波蘭因貧困而破敗的地區(qū)新胡塔從事著城市建設(shè)的工作，卻成為了波蘭政府用于政治宣傳的一場(chǎng)“勞動(dòng)表演”的主角。說到底，這場(chǎng)“勞動(dòng)表演”是為了提高工人的勞動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)。正如《瓦文薩：希望之人》的領(lǐng)導(dǎo)講話中所言：“人作為一種勞動(dòng)資源可以實(shí)現(xiàn)難以置信的目標(biāo)”，博庫(kù)特和他的同事們“表演”了在一天的工時(shí)之內(nèi)他們可以完成遠(yuǎn)超平均工作量的工作，那么其他人為什么不能呢（就算其他工人無(wú)法獲得這些表演者在下工之前得到的補(bǔ)充體力的大餐以及表演結(jié)束后充分的休息和體力恢復(fù)，他們有的僅僅是發(fā)臭的魚做晚餐以及連軸轉(zhuǎn)的工作排班）？總之，這就像是一場(chǎng)波蘭的“大躍進(jìn)”。博庫(kù)特成了勞模，這個(gè)單純的青年也以為自己確實(shí)是因?yàn)楣ぷ髻u力而成了勞模，成了勞動(dòng)人民的榜樣，自然也是他們的代言人——這是每一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家都會(huì)灌輸給他們的公民的思想教育。然而博庫(kù)特在某次“勞動(dòng)表演”（是的，這種“表演”居然還有全國(guó)巡回演出）中的受傷讓事情變得復(fù)雜——一位大概已經(jīng)受不了這種作秀帶來的工作標(biāo)準(zhǔn)提高和隨之而來的壓力（很明顯，如果你無(wú)法達(dá)到這種標(biāo)準(zhǔn)，是會(huì)遭到懲罰的——熟悉嗎？）而決定“下毒手”的工人遞給博庫(kù)特一塊燒得滾燙的磚，讓他差點(diǎn)失去了雙手。博庫(kù)特意識(shí)到自己的“勞?！鄙矸輰?shí)際上只是個(gè)可悲的提線木偶，或許是出于愧疚，他想要真正成為這個(gè)身份賦予他的一切，承擔(dān)起作為人民的代言人的責(zé)任，為工人們的權(quán)益奔走，但卻使這位勞模成了制造他的政府的眼中釘。

在《大理石人》還有隨后的續(xù)集《鐵人》中，瓦伊達(dá)采用了類似《公民凱恩》的敘事結(jié)構(gòu)：采用閃回、倒敘、插入影像資料和人物訪談來還原這一事件，在盡力紀(jì)錄現(xiàn)實(shí)的同時(shí)又保持著事件的含糊性和多義性。紀(jì)錄片風(fēng)格的視聽語(yǔ)言、特別的視角、細(xì)致入微的觀察和制造事件復(fù)雜層級(jí)的段落蒙太奇證明了瓦伊達(dá)是維爾托夫“電影眼睛派”在劇情片領(lǐng)域的出色繼承者。他的影片成功將觀眾拋入影片的情景之中，那些自然主義風(fēng)格的不加修飾的鏡頭仿佛是在告訴觀眾：你們所有人都是這個(gè)事件的參與者，如果沒有什么能做的，那就動(dòng)動(dòng)腦子吧！同時(shí)，除了在藝術(shù)風(fēng)格上延續(xù)了蘇聯(lián)電影的前輩，他的創(chuàng)作理念毫無(wú)疑問也非?？拷S爾托夫在《持?jǐn)z影機(jī)的人》里表現(xiàn)出的“從群眾中來，到群眾中去”，因?yàn)樵凇洞罄硎恕飞嫌澈蟛痪玫?980年，仿佛是對(duì)這部影片的回應(yīng)一樣，以安娜·瓦倫蒂諾維茨被解雇為導(dǎo)火線的格但斯克船廠（這里是1970年的抗議運(yùn)動(dòng)的中心地帶之一，也是《大理石人》影片結(jié)束的地方）大罷工開始了。瓦伊達(dá)走入了船廠的罷工工人們之中，他們告訴他：“你應(yīng)該把這件事拍成電影，片名就叫《鐵人》。”

瓦伊達(dá)接受了委托。很快，以1980年船廠罷工為關(guān)注點(diǎn)的延續(xù)了《大理石人》的敘事結(jié)構(gòu)和視聽風(fēng)格的《鐵人》就于1981年完成，并且在團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)勝利與格但斯克協(xié)議簽訂后短暫的解凍時(shí)期得以在波蘭各地的影院上映，兩百多萬(wàn)波蘭人民成功看到了這部為他們拍攝的影片。雖然這種勝利是短暫的，因?yàn)楹芸?，戒?yán)令就開始了，但這部影片對(duì)波蘭民眾運(yùn)動(dòng)的大眾記憶的保存是成功的，它在波蘭人民之間造成了影響，一種有機(jī)的非固化的大眾記憶在民眾的話語(yǔ)中動(dòng)態(tài)地編織起來，它是如此強(qiáng)大而不可捉摸，即使是戒嚴(yán)令這樣目標(biāo)清楚的精準(zhǔn)打擊也沒有摧毀它。這部影片本身實(shí)際上對(duì)革命前景并不樂觀，因?yàn)樵诮Y(jié)尾，主角遇到了一位對(duì)工會(huì)的勝利毫不在意的官員，他聲稱，這只不過是一紙協(xié)議罷了——這自然也可以被看作對(duì)接下來的戒嚴(yán)令的微妙寓言，假如我們可以將《大理石人》視為對(duì)1980年的工會(huì)運(yùn)動(dòng)的預(yù)言的話。但它揭露了可能性，也就是說，像罷工期間控制船廠的工會(huì)這樣的無(wú)政府形式的組織運(yùn)作方式是可能的。

兩部影片中，同樣也都包含著瓦伊達(dá)的自我反思。首先，兩部影片中負(fù)責(zé)講述故事的敘述者都是媒體工作者——《大理石人》中的主角，《鐵人》中主角的采訪對(duì)象，阿格涅絲卡（合理懷疑這個(gè)角色的名字取自當(dāng)時(shí)波蘭道德焦慮電影運(yùn)動(dòng)的一位女性導(dǎo)演，阿格涅絲卡·霍蘭）是一位初出茅廬的電影學(xué)院學(xué)生；而《鐵人》的主角溫克爾，則是一位記者，年輕時(shí)曾經(jīng)報(bào)道過博庫(kù)特的事跡卻差點(diǎn)丟掉飯碗，人到中年后便開始破罐子破摔，變得酗酒、頹廢，焦慮。而在《大理石人》中，其中一位受訪對(duì)象就是一個(gè)剛剛在國(guó)外拿獎(jiǎng)的導(dǎo)演（影片中使用的金獅獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯正是瓦伊達(dá)自己的），年輕時(shí)也曾服務(wù)于政治宣傳的新聞片制作——正是他的工作成為塑造“勞模”博庫(kù)特的第一步。而其中引用的一部新聞片里，我們可以在演職員表上看見瓦伊達(dá)自己的名字。瓦伊達(dá)借此反思了自己的創(chuàng)作生涯，同時(shí)也思考了他作為一位藝術(shù)家，一位“非異化勞動(dòng)者”，在這些“異化勞動(dòng)者”的直接行動(dòng)中扮演著怎樣的角色。這個(gè)問題已經(jīng)被太多人思考過，但很少有人像瓦伊達(dá)這樣將思考如此深刻地融入自己的創(chuàng)作實(shí)踐中。

團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)是否真的勝利了？這是個(gè)值得思考的問題。實(shí)際上，這樣的工人運(yùn)動(dòng)很少有哪一次能夠成為是徹底勝利的（幾乎是完全沒有）。即使戒嚴(yán)令沒有摧毀團(tuán)結(jié)工會(huì)，在戒嚴(yán)令之后重新現(xiàn)身的工會(huì)也早已變質(zhì)——他們成了自由主義的擁護(hù)者，而非繼承罷工時(shí)期對(duì)全新的工人民主形式和無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治的建設(shè)，這加速了波蘭的私有化和新自由主義轉(zhuǎn)向，也將大大損害波蘭工人階級(jí)的地位。毫無(wú)疑問，現(xiàn)在的波蘭已經(jīng)與過去那個(gè)“人民波蘭”大相徑庭。團(tuán)結(jié)工會(huì)今天依然存在，但在一連串選舉失利之后，已經(jīng)失去了往昔對(duì)波蘭國(guó)家政治的重要影響。這也正是《瓦文薩：希望之人》拍攝時(shí)所處的時(shí)代環(huán)境：一切都已經(jīng)過去了。

這部電影拍攝于2013年，彼時(shí)七十歲的瓦文薩本人已經(jīng)宣布不再參與波蘭政壇，僅僅作為一個(gè)德高望重的歷史人物對(duì)他的國(guó)家產(chǎn)生著影響?！锻呶乃_：希望之人》繼續(xù)延續(xù)著前兩部的訪談閃回結(jié)構(gòu)，但已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么復(fù)雜了。瓦文薩似乎已經(jīng)褪去了革命英雄的光環(huán)，坐在家中的椅子里接受國(guó)外記者的采訪，他易怒、自負(fù)、傲慢，有些不耐煩地回憶著他的過去。在這部影片里，工人們的運(yùn)動(dòng)退入了背景之中，瓦文薩則站上舞臺(tái)。與前兩部對(duì)大眾記憶還原的嘗試不同，這部影片則“墮落”成了英雄的史詩(shī)。也許不應(yīng)該在這個(gè)方面對(duì)瓦伊達(dá)過分苛責(zé)，因?yàn)橄氡卦诮?jīng)歷了這么多之后，他自己也有些灰心喪氣了。影片像前兩部一樣大量引用了新聞資料片，不過有趣的則是對(duì)前兩部電影中片段的引入（值得一提的是，瓦文薩在《鐵人》的婚禮戲段落扮演了他自己為兩位新人獻(xiàn)上祝福，這使得他成了唯一一位在電影中飾演過自己的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者）。最耐人尋味的是真正的瓦文薩（角色）與《鐵人》中以瓦文薩為原型的虛構(gòu)人物托馬齊克在火車上的“相遇”。托馬齊克是博庫(kù)特的兒子，繼承了前者的革命事業(yè)，在這一場(chǎng)戲中正拿著呼吁罷工抗議的傳單在火車上分發(fā)——這是《鐵人》中原本就有的一個(gè)片段。而瓦文薩則坐在火車上，接過了傳單——這很明顯是后來補(bǔ)拍的。于是，這份事業(yè)的責(zé)任就從一位閃閃發(fā)光的青年偶像手上傳到了這個(gè)拖家?guī)Э诘闹心昴腥耸掷?。瓦文薩作為一個(gè)拖家?guī)Э诘闹心昴腥?，在這些運(yùn)動(dòng)里曾經(jīng)還是相當(dāng)可靠的，他來自那些工人之中，經(jīng)歷過他們經(jīng)歷的一切，富有熱情，很會(huì)講話，充滿魄力和魅力，有本事說服所有人圍著他轉(zhuǎn)——對(duì)于一場(chǎng)剛剛起步的政治運(yùn)動(dòng)，他是領(lǐng)導(dǎo)人的最佳人選，也是不得不選擇的領(lǐng)導(dǎo)人。正是這個(gè)不得不選擇使他在運(yùn)動(dòng)發(fā)展中變得不可靠——因?yàn)檫@將一種集中的權(quán)力放在了他的手里。這是種誘惑，也是種威脅——因?yàn)楫?dāng)當(dāng)局需要找一個(gè)找麻煩的人來當(dāng)靶子的時(shí)候，第一個(gè)被選中的正是他這樣的“代表”。另一位波蘭導(dǎo)演扎努西在影片《黑幕風(fēng)云》中也點(diǎn)明了這一政治邏輯：當(dāng)老師面對(duì)提出要求的學(xué)生群體的時(shí)候，提出只會(huì)與他們的代表談條件，而學(xué)生們則團(tuán)結(jié)起來說要談大家就一起談。這種非常直接的直接民主或許在學(xué)校這樣的小集體里適用，但對(duì)于整個(gè)波蘭的工人階級(jí)來說，就顯得有些不現(xiàn)實(shí)了。

無(wú)論如何，瓦文薩確實(shí)在團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)中起著重要的作用。但隨著工會(huì)在他的代表下與波蘭當(dāng)局簽訂綏靖的格但斯克協(xié)議之后，他在整件事中扮演的角色變得微妙起來。因?yàn)楹苊黠@，波蘭政府最終以戒嚴(yán)令毀掉了這個(gè)協(xié)議給波蘭社會(huì)環(huán)境帶來的短暫平靜，大家終于意識(shí)到當(dāng)時(shí)的妥協(xié)完全是上當(dāng)受騙了。而工會(huì)內(nèi)部對(duì)組織結(jié)構(gòu)自身的反思也讓大家開始懷疑瓦文薩的純潔性，因?yàn)樗膫€(gè)人意志已經(jīng)開始對(duì)工會(huì)活動(dòng)產(chǎn)生了控制，而這種情形與他們反對(duì)的政黨內(nèi)部的高度集權(quán)是沒什么區(qū)別的。瓦文薩被推到了風(fēng)口浪尖。當(dāng)波蘭政府將他從家鄉(xiāng)帶去華沙逼迫他在電視演講上給波蘭群眾道歉時(shí)，在路上他搖下車窗，以為路邊的人們還會(huì)支持他，結(jié)果卻遭到了人們的攻擊。

這已經(jīng)標(biāo)志著一切都完了。即使瓦文薩最終獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)（原因似乎是結(jié)束了共產(chǎn)主義在波蘭的統(tǒng)治，但實(shí)際上當(dāng)年他領(lǐng)導(dǎo)的那個(gè)運(yùn)動(dòng)可比波蘭的親蘇政府共產(chǎn)得多）并借此贏回了他在人民之中的名譽(yù)，并在1990年成為波蘭第一任通過民主選舉產(chǎn)生的總統(tǒng)，團(tuán)結(jié)工會(huì)也已經(jīng)不再有翻身的可能性了。更不用說在他下臺(tái)之后，有人曝出了瓦文薩當(dāng)年與波蘭秘密警察達(dá)成的協(xié)議（這件事在《瓦文薩：希望之人》也有所體現(xiàn)），讓他成了波蘭工人內(nèi)部的秘密線人。也許他沒有告發(fā)任何人，也許他只是為了保護(hù)家人才不得不簽下這份協(xié)議，但這也足以讓他變得更加不可信任了?？偠灾?，一個(gè)拖家?guī)Э诘闹心昴腥藞?zhí)掌權(quán)力做領(lǐng)導(dǎo)人，在這樣激進(jìn)且具有無(wú)政府主義色彩的直接行動(dòng)里中只會(huì)是有百害而無(wú)一利的，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那些已經(jīng)無(wú)可失去的人可靠，因?yàn)榘驯嗔恕?/p>

這部影片最終以瓦文薩贏得選舉的影像結(jié)束，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有《鐵人》接近片尾那個(gè)大勝利的景象令人雀躍。也許瓦伊達(dá)也知道這一切都已經(jīng)無(wú)法在當(dāng)下新自由主義泛濫、注重高積累和高速發(fā)展的全球化世界再度上演。實(shí)際上，如今西方的新新左派組織的一些零碎的直接行動(dòng)還能在微觀層面影響著世界政治，諸如人民全球行動(dòng)（PGA）這樣的世界性草根無(wú)政府主義組織還在不斷嘗試突破國(guó)家暴力機(jī)器的防線，但似乎資本全球化反而讓大家的聯(lián)合變得困難了起來。大衛(wèi)·格雷伯在文章《全球化與新新左派》中提及這樣的運(yùn)動(dòng)缺乏一種有效而不會(huì)變質(zhì)的組織形式，一種非正式的、會(huì)議形式的決策方式，在保證效率的情況下每個(gè)人或多或少都能參與決策過程，異議者可以選擇不參與最終決定的行動(dòng)，除非認(rèn)為該行動(dòng)違背了組織原則而要求重新決策，而不是對(duì)每一個(gè)不合心意的決定做出阻撓。實(shí)際上，在團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)占據(jù)格但斯克船廠的短暫幾周內(nèi)，這樣一個(gè)組織形式已經(jīng)在那個(gè)烏托邦的瞬間里露出了它的冰山一角——這也正是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)為我們留下的寶貴遺產(chǎn)：一種可能性。如果團(tuán)結(jié)工會(huì)當(dāng)初沒有達(dá)成那個(gè)妥協(xié)的協(xié)議，很難說波蘭歷史是否會(huì)因此改寫，但回顧那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，我們也許能從其中學(xué)到許多經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

可無(wú)論怎么說，團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)失敗了。這也正是本文標(biāo)題要說的：你往何處去？在波蘭，保守主義正在這個(gè)天主教傳統(tǒng)根深蒂固的國(guó)家卷土重來。然而，這也不是個(gè)別現(xiàn)象：全世界都在肉眼可見地“向右轉(zhuǎn)”。這是一個(gè)嚴(yán)肅的問題，那些本應(yīng)該承擔(dān)解放責(zé)任的人們，那些本該履行你們對(duì)人民承諾的人們，那些本來應(yīng)該站出來阻止這一切發(fā)生的人，那些曾經(jīng)是“萊赫·瓦文薩”的人們，你們要往何處去？