一位年過(guò)古稀的希臘導(dǎo)演講述了20世紀(jì)30、40年代的愛(ài)情故事，那個(gè)年代確屬于“大不列顛”退變成“小英格蘭”的時(shí)代。經(jīng)濟(jì)危機(jī)、世界大戰(zhàn)、政治動(dòng)蕩、民不聊生，不過(guò)這些似乎與地中海的小島沒(méi)有任何關(guān)系，與導(dǎo)演潘多利·佛加瑞似乎也沒(méi)有多大關(guān)系。本屆上海國(guó)際電影節(jié)“金爵獎(jiǎng)”競(jìng)賽單元入圍影片《小英格蘭》，講述一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)背景中的一對(duì)姐妹和一個(gè)男人的愛(ài)恨糾葛，錯(cuò)位、錯(cuò)失的愛(ài)情，令局中人在人倫的悖論中更加迷惘。

《小英格蘭》改編自導(dǎo)演的妻子、著名希臘作家、編劇伊歐納?卡里泰尼的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)。導(dǎo)演潘多利·佛加瑞1940年出生于雅典，就讀于斯達(dá)夫拉克電影學(xué)院。最初曾擔(dān)任導(dǎo)演助理，1965年完成了他的第一部電影短片，從那時(shí)起，他的電影開(kāi)始贏得國(guó)際贊譽(yù)，并多次獲獎(jiǎng)，是上個(gè)世紀(jì)六、七十年代“希臘新電影”運(yùn)動(dòng)中的大師級(jí)人物。小說(shuō)于2013年出版，獲得了當(dāng)年的希臘國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)。佛加瑞進(jìn)而將這個(gè)希臘式“命運(yùn)悲劇”的三角戀故事搬上了銀幕，典雅優(yōu)美的美術(shù)更烘托出影片的史詩(shī)氣度。2013年12月5日在希臘公映，獲得了巨大的社會(huì)影響力，票房也是非常成功，同時(shí)更在新近評(píng)出的有“希臘奧斯卡”之稱(chēng)的希臘電影學(xué)院獎(jiǎng)中獲得了十三項(xiàng)提名、最終獲得最佳影片等六項(xiàng)大獎(jiǎng)，是當(dāng)之無(wú)愧的年度最佳希臘電影。

姐妹花奧薩、莫斯嘉共同愛(ài)上了斯皮羅斯，然而陰差陽(yáng)錯(cuò)她們有個(gè)貪財(cái)勢(shì)利的老媽。劇情并沒(méi)有因地中海的純潔浪漫變得離奇神秘，而與大多情節(jié)劇類(lèi)似，奧薩與斯皮羅斯私定終生，無(wú)奈斯皮羅斯要遠(yuǎn)航，于是被迫“嫁作他人婦”。而當(dāng)斯皮羅斯逆襲歸來(lái)，成了“小英格蘭號(hào)”的船長(zhǎng)，老媽兩眼發(fā)紅，于是又做主把小女兒莫斯嘉嫁給了船長(zhǎng)。這與簡(jiǎn)·奧斯汀《理智與情感》的姐妹不同，反倒有些像瓊瑤《情深深雨蒙蒙》中的巧合，與其他類(lèi)似情節(jié)劇不同的是，佛加瑞表現(xiàn)的不是“性格”，而是“命運(yùn)”，雖然我們常說(shuō)“性格決定命運(yùn)”。

小島上的女人大都要忍受等待丈夫歸來(lái)的孤獨(dú)，老媽不忍自己幾十年等待的孤獨(dú)讓女兒也承受，于是做出上面看似無(wú)情黑心的決定。然而，奧薩雖然能守住丈夫、撫養(yǎng)孩子，但心里依然愛(ài)著“妹夫”，挺著大肚子聽(tīng)著妹妹和昔日情人纏綿親熱，這種“孤獨(dú)”怕是要比獨(dú)守空房來(lái)得更猛烈些。希臘哲學(xué)家亞里士多德曾在《詩(shī)學(xué)》中曾專(zhuān)門(mén)探討悲劇的含義。他認(rèn)為悲劇的目的是要引起觀眾對(duì)劇中人物的憐憫和對(duì)變幻無(wú)常之命運(yùn)的恐懼，由此使感情得到凈化。悲劇中描寫(xiě)的沖突往往是難以調(diào)和的，具有宿命論色彩。悲劇中的主人公往往具有堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格和英雄氣概，卻總是在與命運(yùn)抗?fàn)幍倪^(guò)程中遭遇失敗。有關(guān)地中海的文藝電影，往往總是海藍(lán)藍(lán)、情深深而節(jié)奏緩慢，人物內(nèi)心深處的情愁在潮起潮落中暗自起落，而未必澎湃，也就是與命運(yùn)形成一種內(nèi)卷性的同構(gòu)。

命運(yùn)的悲劇無(wú)可抗?fàn)帯．?dāng)斯皮羅斯二戰(zhàn)中陣亡的消息傳來(lái)，奧薩悲慟難抑，聲嘶力竭一聲吼把自己暴露在所有人面前，抽泣聲和大特寫(xiě)將影片情緒推向高潮。這種悲劇或許會(huì)讓女性主義者不滿，因?yàn)閮蓚€(gè)女人為一個(gè)男人爭(zhēng)得死去活來(lái)是有辱女性的、陳舊的、落后的觀念，然而導(dǎo)演反其道而行之，意欲何為呢？本片在歐洲引發(fā)一定的非議，評(píng)論者便是從這個(gè)角度出發(fā)，認(rèn)為導(dǎo)演和他妻子的三觀有些不正，阮玲玉與金焰主演、卜萬(wàn)倉(cāng)導(dǎo)演的《戀愛(ài)與義務(wù)》時(shí)隔八十三年后復(fù)映，也被一些當(dāng)代觀眾認(rèn)為三觀問(wèn)題很大?；蛟S影片中悲劇的命運(yùn)并不特指女性，即使因?yàn)槠拮映蔀橛镁巹∫院笤絹?lái)越關(guān)注女性（《新娘》）。潘多利·佛加瑞對(duì)古希臘悲劇原型愛(ài)情故事的執(zhí)著，對(duì)大海、小島、深情的自我闡述都有自己的姿態(tài)，他如法國(guó)導(dǎo)演哈·內(nèi)克一樣，越老越有性格，越老越年輕。

希臘的電影。劇情很瓊瑤劇。這種故事也就上世紀(jì)中前葉會(huì)出現(xiàn)，后來(lái)的都會(huì)變通成姐妹兩位要么同母異父，要么從小分離等。

男主很不希臘人啊長(zhǎng)得，印象中希臘男人都是斯潘諾里斯（姚明在火箭時(shí)的隊(duì)友）、帕帕斯塔索普洛斯（多特蒙德球員）這種。男女主都不起眼，有點(diǎn)路人，女神雅典娜的印象與現(xiàn)實(shí)中的希臘女子比起來(lái)，讓人會(huì)疑惑雅典娜是不是誕生在希臘。而那位引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的最美女人海倫，畫(huà)像看還不如雅典娜。好吧，說(shuō)到美男子，還是意大利的比較搶眼，當(dāng)然那里美女也不少。

女主夜夜孤枕聽(tīng)叫床真是人生最痛苦之事。

一如往屆喜歡盲選一部參賽影片，今年在上海電影節(jié)選了《小英格蘭》。想象中是充滿異域氣息濃重的風(fēng)情片，奔著海島去看的，結(jié)果卻徹底被影片悲傷了一回。

美麗深邃的愛(ài)琴海，安德羅斯島，以出海為生的男人負(fù)責(zé)家中的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，女人則留守小島主持日常生活。美麗的地方滋生動(dòng)人的愛(ài)情故事，而愛(ài)情往往伴隨一個(gè)悲傷的結(jié)局。12歲便愛(ài)上斯皮羅斯的姐姐奧薩，未能等到心上人凱旋歸來(lái)，便被迫嫁給了一名船長(zhǎng)。安排婚事的母親告誡奧薩：“愛(ài)情會(huì)死，生活才是全部。女人最好不要嫁給最?lèi)?ài)的男人，這樣在他離開(kāi)的時(shí)候就不會(huì)那么痛苦。”

多年以后，全然不知情的妹妹莫斯嘉成了功成名就的斯皮羅斯的新娘?！毙∮⒏裉m“就是他名下的遠(yuǎn)航郵輪。

在這座男人遭遇海難是司空見(jiàn)慣的小島上，決絕的母親用幾十年的生活經(jīng)驗(yàn)“呵護(hù)”著女兒的人生。她因?yàn)楹ε聜氐拙芙^了人心中最柔軟的部分，然而姐姐奧薩卻用大半生的沉默來(lái)回應(yīng)她：片刻之間發(fā)生的愛(ài)情，也能成為永恒。母親無(wú)法扼殺愛(ài)情，卻扼殺了兩個(gè)女兒的幸福。

導(dǎo)演在影片中用了很多慢鏡頭，片頭片尾的深海浪濤，波動(dòng)都極其緩慢，深藍(lán)色的海水也顯得尤為沉重，看似平鋪直敘，實(shí)為《小英格蘭》奠定了淡淡的、隱隱作痛的基調(diào)。故事由此引出，也最終回歸大海。

另一個(gè)慢鏡頭，也是全片的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在“小英格蘭”噩耗傳來(lái)的夜晚。壓抑了十幾年的姐姐，在聽(tīng)到斯皮羅斯將船員送上救生艇后遇難的消息時(shí)，再也無(wú)法克制內(nèi)心的愛(ài)與悲慟，失聲痛哭“吾愛(ài)斯皮羅斯”，此刻開(kāi)始，她對(duì)內(nèi)心不再沉默。導(dǎo)演用一個(gè)部分消音的慢鏡頭將奧薩的內(nèi)心世界表現(xiàn)的淋漓盡致，和全片淡淡的基調(diào)相比，這一場(chǎng)景相當(dāng)震撼、直指人心，以至于作為觀眾的我都不忍直視。

導(dǎo)演用慢鏡頭表現(xiàn)生活中沉痛的部分，用特寫(xiě)鏡頭捕捉愛(ài)情中浪漫美好的部分。后半段在對(duì)奧薩和斯皮羅斯的地下情線索中展開(kāi)，加之前半段的鋪墊，使得看似平靜沉默的奧薩，人物形象逐漸飽滿起來(lái)。她用拒絕搬去丈夫的私宅對(duì)這段婚約做無(wú)聲的抵抗；她安心生兒育女，在命運(yùn)的不公面前依然努力生活；然而妹妹的婚事、舊愛(ài)的重逢，最可惡是偷工減料的天花板（隔音問(wèn)題），使她難以置身于往事之外。于是，她又變回了那個(gè)12歲時(shí)怦然心動(dòng)、20歲時(shí)私定終身的女孩，在自我與現(xiàn)實(shí)中掙扎，情感與道德的界限對(duì)她而言已不復(fù)存在。

而掙扎的又何止奧薩一人，最最無(wú)辜的妹妹莫斯嘉、在保護(hù)和關(guān)愛(ài)中迷失方向的母親、還有夾在姐妹中間的斯皮羅斯，無(wú)一不是生活這場(chǎng)鬧劇中的弱勢(shì)者。海邊石堆上的那場(chǎng)戲，曾經(jīng)的戀人在重逢十年后終于敞開(kāi)心扉，斯皮羅斯在奧薩胸前寫(xiě)下三個(gè)字母“SOS” ，意為拯救我的靈魂。在這個(gè)故事中，沒(méi)有孰對(duì)孰錯(cuò)，每個(gè)人都做了當(dāng)下最合理的選擇，只是被命運(yùn)推著走的時(shí)候，靈魂這東西或許真的無(wú)處安放。

回到愛(ài)情，影片也并不全是悲觀的態(tài)度。

母親說(shuō)愛(ài)情會(huì)死，奧薩的心中愛(ài)情沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。隨著情感上的釋放、戀情的公開(kāi)，陽(yáng)光灑在了奧薩的臉上。即便最終病入膏肓拒絕醫(yī)治的時(shí)候，美貌早已蕩然無(wú)存， 但熒幕上的奧薩臉上總有陽(yáng)光照耀，直到告別人世。

母親說(shuō)愛(ài)情會(huì)死，因?yàn)樗且蝗ゲ换氐拇L(zhǎng)丈夫。但在十多年的漂泊后，雖然有點(diǎn)晚以致無(wú)法改變女兒們的命運(yùn)，依然回到了安德羅斯島?；氐搅丝嗫嗟却呐松磉?，在二戰(zhàn)打響之前，安然歸來(lái)。

母親說(shuō)愛(ài)情會(huì)死，因?yàn)榘驳铝_斯島上多少個(gè)和她一樣的主婦并沒(méi)有等回自己的丈夫， 等回的或許只是一枚勛章、一尊空棺材。然而當(dāng)女人們聚守在收音機(jī)前等待、鼓勁、歌唱的時(shí)候，那些已成寡婦卻頑強(qiáng)生活著的女人們，回想著十年、二十年前離開(kāi)自己葬身海底的丈夫，悲傷早已遠(yuǎn)離，只有濃情愛(ài)意在心頭。

愛(ài)情是會(huì)讓人變好的東西，即便過(guò)程曲折，在命運(yùn)的糾葛中往往成了犧牲品，但擁有過(guò)愛(ài)情的人，也會(huì)同時(shí)擁有柔軟和堅(jiān)韌的美。 七十四歲的希臘導(dǎo)演潘多利·佛加瑞又一次用鏡頭和觀眾探討了這個(gè)亙古不變的話題。

愛(ài)情，是片刻永恒。

《小英格蘭號(hào)》是由繼希臘已故著名導(dǎo)演安哲羅普洛斯之后，被譽(yù)為希臘No.1的導(dǎo)演，已年七旬的潘多利·佛加瑞執(zhí)導(dǎo)。延續(xù)希臘大師級(jí)電影風(fēng)格一貫的緩慢沉靜克制的格調(diào)，把故事緩緩道來(lái)。

　　這個(gè)美麗凄美的愛(ài)情故事發(fā)生在上世紀(jì)30年代的希臘美麗的小島安德羅斯島上。一對(duì)如花似玉的姐妹同時(shí)愛(ài)上了海員斯皮羅斯，這個(gè)長(zhǎng)相俊美，留著兩撇小胡子的男人長(zhǎng)相看上去有點(diǎn)像達(dá)利，氣質(zhì)不羈狂野，是讓女人會(huì)一見(jiàn)傾心的類(lèi)型。姐姐奧薩12歲時(shí)就對(duì)斯皮羅斯芳心暗許，而他也同樣對(duì)她一見(jiàn)傾心，兩個(gè)人早早地許下了愛(ài)的誓言，暗暗發(fā)誓長(zhǎng)大后一定要結(jié)婚，要永遠(yuǎn)幸福地生活在一起。

　　姐妹倆的父親也是海員，當(dāng)年因事故不幸死在海上。守寡的母親把兩個(gè)女兒辛辛苦苦地拉扯大，悲傷的她從此下定決心，這樣的傷痛絕對(duì)不能再延續(xù)到她的下一代身上，如果做了海員水手的妻子，就注定了要成為留在家里的女人，生活的重心便是等待海上的男人歸來(lái)，一次又一次，循環(huán)往復(fù)，各種意外不可避免，女兒們很可能重蹈她的覆轍。悲劇的種子打從一開(kāi)始就埋下了伏筆。母親嚴(yán)厲堅(jiān)決地告誡女兒：“不許嫁給水手，不許嫁給自己愛(ài)的人，愛(ài)情會(huì)死,生活才是重點(diǎn),女人最好不要嫁給最?lèi)?ài)的男人這樣他的離開(kāi)也不會(huì)令你太過(guò)悲傷”。

　　可憐天下父母親，用心良苦的母親為了女兒好，而女兒的心卻已屬于那個(gè)她愛(ài)的男人。但是母親因?yàn)樽约旱纳砩习l(fā)生的悲劇，為了不讓女兒再受苦，她強(qiáng)硬地插手了，硬逼著女兒嫁給了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有錢(qián)的船長(zhǎng)，唔，不是水手，是船長(zhǎng)。在當(dāng)時(shí)封閉的環(huán)境下，那樣的年代里，作為女兒的奧薩萬(wàn)般無(wú)奈下只好聽(tīng)從母親的命令，被迫嫁給了她不愛(ài)的人?；槎Y宴會(huì)華麗堂皇，賓客談笑風(fēng)生，觥籌交錯(cuò),推杯換盞，奧薩身著潔白的，鑲有精美蕾絲花邊的精美婚紗，朱唇明眸，光彩照人，但是你還是會(huì)發(fā)現(xiàn)她眼梢眉宇間的那哀傷憂愁，是那么的深。就這樣，她的人生從此改變。

　　鏡頭切換到在海上航行的斯皮羅斯，當(dāng)他得知心愛(ài)的女人出嫁了，他的憤怒寫(xiě)在臉上，他咬牙切齒，臉都變形了，他把拳頭重重地敲擊在桌面上，船外面，海面上，海浪洶浪，波濤翻滾，象征著他此刻內(nèi)心巨大的震蕩和憤怒悲傷的心情。

　　造化弄人，世事難料，幾年后，斯皮羅斯也通過(guò)自己的努力混出了頭，他買(mǎi)下一艘價(jià)值92000英鎊的大貨輪，名曰“小英格蘭”號(hào)（也是片名的來(lái)源），他娶了奧薩的妹妹莫斯嘉。世界上最遙遠(yuǎn)的距離就是：我愛(ài)的人就在我身邊，我卻不能說(shuō)愛(ài)她。他們從此生活在同一屋檐下，一對(duì)住在樓上，一對(duì)住在樓下，見(jiàn)面形同陌生人一樣冷默，雙方都拼命壓抑著自己內(nèi)心強(qiáng)烈的情感。

　　不幸終于發(fā)生了，斯皮羅斯在一起出海時(shí)命喪黃泉，“小英格蘭”沉沒(méi)了，噩耗傳來(lái)的夜晚。壓抑了自己情感十幾年的姐姐，在聽(tīng)到斯皮羅斯將船員送上救生艇后遇難的消息時(shí)，再也無(wú)法克制內(nèi)心的思戀與悲慟，失聲痛哭：“我的愛(ài)，斯皮羅斯！”，此刻開(kāi)始，什么也顧不上了，什么也無(wú)所謂了，她壓抑了十幾年夠苦夠憋了，此時(shí)的爆發(fā)是巨大的，導(dǎo)演此時(shí)用消音的處理手法，并表現(xiàn)了奧薩聽(tīng)到噩耗后驚恐悲痛的特寫(xiě)鏡慢鏡頭，女演員的表演很好，她慢慢張大了她的嘴，開(kāi)始是呈現(xiàn)一個(gè)笑臉狀，然后慢慢地，淚水緩緩地從眼角一點(diǎn)點(diǎn)的滑落，直至淚流成河，整個(gè)臉都扭曲了。女主角將奧薩的此時(shí)此刻的內(nèi)心世界表現(xiàn)的淋漓盡致，和全片大部分時(shí)間里淡然的，克制的沉靜基調(diào)相比，這一場(chǎng)景相當(dāng)震撼、直指人心，沖擊力非常強(qiáng)大。

　　受到?jīng)_擊的何止是姐姐奧薩，完全不知情的，無(wú)辜的妹妹莫斯嘉悲憤交加，她完全沒(méi)想到自己的枕邊人原來(lái)完全不愛(ài)自己，而是愛(ài)著另一個(gè)女人，還是她的姐姐，還有同樣悲傷的她們的母親，她愛(ài)她們，她又同時(shí)毀了她的兩個(gè)女兒的幸福，悲痛，悔恨，自責(zé)；同樣悲傷震驚的還有奧薩的丈夫，原來(lái)他的愛(ài)妻從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)他，她的心從來(lái)沒(méi)有屬于過(guò)他。此時(shí)影片的營(yíng)造的氛圍更加悲傷灰暗無(wú)奈，每個(gè)人都是悲劇，每個(gè)人都不幸，怪天意弄人，命運(yùn)不公。

　　曾經(jīng)美麗的奧薩，已經(jīng)形銷(xiāo)骨立，她病倒了，天天喃喃自語(yǔ)，捧著愛(ài)人斯皮羅斯在海上航行時(shí)每到一處寫(xiě)給她的那些信，她像寶貝一樣緊貼在胸前，不肯放手。

　　不由地想到影片開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久時(shí)，奧薩身著一襲松柏綠的美麗紗制長(zhǎng)裙，去見(jiàn)她心愛(ài)的人。他們手拉著手，互相深情地凝視著對(duì)方，斯皮羅斯說(shuō)：“等我回來(lái)，我要和你結(jié)婚，我們著要永遠(yuǎn)在一起?！眾W薩低垂下頭，眼角含笑，害羞點(diǎn)頭?；貞浧鹞羧盏拿篮脮r(shí)光如此心碎，但往昔的美好只可憶不可追回。

　　電影從母女三人的人生悲劇折射一個(gè)時(shí)代的女性悲劇，宿命感很強(qiáng)。我們每個(gè)人都被命運(yùn)推著往前跑，愛(ài)有時(shí)想反抗，卻無(wú)力，只能聽(tīng)任由它擺布，生活并不是總能如你所愿，不管悲傷，快樂(lè)，失去，擁有，只要你還活著，你只得去承受，去接招。

　　安德羅斯島不停翻滾狂嘯盤(pán)旋的碧藍(lán)的海水，就似那些不幸的人兒在哀號(hào)，你可曾聽(tīng)到？


　　導(dǎo)演用132分鐘的篇幅講述了女孩奧薩從情竇初開(kāi)到安靜孤獨(dú)的死去，全篇唯一的矛盾爆發(fā)點(diǎn)出現(xiàn)在前方傳回斯皮羅斯死訊時(shí)，奧薩從沉默中爆發(fā)，宣泄哭喊著“斯皮羅斯，我一生的至愛(ài)！”繼而妹妹得知“丈夫與姐姐的奸情”后與奧薩歇斯底里地扭打起來(lái)。除此之外，奧薩的一生都在隱忍、被動(dòng)地接受命運(yùn)（母親）的安排。

　　盡管影片大半的時(shí)間里奧薩都只是一副漠然的表情，但她內(nèi)心中壓抑的澎湃情感，隨著每晚從樓上傳來(lái)的歡愉聲中一次又一次地激蕩。而觀眾也跟隨著奧薩經(jīng)歷了一場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)，直到斯皮羅斯的死訊另一切決堤。從那以后，奧薩已然成為沒(méi)有靈魂的軀殼，她拒絕治療、迅速蒼老，直到孤獨(dú)而安靜地死去。而她的變化也讓母親、父親、妹妹陷入了深深的痛苦的自責(zé)。
　　其實(shí)，在這個(gè)故事中，每個(gè)人都是受害者。這是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下必然會(huì)發(fā)生的悲劇，只是，人們也許能猜到結(jié)果，卻無(wú)力改變。特別在這樣充滿浪漫與愛(ài)情的愛(ài)琴海中的小島上，這個(gè)故事發(fā)生的那么自然而然，痛徹心扉。
　　《小英格蘭》無(wú)疑是本屆金爵獎(jiǎng)中極具競(jìng)爭(zhēng)力的一部影片，導(dǎo)演為著名希臘導(dǎo)演潘多利·佛家瑞。影片改編自小說(shuō)《茉莉花島》，自2013年上映以來(lái)好評(píng)如潮，還曾在多個(gè)國(guó)際電影節(jié)中展映。片中姐妹倆的表演更是獲得導(dǎo)演的嘉許，潘多利還特別強(qiáng)調(diào)，“她們都是剛剛從希臘電影學(xué)院畢業(yè)的新人”。其中奧薩的扮演者更是在影片放映后被觀眾圍堵合影，她坦言，奧薩的角色最難演的不是沉默也不是爆發(fā)，而是如何安靜孤獨(dú)地死去，“這一段導(dǎo)演要求很高，盡管沒(méi)有特別的動(dòng)作和表情，但卻是最難表現(xiàn)的內(nèi)心戲?！?/div>

 5 ) 希臘的悲傷和驕傲

 6 ) 時(shí)代裝點(diǎn)下的家庭倫理劇