中文譯作“倫敦生活”還是不夠精準的?！懊摼€人生”勉強還搭。fleabag英文意思是邋遢的人，骯臟的動物，或者廉價旅館。聯(lián)想劇情，好似“被嫌棄的松子的一生”里松子般的女主，尚未脫線，崩潰的邊緣出現(xiàn)一道光。于是無比期待第二季趕緊出啊。


誰沒把眼影哭花神情恍惚地走在凌晨天亮的大街上？

看豆瓣評論，很多人表示不明白為什么分數(shù)如此高，為什么女主這么渣還能招來這么多觀眾憐愛。很簡單，我們從她身上看到了自己找到了共鳴。如果你從出生到現(xiàn)在一路順風順水沒遇到什么家庭變故情路坎坷，那么你的觀后共情度一定不高。再進一步剖析就是女主代表了一部分在大都市打拼的獨身女性，她們跟家人沒什么情感溝通，身邊也許有一兩個朋友，大部分時間獨身一人，很難維系一段長期戀情，有炮友，自以為能夠把性與愛拆分清楚干凈，而面對炮友離去依然掩飾不了內(nèi)心的失落。她們常常微笑，用這一積極正面的行為來遮掩內(nèi)心的孤獨不安。其他類型情感的缺失讓友情顯得彌足珍貴。于是當友情也崩塌的時候，她們的生活變得異常艱難與混亂。



除了友情尚沒有全線崩塌，劇中的其他部分我?guī)缀醵冀?jīng)歷過，這恐怕也是為何我感慨頗深的原因。你沒有辦法跟繼母和平相處，也沒有辦法跟父親自然溝通，你害怕孤獨卻又毫不猶豫地分手，你喜歡一個人卻又沒有辦法跟他正常交流。

總之看到最后一集劇末我哭得稀里嘩啦。這是一部堪稱跟另一部著名致郁劇Bojack Horseman相媲美的英劇，Bojack是中年過氣抑郁男明星的男性危機視角，這個我們可以日后再做討論。在我抑郁沮喪的這幾個月里，這兩部致郁劇都起到了以毒攻毒的治療作用。偶爾哭一哭，神清氣爽。


Fleabag編劇即女主扮演者Phoebe Waller Bridge，現(xiàn)年31歲，除了剛剛播完的這部Fleabag，她編劇主演的另一部劇Crashing也已經(jīng)在BBC播完。



Crashing我也看完了，相比之下我還是更喜歡頹喪氣質(zhì)濃郁的Fleabag。但這兩部劇對英國當代年輕人的情感價值觀的洞悉觀察都相當犀利，一刀見血。以下截圖來自Crashing，中文譯成“情迷意亂”。

這段即興彈唱的戲碼我們年輕的時候經(jīng)常玩啊～

酒吧里畫起來，就是這么直爽。

在劇中演騷浪賤的是個帥小哥，還是個雙。

彎的時候也挺帥的呢。

Phoebe大姐還在去年的英產(chǎn)小成本電影《MAN UP》里面客串了一個女主閨蜜的角色。

慨嘆我國電視劇產(chǎn)業(yè)，即使有年輕編劇寫出如此貼合年輕人世界的劇本，恐怕也沒人敢拍，即使拍了恐怕也沒有電視臺敢播。再看目前網(wǎng)劇內(nèi)容，除了一味炒作鮮肉同性劇情，還有啥可圈可點的？

這段不能再真誠了。喜歡不做作直接撕開人性的簡單粗暴，這才是臺詞的魅力。

我希望能把當代都市年輕人的生活真實地寫下來。不是所有年輕人都想買房子買車，不是所有年輕人都受制于逼婚的父母，也不是所有年輕人以約炮和孤獨為恥。而且我相信這類年輕人正在慢慢形成一股力量，讓正在全面吸收信息的更年輕的一代人意識到什么是真正的cool——不隨大流，有獨立思考的能力，有探索真理的冒險精神。

問題是，我敢寫，你敢拍嗎？

“你們有誰愿意用五年的生命來換完美的身材？”

《倫敦生活》（Fleabag）在第一集就借女性主義者之口拋出了它的中心議題——女性身體的價值。換不換這個問題對普通人來說并不簡單，因為完美身材能給一個女性帶來的效益太大了。同時擔當編劇和女主的Phoebe Waller-Bridge在評論自己20多歲的生活時如是說：“我當時對自己的性吸引力有很強的自我意識，也很明白那對我的個人價值意味著什么......20多歲的姑娘們只要夠瘦夠辣，怎么胡來都能被縱容，太不公平了！”

張揚的青春和鮮活的肉體，這本身就是稀缺的資本。女性的身體從古至今都是一種個人甚至是社會資源，于是對于它的利用，規(guī)訓，占有和剝奪總隱含著權力關系。在我們這個時代忙碌躁郁的都市生活中，這種權力關系又具有了新的形式和結果。正是對于這種新式性別權力的挖掘，對于當下人際關系狀態(tài)的質(zhì)問，讓這部頂著喜劇外衣的6集短劇除了無底線的笑料和超流暢的節(jié)奏之外還同時擁有了沉重的基調(diào)和社會批評的空間。

女主以獨白方式直接將觀眾帶入劇情，并且頻繁和觀眾直接對話。這種打破第四面墻的方式除了加快了敘事節(jié)奏，確立了女性視角之外，還為全劇增加了一種私密性，甚至是挑釁意味。本劇的觀眾不能做輕松的看客，安然地視淫劇中那近乎泛濫的肉體。女主把身體暴露給你，用自己的挫敗和狼狽引你發(fā)笑，卻又透過鏡頭直直得看著你，讓你尷尬局促。于是，她的迷惘痛苦，她的壓抑絕望你都有份。她用目光鎖定了觀眾，讓觀眾成為她的同黨，一起去做一個在倫敦生活的年輕女人。


劇集的原名Fleabag，特指那些蓬頭垢面，邋遢混亂的人，一字解之曰“糙”。我們的時代不斷地在女性身上制造著矛盾，讓她們成為漂亮的“糙”女郎：一方面浮華的消費社會、周密的都市生活不斷要求女人活得更美麗精致，她們從頭到腳每個毛孔都有萬種技術和產(chǎn)品去修飾。如果說在物質(zhì)貧乏的過去姑娘們還有借口活得糙一點的話，那么在小學生都開美妝頻道的今天，你簡直不得不拼盡全力的去打造完美的自己；而另一方面，這個世界也設立了一個無法達到的成功標準。在這個標準下人人痛苦著掙扎著，卻又拼命佯裝正常，他們疲憊而絕望地奔走在城市霓虹之中，掩飾自己的空虛脆弱。第二集MV式的片頭中，地鐵里的人們在女主的臆想中演示了他們的猙獰和痛苦，這種詩意的渲染簡直神來之筆。與此同時，社會角色對個人的異化和壓抑在私人空間里得到了夸張甚至病態(tài)的釋放。姐姐Clair說：“我有兩個學位，有老公，還有一件Burberry 大衣”。女主說：“你在洗臉盆里拉過屎”。劇中捧著花對著不同墓碑哭泣的老男人，女主姐姐在靈修課程上的大笑與大哭，銀行職員對充氣娃娃的謾罵等都是情緒爆炸的表征。正是這種公共空間里的光鮮標致和私人空間的狼狽粗糙構成了都市人，尤其是都市女性最基本的精神分裂癥。

女主最大的魅力和笑點正來自于她的糙，她的放浪形骸，狂野不羈，她的一團糟。在別人小心翼翼地去扮演正常人時，她無所忌憚甚至是不知羞恥的釋放著自己的荒唐怪異，不管是在男友身邊對著奧巴馬的視頻自擼還是順手牽羊小偷小摸，她的糙既是對于別人的不滿和嘲弄，更是出于自己的厭棄和懲罰。身體，性愛，甚至是作為藝術品的性器官在劇集中不斷出現(xiàn)，卻充滿了戲謔，諷刺和指責。顯然，編劇不是為了性而性。在最終集的性展覽上繼母點明了全劇的主題，她說：“現(xiàn)在，請你們把欲望都留在門外，用你們的思想來理解這作品，我認為你們看到裸露的身體的時候不該只能聯(lián)想到性，我相信你們會想到自己的思想，自己的身體和自己的權力，這才是這場show（show既可以指展覽又可以指劇集）真正的主題——權力！”

全劇中最根本的權力斗爭是什么呢？在訪談中編劇把這部劇的源起歸結于一個女性主義者的憤怒和挫敗感：“年輕的女性在她們有能力決定自己想成為什么樣的人之前就被設了限?！钡拇_，這個看臉的世界給了妙齡女郎們許多特權，讓她們以為年輕美貌就是一切，把自己的價值建立在別人的欲望之上。她們可以大作特作而不必付出代價。這種特權極易把她們變得貪婪，墮落，自私，冷漠，厭世和低俗（女主對父親坦白時對自己的評價），因為青春性感這一資源在這個笑貧不笑娼的世道里太好用了，有了它你暫時不需要其它美德或特長。

在以前的無數(shù)世代里，女性身體是作為財產(chǎn)被特定男性占有的，它可以拿來交換穩(wěn)定的身份和生活，而獨立自主的現(xiàn)代女性，尤其是在大城市和男人們一起拼殺的女人們來說，自己的身體是完全可以由自己來處置的，于是她們同時擁有了任性的能力和機會。本劇對于這種特權和這種任性的鞭笞是刻骨而殘酷的：女主濫交的代價恰是自己最好朋友的生命。

這些都市中的女人到底是怎么糊涂地看待和利用自己身體的啊？！女主閨蜜Boo想通過傷害自己的身體換來男友的懺悔；來咖啡館小坐的一對閨蜜的談話透露出其中一個為了保持身材要離開深愛自己而渴望生育后代的伴侶；女主在對銀行職員哭訴時說如果自己的身體變老變得沒人要，那她寧可去死。這便是身體特權的反噬，身體成了這些女性價值的唯一寄托，也就成了鎖鏈和囚牢。反觀女主姐姐Clair，她在事業(yè)和家庭上建立了她的價值，不必依賴身體，這份成功是建立在她強烈的控制狂屬性和頑強的自律基礎上的，但是她的成功卻伴隨著她的性挫敗，她難與他人肢體親近，連丈夫都怕她。全劇中唯一在身體和情感中游刃有余的反而是女主可惡的繼母，可是她得意的前提是她既很優(yōu)秀，又很虛偽?？梢哉f，本劇刻畫的女性角色都不幸福，都破碎而壓抑，而男性角色都又很愚蠢，有些力不從心。大家被孤獨地隔絕在自己的小島上，渴望相互溫暖卻又無能為力。只能對著萍水相逢的陌生人吐露心事。

“其實我每時每刻都想哭?！边@是女主的真心話，卻也是無數(shù)生活在大都市里，獨自承受著生活重壓的女性的心聲。女性的身體在我們這個時代的都市中擁有了最大的自由，它因此可以拿來兌換最多的價值，也可能因此不值一文。都市女性們懂得美貌易逝青春短暫，又努力地讓身體發(fā)揮出最大的價值，隨時準備與這個世界交易談判。她們的身體被修整得愈加光鮮，而心境又磨礪得越來越糙。

糙女郎不同于女漢子的性別倒置或干物女的自我放逐，它更是一種在被各種壓力和約束擠壓的都會生活中無傷大雅的離經(jīng)叛道和維持底線的混亂放縱。心糙身不糙，說到底，是女性在高壓迷亂的都會生活中摸索出來的生存之道。


原文載于微信公眾號玲瓏茄，未經(jīng)授權謝絕轉載
如需授權請給后臺留言或發(fā)送郵件至：woxueyingshi@126.com

這片子會令人厭世

像紅酒一樣，后勁真他媽足。

在將近第十次被人推薦這個劇，勉強壓制住對它的排斥，我和室友吃著鴨脖喝著酒，把它看完了。正在我感慨“你看還有人要幫她，這劇沒那么絕望啊”的時候字幕起了，自動分p結束了。然后我們不可置信的查看一下已播放的集數(shù)，不得不承認，結束了，這一切結束了。

“還行啊，沒他們說的那么夸張?！?br>
我當即對它的評價就是這樣。

然后我和室友繼續(xù)喝著酒，聊著她的前女友，另一個室友出去約會晚歸的現(xiàn)實，以及我沖口而出的，我討厭身邊所有的人，所有的。

于是一發(fā)不可收拾，我再也抑制不住內(nèi)心脫韁的野獸咆哮著對這個生活的厭惡。我忽然就理解它/她了，仿佛不經(jīng)大腦說出的傷人的話，不合時宜不遵循社會道德不負責任的舉動。why so serious? Nothing means anything, sister.

我也想肆意的戳破別人粉飾太平的偽裝，看她們被迫面對自以為掩飾的很好的失敗與傷痛。想破壞美好有秩序的一切，原本一切都是丑陋的自私的血淋淋的，你們看不出來么？愚蠢至極，可笑至極！

然而最后，失聲痛哭獨自買醉的是誰。

我討厭馬男和此劇的統(tǒng)一點，那就是之所以活的荒誕活得虛無，其實還是因為他/她咎由自取。

誰說痛苦都是咎由自取，人生來孤獨，死亦孤獨。痛苦是天生賦予，所有不痛苦的瞬間不過是自欺欺人。就算你沒犯下那么大的錯，你依然可以憎惡一切，包括你自己。天經(jīng)地義不是么。

為什么我們沒有朋友？

因為你總是傷害真心愛你的人？

誰真心愛我？

你們最愛的都是你們自己，只是你們愚蠢到都不知道這個罷了。

可笑。





我的靈魂與我之間如此遙遠，而我的存在卻如此真實。我從未如此清醒過。麻煩誰明天早晨請遞給我一杯酒。如果你問我還好么，我肯定會說，我很好。是的，我很好：）

（文/楊時旸）
    大多數(shù)人豢養(yǎng)寵物，都是用盡辦法將其留在身邊，某種程度上說，那是一種囚禁，而《倫敦生活》中女主角身邊的動物卻一直都在逃竄。那只寄托著友誼和哀思的豚鼠，一次次跑出籠子，無論怎樣都鎖不??；她去往父親家，在那個紀念生母的日子里卻與繼母發(fā)生了預料之中的不快，她抱起了那只一直被禁止出門的昂貴的貓，幫它逃出了窗外。
     這成為了兩道隱秘又殘忍的隱喻，那些沒頭沒腦的小動物都在奔向自由，但她自己卻一直困于生活。沒人能幫她放生。
    作為一部迷你劇，《倫敦生活》的格局毫不張揚，工整又本分地講述一個小體積的故事，一個女主角和環(huán)繞她的四五個人的不堪與瑣碎，但這看似毫無野心的設定卻意外引爆了人們普遍的情緒。作為一部標準的喜劇，它粗口、逗趣、沒節(jié)操，但它同時又讓人沉默、心酸、掉眼淚，從這個意義上講，它又是一部標準的悲劇，而生活本身不就是悲喜交加又不可言說嗎？所以，它成為了我們生活的復刻。這個發(fā)生在倫敦的故事，那個在倫敦孤獨又努力生活的姑娘，成為了每一個在大都市中掙扎的人的鏡像，我們看著她，也就看到了自己。倫敦生活的美好與糟糕，友誼與疏離，在北上廣生活的每一個年輕人都能感同身受，我們裝作對一切都不在乎，對每個半生不熟的人報以微笑，然后轉身撞入自己的生活，甘苦自知。這毫無戲劇性的日常就足以讓我們難以抵擋。
    《倫敦生活》的劇名翻譯得過于無趣了，遠沒有原名fleabag來得有力，它的本意是邋遢、糟糕的生活之類的意思，你都能想見那是怎樣一種畫面——無法收拾、自顧不暇、被旁人厭惡的那一款。這是女主真實的寫照，她總是很喪，但她顏值尚可，又總裝得很酷，所以微微一喪也很傾城。
    她是那種“自助式”的女孩，從不向任何人袒露心扉，自己經(jīng)營著一家?guī)缀鯚o人光顧的豚鼠主題的咖啡館，有個懦弱又無趣的男友，幾個從顏值到氣質(zhì)都差別極大的炮友，她面對性時很癡迷，面對愛時不言不語，她自己也不知道這是為什么。到后來，你就明白，那不過都是一種隱藏，隱藏真實的感受，隱藏柔弱的內(nèi)心，只有這樣一副屌屌的樣子，才可以避免受到傷害，就算最終仍躲不過受傷，她還可以裝得滿不在乎。你看，這不就是我們周遭很多都市女孩的樣子，看著大大咧咧，混不吝，但實際上無措無助無辜，但這三無的生活又是如何鍛造的呢？
    有些劇集是從原本瑣碎的生活中虛構出光暈，鑄成一樁樁炫目的騙局，比如那些塑料感十足的韓劇，而有些劇集，則是把有著光環(huán)的大都會中的細部拆解給你看，那里沒有光暈，都是抖落不盡的塵土?！秱惗厣睢凤@然屬于后者。這劇集中有靜謐安寧的郊區(qū)大宅，也有著裝模作樣的中產(chǎn)生活，但你總覺得有些無法掩蓋的心酸、沮喪和破碎的東西探頭探腦的出沒。那是生活的真相。
    從敘述上講，《倫敦生活》看起來是那種單一主角的戲，配角的性格和故事都伴隨著女主一點點展開。但慢慢就會發(fā)現(xiàn)，一切沒那么簡單。人們原本以為，只有女主很喪，其他人都過得如魚得水，但最終，一切都開始敗露，每個人有每個人的不堪。人們都在硬撐，才不至于讓生活瓦解。
    女主的姐姐是個典型的中產(chǎn)階級，有著虛妄的傲慢與偏見，以及一個貌合神離的老公，這個擁有雙學位和巴寶莉風衣的女人其實遠沒有看起來那么風光，她不敢為了自己的事業(yè)而離開丈夫，即便她知道那個男人虛偽又猥瑣。而她們的父親夾在第二任太太和兩個女兒之間，不知所措；還有那一堆環(huán)繞著女主的男人們，一群被荷爾蒙驅(qū)使的雄性動物。這些人也一樣在維系著某種體面，只不過，觀察得久了，就看見那遍布的裂紋。
   《倫敦生活》充滿那種對生活俯視之后才能獲得的刻薄又銳利的笑料，但它卻一直引而不發(fā)地用閃回播放著一些悲傷的橋段，女主大腦里錯亂短路的瞬間永遠出現(xiàn)的是自己與閨蜜男友纏綿的時刻，以及自己和閨蜜籌建那個咖啡館時的默契時光，還有，閨蜜崩潰和走向死亡的最后一瞬。
    那段記憶像一條一直在燃燒的引信，始終陰險地提醒著她終有崩塌的一天。這個時候，你或許就能理解女主那些狂亂又有些自暴自棄的私生活了，那是一種暫時的通往遺忘的途徑，恐懼可以被狂歡抵擋。閨蜜小波，幾乎是這個世界上唯一讓她感到親密的人，當時，生活雖然一樣充滿孔洞，但畢竟有人可以慰藉，但她卻親手蛀空了那根可以依靠的柱子，她和閨蜜男友的一夜，讓閨蜜崩潰，殘酷地講，是她殺死了閨蜜，也同時殺死了自己的未來。
    當一個總是嘻嘻哈哈，滿臉壞笑的人真的陷入悲痛，那種轟然而至的情緒幾乎不可收拾。所以，結尾她痛哭的時刻，你會看到她努力維系的一切光鮮的表面，都再無意義，沒有什么比生活碎裂的聲音更讓人絕望。
   《倫敦生活》的呈現(xiàn)方式很有趣，它自帶吐槽音軌，女主在說出臺詞的同時，也會對著屏幕把心里話向觀眾吐露，這招并不新鮮，《摩登家庭》中也同樣用過，但是它很有效，它會讓人們覺得女主替自己說出了那些憋悶在心里又永遠不敢說的話，這樣一來，人們有一種和女主一起對這郁悶的生活同仇敵愾的共情。
    她平凡又不甘，努力卻失意，在一切破碎之后，還需要重新布置起壞笑，收拾好生活的碎片，把它重新粘貼成原本的樣子。誰又不是如此呢？
    最終，她的父親也還是留在第二任太太的身邊，即便他知道那個做作又勢利的女人是如何對待自己的女兒的；她的姐姐仍然騙自己丈夫是可信賴的，為此寧愿放棄升遷與出國；她的男友再也沒有像從前那樣分手后又回到她身邊，而是和一個小鳥依人的亞裔女孩走到了一起；那個英俊的炮友告訴她，自己愛上了一個人，決定離她而去……所以，她還是得一個人，獨自撐起一切。
    有個細節(jié)，滑稽又悲涼，女主和姐姐第一次共同出場時，是在一個古怪的講座上，結束后，兩人想像正常人那樣擁抱一下，彼此卻因為戒備心理給了對方一巴掌，到底是怎樣的疏離才能把親密的擁抱理解為潛在的威脅呢？那或許是這部戲中最殘忍的一幕。
   還好，女主被一個陌生人救了場，那個曾經(jīng)和她發(fā)生不快的貸款審批人，最終與她和解了。那也是一個被生活壓垮的人。他們的和解，也是彼此的救贖。就如同那些逃逸的小寵物，女主終于有機會可能沖出這生活的囚籠。
    這部戲中，女主角沒有名字。因為她就是我們每一個人的影子。
（本文首發(fā)騰訊電視劇頻道鑒劇科專欄）

看完《倫敦生活》之后，無法抑制自己去發(fā)泄自己的情緒，很想要尋求一種不那么自殘呢表達方式，最終我想到了書寫，所以接下來，我把自己所有的情緒或者說說感情展現(xiàn)出來，目的是祭奠，至于祭奠的對象姓甚名誰，我并不太關心。

跟很多人一樣，此劇伊始，我就被它獨特的拍攝手法所吸引，被抓眼的"性與幽默"所吸引，但一開始無論如何我也不會想到在詼諧的背后傳來的是深深的絕望與無助。

女主總會習慣性地毀掉她原本擁有的一切，譬如一個愛她的男友，一個好姐姐，一個溫暖的父親然而事實上這所有的一切原本就不存在并且這一切都從來不和諧，只不過除了女主之外的每一個人都有小心翼翼維護著表面的和平，他們從來都很遵守規(guī)則，生活的規(guī)則，換言之只是戴上了假面：父親愛著繼母的同時也被繼母的控制欲所俘虜，姐姐總被假惺惺的家庭束縛，好像只有女主最暢快，實則只有她陷入了最深的泥潭。


很久以來，我都想像女主一樣消磨自己，或者說是瘋狂消費自己，卻始終不敢向這個方向邁步，可結果仿佛跟女主一樣——女主的生活一團糟，我的也是。

突然想起捷克的新浪潮電影《雛菊》，影片中所呈現(xiàn)的是兩個瘋狂的女孩的瘋狂故事，片尾出現(xiàn)了這樣一行字：獻給生活一團糟的你。是啊，我的生活一團糟，很多事情令我害怕，我很想要嘲諷別人又很想作踐自己，可是這兩項我一項都沒付諸行動。然而女主做到了，她用我想象過的方式填補自己身體里的空白，好像沒有感情，好像只熱衷于做愛。

老實說，我感覺我在她身上看到了另一個"大膽"一點的自己，即使與現(xiàn)在的自己一樣充滿空虛，并且空虛大到難以去填滿。



在第五集的時候我差一點就以為女主快要迎接美好了，直到繼母給了她一巴掌。

然后我倏地明白了，她不可能走進好一點的生活，因為她的本能不允許她這樣，她周遭的一切也不允許她這樣。

也許我始終只是個滿嘴謬論的悲觀主義者，但憑心而論，我覺得姐姐是像父親的，父親永遠不能拜托繼母，姐姐永遠不能拜托家庭，所以結局注定蒼白。

在季終的那一集我眼淚大概流了一公升，不知道是為了什么。

女主無疑是個作死的綠茶，有點像Bojack但也肯定不像，畢竟BJ很有錢。

她上了自己最愛的女友的最深愛的男友，然后女友因為她的原因間接的死亡。



她最后什么都沒了，就剩女友遺留下來的那只豚鼠陪著她，豚鼠一點點得啃噬她的希望。

大概很多人跟我一樣，在等著女主爆發(fā)，或者等她消失于馬路，可她沒有，什么也沒有。

片尾時那個曾經(jīng)拒絕了它的那個人最后給她帶來了蘇生，所以她以后的生活會不會好過一點呢？

Who knows ?



編劇同時也是女主，真不知道她懷著怎樣的情緒來演出。

我們的生活會變好嗎？我們的生活一定會變好。

反正我是這么騙自己的。

"生活是一頭空虛的饕餮，殘暴無情地吞噬了她豐盛的血肉，留著梳子狀的弧度朝上的假面笑容，白骨森森。"