平常沒(méi)有讀詩(shī)的習(xí)慣，看這部電影之前更是完全沒(méi)有接觸過(guò)這位名為Elizabeth Bishop的女詩(shī)人。完全是充著題材和8.0的豆瓣評(píng)分入的坑。

看劇情簡(jiǎn)介說(shuō)出軌三角什么的本來(lái)以為會(huì)很狗血，沒(méi)想到電影的風(fēng)格如此文藝，南美洲清新自然的優(yōu)美風(fēng)景、Lota土豪而不失藝術(shù)氣息的建筑、貫穿全篇的Bishop吟誦的詩(shī)作、恰到好處的配樂(lè)。以至于電影終結(jié)了也久久不能從那氛圍中走出。

筆者在詩(shī)歌上沒(méi)什么造詣，在亞馬遜上下了Elizabeth Bishop的詩(shī)集的樣章瞄了兩眼之后就很有自知之明地沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)全書(shū)了。以下影評(píng)也完全不涉及詩(shī)歌，就是作為一個(gè)俗人純粹就感情線發(fā)表一點(diǎn)自己的看法，而且看到很多評(píng)論說(shuō)電影的情況和現(xiàn)實(shí)還是有很大出入的，因?yàn)閭€(gè)人能力有限，所能找到的詩(shī)人的生平也有限，所以這里僅就電影的劇情內(nèi)容展開(kāi)。

Lota從剛開(kāi)始的不能忍受Elizabeth的“不諳世事”和直白，到聽(tīng)了Elizabeth幾句話展示了自己的脆弱面后就迅速愛(ài)上Elizabeth，強(qiáng)吻之后回到現(xiàn)女友身邊還能說(shuō)輕描淡寫(xiě)一句自己對(duì)Elizabeth的安慰是“without the kiss”。轉(zhuǎn)眼開(kāi)著吉普帶著E上山看貓頭鷹的時(shí)候直接稱Mary充其量只是一個(gè)Roomate，并成功收獲了Elizabeth對(duì)其的接受。那里真的是震碎了我的三觀。

男友力MAX的Lota

確實(shí)不論從什么方面來(lái)說(shuō)Lota都是一個(gè)男友力MAX的存在，甚至有評(píng)論說(shuō)電影的前半部可以概括為“我的土豪女友”。出生于政治世家的Lota雖然缺失父愛(ài)但有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，更有作為一名出色建筑家的自信。她可以帶著Elizabeth開(kāi)著各式豪車(chē)到處游玩，為E提供各式山間的設(shè)計(jì)感前衛(wèi)的住處和海邊的景色絕美的豪宅，更霸氣的是在開(kāi)始正式交往的第一天為女友炸掉一部分山頭以求設(shè)計(jì)一個(gè)視角絕佳且與周?chē)参锶跒橐惑w的寫(xiě)作工作室。

有評(píng)論說(shuō)這張里面的Lota像Ellen，表示同意，我說(shuō)這style怎么就這么眼熟呢

但是Lota“三人行”的選擇實(shí)在是不明智。在和Mary的感情中出軌Elizabeth已然是在道德上應(yīng)當(dāng)被譴責(zé)的行為，雖然Lota向E求愛(ài)的時(shí)候成Mary不過(guò)是室友，還堅(jiān)持說(shuō)Mary內(nèi)心也知道這一點(diǎn)只是嘴上不愿承認(rèn)，但是在和詩(shī)人開(kāi)始這段新的戀情的時(shí)候，在明知Mary是真愛(ài)自己的情況下留下了Mary，還與Mary共同收養(yǎng)孩子，并在生活的很多方面默許來(lái)自Mary的照顧。

這樣的行為不論是對(duì)全心愿意付出卻慘遭劈腿但無(wú)力割舍的Mary，還是對(duì)從小沒(méi)有足夠的安全感，愛(ài)情是生活必需品而且最好穩(wěn)定的Elizabeth都是不公平的。Mary就不用說(shuō)了，要眼睜睜看著自己昔日的愛(ài)人對(duì)新歡不斷地獻(xiàn)殷勤。而Elizabeth也在每次聽(tīng)到Mary來(lái)到的汽車(chē)引擎聲的時(shí)候都會(huì)緊張地拿著望遠(yuǎn)鏡對(duì)Lota和Mary的互動(dòng)進(jìn)行遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀察。

不管怎么說(shuō)在Lota霸氣的愛(ài)和南美洲迷人的風(fēng)土人情的滋潤(rùn)下，Elizabeth還是在自己的工作室擁有過(guò)一段安穩(wěn)的創(chuàng)作時(shí)光。然而Elizabeth獲得普利策獎(jiǎng)的消息的傳來(lái)打破了三人之間原本脆弱的平衡。E因?yàn)楂@獎(jiǎng)而受到巴西上流社會(huì)的關(guān)注，光彩熠熠地站在閃光燈下，人也變得自信，本來(lái)在私人聚會(huì)上都無(wú)法吟誦自己詩(shī)句的她如今可以和眾多仰慕者談笑風(fēng)生。Lota從剛開(kāi)始的為Elizabeth感到自豪很快轉(zhuǎn)變?yōu)槭洌@種失落來(lái)自E在發(fā)表演講感言的時(shí)候完全沒(méi)有提到Lota，是E在名流聚會(huì)上被粉絲追逐而其只能在一旁看著，更是那個(gè)原本需要她處處照顧的Elizabeth變得強(qiáng)大后的其自身的慌張。

給大肥貓取個(gè)和遠(yuǎn)在美國(guó)的靈魂好友一模一樣的名字也是讓人忍俊不禁了。

于是有了月光公園項(xiàng)目，雖然初衷是為了能夠作為一個(gè)杰出的建筑師而能夠與女友比肩，雖月光和船艦概念都是為了獻(xiàn)給自己的女友。但是對(duì)這一項(xiàng)目的參與進(jìn)一步打破了三人之間的平衡——Mary因?yàn)槟軌蛉硇牡貫長(zhǎng)ota付出所以能夠作為建造公園的助手而與Lota有更多的接觸。幫忙、為L(zhǎng)ota做午飯，這就擠占了Elizabeth為L(zhǎng)ota付出的空間。這一點(diǎn)再加上Lota因?yàn)槊τ谡问聞?wù)減少了對(duì)Elizabeth的陪伴。這讓本就在關(guān)系里沒(méi)有安全感的詩(shī)人直接陷入了酗酒的泥淖。

答應(yīng)了為Elizabeth過(guò)生日卻沒(méi)有按時(shí)趕回的是Lota、在吵架的時(shí)候指責(zé)Elizabeth indifferent的是Lota，然后在Elizabeth接到紐約大學(xué)教學(xué)機(jī)會(huì)，希望回去一兩個(gè)學(xué)期，而Lota因?yàn)檎加杏煌?，甚至說(shuō)出“我為你付出這么多，你怎么能這樣對(duì)我”的時(shí)候；這段感情的破裂就已經(jīng)是不可避免的了。

網(wǎng)上有網(wǎng)友調(diào)侃，同性群體分手真簡(jiǎn)單，民政局辦離婚的手續(xù)都免了，就搭個(gè)火車(chē)租個(gè)新房子找個(gè)新工作就完成了。

電影后半部分的節(jié)奏極快，詩(shī)人回到了美國(guó)，在NYU開(kāi)始教書(shū)，并迅速與自己的學(xué)生進(jìn)入了一段新的感情。（這能這就是有才的人的幸福之處吧，他們從不用擔(dān)心不會(huì)被愛(ài)）。Lota這邊卻在E的離去后認(rèn)識(shí)到E對(duì)自己的重要性，公園建成沒(méi)有帶來(lái)成就感只有愛(ài)人已不在的失落，然后政治上失意，開(kāi)始接受精神治療，并放下自己的尊嚴(yán)寫(xiě)信祈求E的回首關(guān)心?？上М?dāng)時(shí)她不知是已沒(méi)有能力自己寄信，還是覺(jué)得同時(shí)擁有兩個(gè)女人是沒(méi)什么大不了的事情，Mary會(huì)心平氣和接受自己對(duì)E表達(dá)愛(ài)意。居然直接就委托Mary幫自己給E寄信?？上攵?，這些信完全都沒(méi)有寄出。

最后的結(jié)局是病愈之后去美國(guó)探望Elizabeth的Lota發(fā)現(xiàn)E不但神采奕奕過(guò)得很好，與失意后頭發(fā)花白神色頹廢的她形成鮮明的對(duì)比，更是早已擁有了年輕漂亮的新歡，亦開(kāi)始變得不憚在感情中直接吐露自己的愛(ài)意心聲。Lota徹底崩潰了，不顧自己在巴西還有深愛(ài)自己的另一個(gè)女人、與之共同撫育的孩子、終于重新接受她的父親，居然就那么——自殺了。死在心愛(ài)的Elizabeth的沙發(fā)上。

理解不了，感覺(jué)這是一種怯懦，不能面對(duì)失去事業(yè)、失去愛(ài)情后的人生的巨大落差；更是一種自私，對(duì)Mary、收養(yǎng)的小女孩的不負(fù)責(zé)任，為了能在曾經(jīng)的愛(ài)人的心里留下深刻的印記而采取的極端方式。不過(guò)這也是我的個(gè)人理解吧，畢竟藝術(shù)家的邏輯我不懂；而且Lota也有可能是因?yàn)橐钟舭Y還沒(méi)治好。

Lota公園里模擬月光的路燈

縱觀全片，其實(shí)Mary才是那個(gè)在感情中付出最多的人，也是三個(gè)人中籌碼最小的那個(gè)人，也是最讓我同情的一個(gè)人。如果Mary能夠在Lota明確表示要和Elizabeth在一起的時(shí)候果斷地離開(kāi)就好了。但有的時(shí)候我們?cè)u(píng)論容易，當(dāng)事人割舍起來(lái)確實(shí)很困難，第一Mary是深愛(ài)Lota的，第二從Mary和Elizabeth的交談中我們可以得知她因?yàn)楹团私煌呀?jīng)被爸媽斷絕了親子關(guān)系。在Lota的庇護(hù)下生活多年的她一時(shí)可能失去了重新獨(dú)立生活的能力和勇氣。而Lota的曖昧態(tài)度成了她不管不顧抓住的最后一根稻草。這根稻草最終耗費(fèi)了她十幾年的時(shí)光。知道Lota殉情之后不知道Mary還有無(wú)能力再開(kāi)始新的生活。

至于Lota，只能說(shuō)誰(shuí)也不能在感情中過(guò)于驕傲吧。沒(méi)有誰(shuí)一定就有傲于別人的能力，也沒(méi)有誰(shuí)是離不開(kāi)誰(shuí)的。感情只有全情付出，細(xì)心經(jīng)營(yíng)，才有可能收獲穩(wěn)定的親密關(guān)系。而且也只是有可能。

擁有的時(shí)候應(yīng)當(dāng)珍惜，不然可能會(huì)后悔；不喜歡的時(shí)候一定要果斷拒絕，這是對(duì)別人負(fù)責(zé)。如果允許自己接受多個(gè)人的愛(ài)，那就不要怪對(duì)象也給你找個(gè)第三者。說(shuō)來(lái)說(shuō)去感情中一定要平等。

最后強(qiáng)行扣題吧，親密關(guān)系難得，能消除孤獨(dú)感的親密關(guān)系更難得，唯有孤獨(dú)恒常如新。

0:41:30

The shooting stars in your black hair

Flocking in bright formation

Black hair, flocking where

So straight so soon

流星在你的黑發(fā)中

聚成明亮的隊(duì)形

黑發(fā)，在何處聚集

如此筆直，如此迅速

0:46:06

I wrote a poem for you, do you want to hear it?

En.

Close, close

All night, the lovers keep

They turn together in their sleep

Close as two pages in a book

That read each other in the dark

Each knows all the other knows

Learned by heart, from head to toes

緊緊的，緊緊的

整夜戀人擁抱在一起

她們?cè)谑焖镛D(zhuǎn)身

相對(duì)

像一本書(shū)里的兩頁(yè)紙

在黑暗中閱讀彼此

通曉對(duì)方的一切

心心相映，從頭到尾

1:44:30

The art of losing isn’t hard to master

So many things seem filled with the intent to be lost

That their loss is no disaster

Lose something every day

Accept the fluster of lost door keys

The hour badly spent

The art of losing isn’t hard to master

Then practice losing farther, losing faster

Places, names,

And where it was you meant to travel

None of these will bring disaster

I lost my mother’s watch

And look

My last, or next-to-last, or three loved houses went

The art of losing isn’t hard to master

I lost two cities, lovely ones, and vaster

Some realms I owned

Tow rivers, a continent

I miss them

But it wasn’t disaster

Even losing you

The joking voice, a gesture I love

I shan’t have lied

It’s evident

The art of losing’s not too hard to master

Though it may look like

Write it

Like disaster

“失去”這門(mén)技藝一點(diǎn)都不難

大部分事物原本意囑不見(jiàn)，如果你一早就知道

那么他們的離去也不是什么大災(zāi)難

每天都丟一點(diǎn)東西

丟了房門(mén)鑰匙時(shí)的慌亂

虛度時(shí)光的不安

都一一接受，所以

“失去”這門(mén)技藝一點(diǎn)都不難

努力練習(xí)，去

失去的更多

更快的失去

丟了地址，丟了名字

和你原本要去的地方

失去這些東西從來(lái)不是什么災(zāi)難

我丟了母親的手表

瞧

還順帶丟了祖?zhèn)魅睦衔?

“失去”這門(mén)技藝一點(diǎn)都不難

我丟了兩座可愛(ài)的城市

和更多曾擁有的土地

兩條河流，一片大陸

我想念他們

但是失去他們并不是災(zāi)難

甚至失去你

那玩世不恭的口氣，某個(gè)我愛(ài)過(guò)的手勢(shì)

我不該撒謊

顯而易見(jiàn)

“失去”這門(mén)技藝并沒(méi)有那么難

盡管看起來(lái)

把它寫(xiě)下來(lái)

像一場(chǎng)災(zāi)難

這部電影中我看到愛(ài)。

感覺(jué)到愛(ài)。

The art of losing isn’t hard to master; 　　so many things seem filled with the intent 　　to be lost that their loss is no disaster. 　　 　　Lose something every day. Accept the fluster 　　of lost door keys, the hour badly spent. 　　The art of losing isn’t hard to master. 　　 　　Then practice losing farther, losing faster: 　　places, and names, and where it was you meant 　　to travel. None of these will bring disaster. 　　 　　I lost my mother’s watch. And look! my last, or 　　next-to-last, of three loved houses went. 　　The art of losing isn’t hard to master. 　　 　　I lost two cities, lovely ones. And, vaster, 　　some realms I owned, two rivers, a continent. 　　I miss them, but it wasn’t a disaster. 　　 　　—Even losing you (the joking voice, a gesture 　　I love) I shan’t have lied. It’s evident 　　the art of losing’s not too hard to master 　　though it may look like (Write it!) like disaster.

——Elizabeth Bishop

“失去的藝術(shù)并不難掌握

許多東西看起來(lái)注定要失去

所以我們的失去并不是一場(chǎng)災(zāi)難

每天失去一些東西

接受丟失門(mén)鑰匙時(shí)的慌張

浪費(fèi)掉的一小時(shí)

失去的藝術(shù)并不難掌握”

劇照

美麗的詞藻在詩(shī)人伊麗莎白畢肖普的口中，慢慢的吐露，那短暫的詩(shī)仿佛是一旁的湖水撩撥而出。一旁的好友卡爾聽(tīng)的意猶未盡，感情卻被這短短的兩段詩(shī)戛然而止了。他建議伊麗莎白寫(xiě)完。伊麗莎白決定旅行，換一片全新的創(chuàng)作的土壤，她對(duì)卡爾說(shuō)：

“如果我離開(kāi)時(shí)出了什么事，我希望你來(lái)為我寫(xiě)墓志銘——我是世界上最孤獨(dú)的人”

劇照

這個(gè)言說(shuō)自己是“世界上最孤獨(dú)的人”，就是得過(guò)普利策獎(jiǎng)的美國(guó)詩(shī)人伊麗莎白畢肖普，她被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的女詩(shī)人之一。她便是這《月光詩(shī)篇》的女主人公，是這最動(dòng)情的開(kāi)始。

劇照

原本我想用“狹路相逢”來(lái)說(shuō)明她與另外一個(gè)主人公的相遇，但或許，這個(gè)詞用的太不考究了。還是換一個(gè)叫做“有緣千里來(lái)相會(huì)吧”。有緣千里來(lái)相會(huì)，無(wú)緣對(duì)面手難牽，十年修的同船渡，百年修得共枕眠。劇情不是白娘子與許仙，不是因果相報(bào)，而是從另外一個(gè)很沖突的方面——“互相生厭”直至“惺惺相惜”。有的時(shí)候，連過(guò)敏的食物、不喜歡的生活習(xí)慣，或許都最后成為彼此互相在意的原因。然而感情之中最龐大的襲擊，或許就是這份愛(ài)憐。

劇照

伊麗莎白畢肖普被強(qiáng)大的愛(ài)之能力所震撼了。她來(lái)看望她的好友瑪莉，然而發(fā)現(xiàn)好友的生活實(shí)在是太出乎她的意料了。在這個(gè)影片中，最厲害的莫過(guò)于突如其來(lái)，不加防備的，迎接溫暖。那溫暖的光來(lái)自山谷、來(lái)自溪流、來(lái)自閑散自由的貓、來(lái)自巴西雨林的獨(dú)特、來(lái)自一個(gè)人為之而傾注的改變和用心。我們會(huì)深深的、深深的，被自詡為天生便是建筑家的蘿塔，以及她強(qiáng)大的社會(huì)能力，還有比這更強(qiáng)大的內(nèi)在精神之力，驅(qū)動(dòng)著詩(shī)人靠近她、愛(ài)她，甚至無(wú)法自拔于痛苦之中——因?yàn)樘}塔原本是自己好友瑪莉的愛(ài)人，就這樣三人一起生活，而兩個(gè)親密無(wú)間的好友便成為了彼此相互疏遠(yuǎn)冷漠的存在。

劇照

劇照

劇照

劇照

顛覆我觀感的并不是空中樓閣的搭建，顛覆我的是相遠(yuǎn)于當(dāng)下一個(gè)世紀(jì)以前，她們的愛(ài)便是那樣自然而然和灑脫，令人不得不贊嘆震驚。同時(shí)，柔美的鏡頭、溫暖的光線、優(yōu)美的詩(shī)句，淺嘗輒止于時(shí)間的軌跡之中?；蛟S我們從未真正的了解自己的真心，如同畢肖普一樣，她把自己的孤獨(dú)、痛苦，撇給了麻木神經(jīng)的酒精。

有的人，愛(ài)之溢出，源源不斷，甚至似海汪洋；有的人，愛(ài)之匱乏，予取予求，甚至似填不滿的深淵。前一種，就似蘿塔，仿佛天生神力，愛(ài)之不盡；后一種好似畢肖普和瑪莉，依賴著蘿塔的給予、關(guān)注、在意。而這兩種愛(ài)，在浪漫中浪漫，在悲情中迷失?，斃蛩饕艘粋€(gè)孩子，而對(duì)于有童年陰影的畢肖普，孤獨(dú)對(duì)自己來(lái)說(shuō)反而是種安全與安寧。她所想要的，不過(guò)是一人心。

劇照

劇照

劇照

誰(shuí)也不曾預(yù)料，誰(shuí)也預(yù)料不到。在劇烈的情感撞擊下，伊麗莎白畢肖普，詩(shī)歌的靈感傾注于自己的紙筆之上，流淌了最優(yōu)美的最動(dòng)人的詩(shī)句，那辭藻像湖面上閃耀的光，粼粼熠熠。當(dāng)人們驚喜萬(wàn)分的看到她獲得了舉世矚目的普利策獎(jiǎng)，這珍貴的引人崇拜的詩(shī)歌桂冠，戴在了伊麗莎白畢肖普的頭上。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這或許便是最大的成功，最大的殊榮。人生的得意與青春的光芒，在共同閃耀。而蘿塔，那澎湃的不服輸?shù)木髲?qiáng)性格，讓她大膽的向參政的好友建議，建一座流芳百世的游樂(lè)場(chǎng)。疲于奔波在自己的事業(yè)之中，畢肖普已漸漸的淡去最重要的位置，事業(yè)、成功，蘿塔甚至不允許畢肖普離開(kāi)自己，卻又不能給她那想要的一顆心，甚至連陪伴更寥寥無(wú)幾。感情已經(jīng)變?yōu)楦綄倨范辉偈翘鹈??；蛟S在劇本之中，感情有多耀眼，就會(huì)有多悲哀在等待。仿佛一切的美好，都是為后面的崩潰做滿了鋪墊——離別。

酒精可以麻痹意識(shí)一時(shí)，但卻不能真的長(zhǎng)醉不醒。一旦醒來(lái)，一切還要去面對(duì)，看著感情的疏離，看著愛(ài)人離自己的期待越來(lái)越遠(yuǎn)，看著生活越來(lái)越痛苦，在那一束圓滿的月光下，卻引入了最后的分離。

劇照

劇照

結(jié)果并不能盡如人意。伊麗莎白畢肖普終究離開(kāi)了蘿塔，離開(kāi)了巴西，接受了紐約大學(xué)的邀請(qǐng)。這種離開(kāi)仿佛像是一種割裂的成長(zhǎng)，斬?cái)喔星橥纯嗟挠蓙?lái)，開(kāi)始開(kāi)啟新的人生意義。她不能迷失在此，迷失在荒蕪的只有酒精沖蝕的孤獨(dú)之中。

隨之蘿塔失敗了，甚至因?yàn)槭聵I(yè)的失敗，她精神崩潰。好友也從政壇被排擠出局。在意志消沉中，蘿塔給畢肖普寫(xiě)信致歉，但每一封信都被瑪莉無(wú)情的撕毀扔掉。甚至蘿塔把自己的頭發(fā)剪掉了，放在盒子里，要送給畢肖普，如同當(dāng)年那個(gè)環(huán)扣考爾德，蘿塔把她最珍貴的都給了畢肖普，這不得不讓瑪莉更加憤怒。當(dāng)畢肖普趕去精神病醫(yī)院看望蘿塔時(shí)，被瑪莉和醫(yī)生強(qiáng)烈拒絕。就這樣，她不得不再次離開(kāi)。當(dāng)畢肖普在前往機(jī)場(chǎng)的路上看到高高的明亮的路燈時(shí)，停留在了曾經(jīng)她為蘿塔送飯的工作基地。一直等到天黑，她看到了蘿塔設(shè)計(jì)的如那晚她們分別前而見(jiàn)到的璀璨月光般的燈，明亮溫暖，帶著深情與溫柔。她離開(kāi)了巴西再次回到了紐約。

劇照

劇照

劇照

直至她們?cè)僖?jiàn)面，一切也都無(wú)法再挽回。當(dāng)蘿塔發(fā)現(xiàn)，她已不再是畢肖普愛(ài)人的時(shí)候，她無(wú)法面對(duì)，選擇了自殺。

對(duì)于蘿塔而言，事業(yè)失敗了、情感失敗了，所有付出真心的意義，都變的再也沒(méi)有意義。唯有死亡，是痛苦的終點(diǎn)。

劇照

中心公園的湖邊長(zhǎng)椅上，還是伊麗莎白畢肖普與他的好友卡爾，她哭著念完了自己的那首詩(shī)，一旁孩童的船，沉入了湖中。

影片直至最后，雖然哀婉，但內(nèi)心的那份深深的柔情，并沒(méi)有因?yàn)樘}塔的死還有逐漸衰老的詩(shī)人臉龐而變得極具頹廢。柔情始終是一種帶有韌勁的存在，在詩(shī)人心里，在一切容納的湖面，在那晚的朦朧月光之中，即深而又明亮。畢肖普一生的情緣，這最極具對(duì)她詩(shī)歌創(chuàng)作有著靈魂之筆的一段感情，被影片朦朧的唯美化了。電影中的巴西里約，更像是人之向往的天堂之地。甚至每一個(gè)對(duì)世外桃源有著向往的人，無(wú)不贊嘆那開(kāi)山之作。僅僅是為了寫(xiě)作，為了最好的視角，蘿塔可以為她炸山蓋屋。假如沒(méi)有對(duì)政壇的跨入，沒(méi)有那一個(gè)想要流芳百世的想法，或許在安靜的天堂之所，會(huì)有另外更多的不一樣的故事發(fā)生。然而又正如這位被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的詩(shī)人伊麗莎白畢肖普。失去的藝術(shù)并不難掌握。

劇照

愛(ài)究竟是什么？所有的故事也許都在說(shuō)愛(ài)，都在言愛(ài)，都在示愛(ài)，但最后的愛(ài)能讓我們看到的、感受到的、觸碰到的，是被時(shí)間無(wú)情的蹉跎。愛(ài)是不能拒絕的，愛(ài)是必須逃離的，愛(ài)是動(dòng)情的姿態(tài)，愛(ài)是共同望向朦朧的月光，愛(ài)是百轉(zhuǎn)千回后的感嘆，愛(ài)是回不去的臂膀，愛(ài)是共同的記憶，愛(ài)是無(wú)法對(duì)自我的原諒，愛(ài)是在得意時(shí)的興起，愛(ài)是在絕望時(shí)候堅(jiān)持活著的勇氣，愛(ài)是在追尋自我后的成熟，愛(ài)是在訣別之后的哭泣。愛(ài)的藝術(shù)并不難掌握，如同失去一樣。但愛(ài)的藝術(shù)卻很難持久，如我們的心無(wú)時(shí)無(wú)刻總帶有的波瀾。

One Art

一種藝術(shù)

by Elizabeth Bishop

The art of losing isn’t hard to master;

失去的藝術(shù)不難掌握；

so many things seem filled with the intent

如此多的事物似乎都

to be lost that their loss is no disaster.

有意消失，因此失去它們并非災(zāi)禍。

Lose something every day. Accept the fluster

每天都失去一樣?xùn)|西。接受失去

of lost door keys, the hour badly spent.

房門(mén)鑰匙的慌張，接受蹉跎而逝的光陰。

The art of losing isn’t hard to master.

失去的藝術(shù)不難掌握。

Then practice losing farther, losing faster:

于是練習(xí)失去得更快，更多：

places, and names, and where it was you meant

地方、姓名，以及你計(jì)劃去旅行的

to travel. None of these will bring disaster.

目的地。失去這些不會(huì)帶來(lái)災(zāi)禍。

I lost my mother’s watch. And look! my last, or

我丟失了母親的手表?？矗∥业娜?/p>

next-to-last, of three loved houses went.

愛(ài)屋中的最后一座、倒數(shù)第二座不見(jiàn)了。

The art of losing isn’t hard to master.

失去的藝術(shù)不難掌握。

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,

我失去兩座城，可愛(ài)的城。還有更大的

some realms I owned, two rivers, a continent.

我擁有的某些領(lǐng)地、兩條河、一片大洲。

I miss them, but it wasn’t a disaster.

我想念它們，但那并非災(zāi)禍。

—Even losing you (the joking voice, a gesture

—即使失去你（戲謔的嗓音，我愛(ài)的

I love) I shan’t have lied. It’s evident

一種姿勢(shì)）我不會(huì)撒謊。顯然

the art of losing’s not too hard to master

失去的藝術(shù)不算太難掌握

though it may look like (Write it!) like disaster.

即使那看起來(lái)（寫(xiě)下來(lái)?。┫褚粓?chǎng)災(zāi)禍。

伊麗莎白·畢曉普

附畢伊麗莎白肖普生平：

伊麗莎白·畢肖普（英語(yǔ)：Elizabeth Bishop，1911年2月8日－1979年10月6日），美國(guó)著名女詩(shī)人。她是美國(guó)1949-1950年度的桂冠詩(shī)人，并于1956年獲普利策獎(jiǎng)。代表作為《北方·南方》，《一個(gè)寒冷的春天》。也曾擔(dān)任哈佛駐校詩(shī)人等職位。書(shū)信集《一種藝術(shù)》和《空中詞語(yǔ)》經(jīng)后人整理出版前，人們對(duì)她的生平所知甚少，甚至沒(méi)有多少人聽(tīng)過(guò)她公開(kāi)朗誦。

紐約大學(xué)詩(shī)歌教授丹尼斯·奧多諾在《喧囂的鑒賞者：現(xiàn)代美國(guó)詩(shī)歌中秩序的觀念》一書(shū)中如此介紹她：“1911年生于麻省伍斯特，8個(gè)月時(shí)喪父，母親在她五歲時(shí)被送入精神病院，從此再無(wú)相見(jiàn)。” 關(guān)于對(duì)失去的藝術(shù)的體驗(yàn)，她大概與生俱來(lái)。

她可以花十年來(lái)改一首詩(shī)，花二十年來(lái)寫(xiě)一首詩(shī)，尋求語(yǔ)言的精準(zhǔn)性，足見(jiàn)畢肖普對(duì)創(chuàng)作的苛刻以及對(duì)完美的追求，她一生只寫(xiě)了大概130首詩(shī)，卻獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，影響至今。

這是畢肖普寫(xiě)給蘿塔的詩(shī)：

The Shampoo

The still explosions on the rocks, the lichens, grow by spreading, gray, concentric shocks. They have arranged to meet the rings around the moon, although within our memories they have not changed.

And since the heavens will attend as long on us, you've been, dear friend, precipitate and pragmatical; and look what happens. For Time is nothing if not amenable.

The shooting stars in your black hair in bright formation are flocking where, so straight, so soon? --Come, let me wash it in this big tin basin, battered and shiny like the moon.

作者：柚柚

何為自由

不過(guò)是我愛(ài)你

而你也包容著我的愛(ài)

一切無(wú)常皆是正常

一切不完美皆是完美

接納自己，超越自己。

柚柚在北同：

爸爸是gay，媽是les

《尋找羅麥》的欲說(shuō)還休

想讀酷兒文學(xué)，有哪些推薦？

看完《西虹市首富》我哭了