及時(shí)閱讀更新，請(qǐng)關(guān)注本人微信公眾號(hào)：海邊的西塞羅

而今，震天的戰(zhàn)鼓再次敲響……

本文接近一萬字，但絕對(duì)讀有所值，我將借解析指環(huán)王的劇情，為您梳理一下歐洲一段不為人知但至關(guān)重要的歷史脈絡(luò)。請(qǐng)?jiān)诳臻e時(shí)間閱讀。

在上一篇文章《《指環(huán)王》密碼（上）：歐洲文明在懼怕誰？》中，我們解讀了電影《指環(huán)王》和同名小說中，托爾金老爺子借凱蘭崔爾女王、魔君索倫和剛鐸帝國各自有何暗喻，本篇中我們進(jìn)入電影和小說的主要?jiǎng)∏椋馕鲆幌逻@場(chǎng)曠世之戰(zhàn)（魔戒圣戰(zhàn)）的原型是怎樣發(fā)生的。

1

開篇之前先解一個(gè)上回書留下的扣。上文我們提到，已成廢墟的剛鐸舊都、“星之堡壘”奧斯吉力亞斯對(duì)應(yīng)真實(shí)歷史上的羅馬城。

已經(jīng)淪陷的“升月之塔”米納斯伊希爾（米納斯魔窟）則對(duì)應(yīng)君士坦丁堡，

那么《指環(huán)王》中濃墨重彩表現(xiàn)剛鐸新都、大戰(zhàn)的發(fā)生地米納斯雅諾（米那斯提力斯）又所指為何呢？

其實(shí)，我看很多朋友留言已經(jīng)猜出來了，米納斯雅諾對(duì)應(yīng)的就是維也納。

今天我們提起維也納，覺得它只是一座歐洲中部的花園城市，是音樂之都。但卻很少有人認(rèn)識(shí)到，這座城市在近代曾經(jīng)當(dāng)過數(shù)百年的“新羅馬”帝都和保衛(wèi)基督教文明的最前線。被稱為“基督之盾”或“歐洲之盾”。就像《指環(huán)王》小說中“星辰堡壘”、“升月之塔”、“落日之塔”三城并立一樣，在那個(gè)時(shí)代歐洲人的心中，維也納的地位也與羅馬和君士坦丁堡相仿佛，凝聚著“羅馬帝國”這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的剛鐸最后的希望——它被攻克了，羅馬就滅亡了。你可能會(huì)覺得奇怪，羅馬不就早就滅亡了嗎？ 是的，如果你去查中國世界史教科書，你得到的答案是在東西羅馬分裂之后，西羅馬帝國已經(jīng)在476年就滅亡了。但實(shí)際上，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是很后來才被定義——也就是說，西羅馬帝國其實(shí)是被后人“說死”的，至少中世紀(jì)的人并不覺得羅馬已完。西羅馬被說死的具體時(shí)間是在18世紀(jì)末，英國有位歷史學(xué)者叫愛德華·吉本，出版了他的新書《羅馬帝國衰亡史》。

這其實(shí)是一套巨著，推薦對(duì)羅馬有興趣的朋友一閱。 在該書中，吉本為了給書的第一部分有一個(gè)結(jié)尾，強(qiáng)行找到了一個(gè)之前并不太受重視的事件：476年，蠻族又雙叒叕的攻陷了羅馬城，按照之前的一般戲碼，蠻族首領(lǐng)在逼迫羅馬皇帝退位之后，應(yīng)該自己接受“羅馬皇帝”的頭銜。但此次來羅馬打秋風(fēng)的蠻王，這老哥叫奧多亞克，是個(gè)耿直boy，對(duì)忙不迭前來獻(xiàn)上王冠的羅馬教宗高傲的說：“強(qiáng)者自會(huì)為自己加冕。”于是他拒絕接受羅馬的帝冠。于是這句裝逼的話就被吉本揪了出來大做文章：看見沒有，羅馬法統(tǒng)在當(dāng)時(shí)就斷掉了，帝國亡國了，歐洲進(jìn)入了中世紀(jì)，啊，多么黑暗、多么凄慘……但可惜的是，生活在中世紀(jì)的歐洲人，其實(shí)并沒有吉本那么高的史學(xué)覺悟，他們依然覺得自己生活在羅馬帝國里，只不過皇帝經(jīng)常換，“新羅馬”也經(jīng)常遷都而已。事實(shí)上，歐洲北方諸蠻族國王中，一共也就出了奧多亞克這么一個(gè)給羅馬皇冠居然不要的二愣子。這個(gè)道理就跟中國古代成事兒的草頭王做到一定火候一定會(huì)要玉璽當(dāng)皇帝，宣布自己承接前朝法統(tǒng)一樣：白給你的名號(hào)，干嘛不要？公元800年，德法兩國的共同先祖查理曼大帝，就正式接受教宗的加冕，成為“羅馬皇帝”。

此后這頂羅馬皇冠經(jīng)由奧托大帝（Otto I）一直在德意志諸邦中傳承，在“巴巴羅薩”腓特烈一世時(shí)代，又給“羅馬帝國”加了“神圣”這個(gè)前綴，于是形成了我們熟悉的“神圣羅馬帝國”。

注意，這個(gè)神圣羅馬帝國在當(dāng)時(shí)歐洲人的理念中，其實(shí)就是西羅馬帝國的法統(tǒng)繼承人。而它理論上其實(shí)是有著全西歐基督教國家法統(tǒng)的，甚至整個(gè)中世紀(jì)，教皇跟神羅皇帝關(guān)系好的時(shí)候，還偶爾發(fā)個(gè)教令啥的，提醒一下基督徒要尊重“羅馬皇帝”。但這種話基本沒什么用，首先英法這樣的小強(qiáng)都不愿聽這個(gè)“冒牌皇帝”的調(diào)遣，西班牙和北非當(dāng)時(shí)在穆斯林手中，意大利南部受東羅馬帝國管控，北部則是教皇國的勢(shì)力范圍。所以“羅馬皇帝”真正說了算的地盤，也就剩下了德意志那點(diǎn)地方。而這片地方正統(tǒng)羅馬其實(shí)是沒咋統(tǒng)治過的。所以整個(gè)中世紀(jì)，德國人的宿敵法國人都在說這個(gè)國家“既不神圣，也不羅馬”，到文藝復(fù)興時(shí)代，大師伏爾泰又多加了一句“更非帝國”，就此湊成了當(dāng)時(shí)法國人“辱德”必談的“素質(zhì)三連”。

整個(gè)可憐兮兮的樣子，確實(shí)有點(diǎn)像中土世界阿拉貢“王者歸來”之前剛鐸。

2

而“羅馬帝國”在中世紀(jì)這種不倫不類的屬性，在小說《指環(huán)王》中也得到了剛鐸帝國的完美繼承?？催^電影的人都應(yīng)該有印象，剛鐸帝國很長時(shí)間是被攝政王所代管的，而且這個(gè)代管時(shí)間長的匪夷所思，從最后一任剛鐸國王被戒靈首領(lǐng)安格瑪巫王騙去單挑失蹤開始，王室就絕嗣了，國家由之前的宮相家族所攝政。

而巧合的是，歷史被加冕為“羅馬皇帝”，開創(chuàng)羅馬在中世紀(jì)法統(tǒng)的查理曼大帝，就是出身于墨洛溫王朝的宮相家族，直到他父親丕平三世（矮子丕平）時(shí)代，才通過賄賂教皇得到了正統(tǒng)確認(rèn)。

托爾金在這段歷史中得到了他寫攝政王家的最初靈感。嚴(yán)格說來，“神圣羅馬帝國皇帝”的頭銜雖然光鮮，但跟“剛鐸攝政王”一樣有點(diǎn)來歷不正。對(duì)這一點(diǎn)，不僅對(duì)旁邊的法國人看不慣，就連異教徒土耳其人更看不慣。在1453年攻陷君士坦丁堡之后，奧斯曼土耳其蘇丹像所有滅亡羅馬的蠻族國王（除奧多亞克以外）一樣，認(rèn)為自己是羅馬帝國的繼承者。而為了逼迫歐洲人承認(rèn)他們這個(gè)法統(tǒng)。蘇丹們能想到的最簡單的方法，就是攻克這個(gè)“冒牌羅馬”的新都城——哈布斯堡家族長期盤踞的維也納。

萬里車書一混同，西羅豈有別疆封，提兵百萬維也納，飲馬多瑙第一功?！炼淙诉@個(gè)夢(mèng)想跟幾百年前金朝皇帝完顏亮，是一樣一樣的。

所以，攻克維也納，一直是土耳其蘇丹們的首要目標(biāo)，而最早對(duì)此進(jìn)行嘗試的，是蘇萊曼大帝。

我有一個(gè)想法，雖然十分確定，但放在當(dāng)下西方可能會(huì)非常不政治正確——蘇萊曼大帝這個(gè)人，應(yīng)該就是托爾金筆下魔君索倫的原型。這不僅僅是因?yàn)閮蓚€(gè)名字在英文中發(fā)音有相似之處（ Suleman、Sauron）。更是因?yàn)樘K萊曼可能是最接近毀滅西方的穆斯林。他早年的英明神武與晚年的暴虐黑化，確實(shí)都有點(diǎn)魔君索倫的影子。

1529年，蘇萊曼大帝領(lǐng)兵30萬連克貝爾格萊德和布達(dá)佩斯、占領(lǐng)整個(gè)匈牙利，并一直打到維也納城下，進(jìn)行了史上第一次維也納之圍。御駕親征的蘇萊曼大帝得意非凡，豪言要讓整個(gè)歐洲都皈依真主。但危難之下，整個(gè)基督教世界當(dāng)時(shí)爆發(fā)了驚人的團(tuán)結(jié)。教皇頒布教喻，要求信徒集結(jié)維也納進(jìn)行“圣戰(zhàn)”，大量志愿軍以“十字軍”的名義奔赴這座神圣羅馬帝國的帝都參戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)哈布斯堡王朝所領(lǐng)導(dǎo)的神圣羅馬帝國在肌體上還是健康的。不僅境內(nèi)的各諸侯都還聽皇帝招呼，更要命的是，哈布斯堡王朝此時(shí)還聯(lián)合統(tǒng)治了新興的日不落帝國西班牙。

1529年，靠“下半身開疆拓土”的哈布斯堡王朝正迎來它的全盛期——皇帝查理五世建立了第一個(gè)“日不落帝國”。以至于從版圖上看從版圖上，這似乎是一次“東西羅馬”的較量。

于是第一次維也納之圍中，蘇萊曼大帝的進(jìn)攻遭到了幾乎來自整個(gè)西歐的聯(lián)軍的迎頭痛擊。準(zhǔn)備不足的蘇萊曼大帝最終鎩羽而歸。他的歐洲擴(kuò)張計(jì)劃至此終于止步。不久，奧斯曼帝國隨著他晚年的日漸昏聵和最終去世陷入了內(nèi)亂之中，歐洲隨著這位君主的死暫且歇了一口氣。而在《指環(huán)王》中，開篇就是對(duì)這段歷史的致敬——索倫企圖征服整個(gè)中土，遭遇了人類與精靈的聯(lián)合抵抗，人類君主伊蘭迪爾父子與精靈至高王吉爾加拉德組成“最后同盟”共同抵抗索倫。

這就是《指環(huán)王》最后開篇的“最后聯(lián)盟之戰(zhàn)”而最終，也是索倫的意外死亡，給了中土世界喘息的機(jī)會(huì)……就問你像不像。 但是，魔獸世界里那話怎么說來著？“自從聯(lián)盟和部落并肩作戰(zhàn)，共同抵抗燃燒軍團(tuán)的入侵，已經(jīng)過去了四年。盡管成功地挽救了艾澤拉斯大陸，部落和聯(lián)盟之間脆弱的協(xié)議，卻早已蕩然無存。如今，震天的戰(zhàn)鼓，再一次響起……”

是的，在抵御了蘇萊曼大帝的征伐之后。歐洲人本來以為自己的文明安全了。接下來發(fā)生的事情，給歐洲人留下了一個(gè)刻在骨子里的敘事模式——聯(lián)盟會(huì)崩解，而“魔王”會(huì)重來。

3

公元1683年6月，一封急報(bào)傳入維也納宮廷。土耳其蘇丹默罕默德四世，糾集了蘇丹親兵、安納托利亞人、北非柏柏爾人、中東阿拉伯人、遠(yuǎn)東韃靼人以及其他仆從國軍隊(duì)共計(jì)25萬之眾和150門各式火炮的大軍，已經(jīng)在貝爾格萊德完成了集結(jié)。正浩浩蕩蕩的向西方挺進(jìn)，目標(biāo)還是那個(gè)：攻克維也納。

此時(shí)距離上一場(chǎng)大戰(zhàn)已經(jīng)過去一百多年的時(shí)間。神圣羅馬帝國早已不復(fù)當(dāng)年之勇，皇帝不僅失去了對(duì)西班牙的聯(lián)統(tǒng)，而且帝國也陷入了空前的內(nèi)亂當(dāng)中。1618年到1648年，神圣羅馬帝國境內(nèi)積蓄已久的宗教矛盾爆發(fā)，新教與天主教的混戰(zhàn)開始，周邊各國隨后紛紛選邊站隊(duì)，下場(chǎng)掐架，這便是著名的三十年戰(zhàn)爭。

三十年戰(zhàn)爭，把基督徒血流干的“歐洲內(nèi)戰(zhàn)”。在此戰(zhàn)之中，在法國、瑞典等國的輪番進(jìn)攻下，天主教同盟節(jié)節(jié)敗退，最終身為天主教同盟領(lǐng)袖哈布斯堡王朝被迫簽訂了《威斯特伐利亞合約》割讓了神羅境內(nèi)大量領(lǐng)土，尼德蘭、瑞士脫離帝國，并且承認(rèn)了德意志諸侯們擁有主權(quán)地位，帝國境內(nèi)實(shí)行宗教自由。這么一搞，“羅馬皇帝”的威信已經(jīng)蕩然無存，德意志人口大量減員，說德語的男人當(dāng)中有接近一半死在了這場(chǎng)戰(zhàn)爭當(dāng)中。此時(shí)的神圣羅馬帝國，可以說已經(jīng)名存實(shí)亡了。禍不單行，帝都維也納在戰(zhàn)后又遭遇了一場(chǎng)大瘟疫，人口僅剩戰(zhàn)前三分之一。這導(dǎo)致在1683年戰(zhàn)前，維也納能調(diào)動(dòng)的守軍不足兩萬人，幾近變?yōu)榱艘蛔铝o援的空城。反觀奧斯曼帝國，在蘇萊曼大帝去世后的這一百多年里，也出了點(diǎn)問題。這段時(shí)間內(nèi)，奧斯曼擴(kuò)張速度一度放緩。“耶里切尼制度”的副作用開始顯現(xiàn)，蘇丹親兵開始尾大不掉，蘇丹對(duì)其的掌控力也逐漸變?nèi)?，使其逐漸演化成一個(gè)龐大利益集團(tuán)，戰(zhàn)斗力嚴(yán)重下降，后期甚至掌握廢立蘇丹的權(quán)利。但在這個(gè)至暗時(shí)刻，自認(rèn)為是蘇萊曼大帝再世的蘇丹默罕默德四世即位了。默罕默德四世算不上明君，但他確實(shí)是勤政的，此人上臺(tái)后用鐵腕彈壓了反對(duì)者和貪官，曾在五年內(nèi)殺死了三萬名各級(jí)官員，并積極發(fā)動(dòng)對(duì)歐洲的外戰(zhàn)以轉(zhuǎn)移矛盾，土耳其國勢(shì)開始重新振興。

默罕默德四世，其實(shí)無論性格、御下方式還是虛榮心，這家伙都更疑似崇禎皇帝再世。但默罕默德四世深知，自己的功業(yè)還未真的能追及蘇萊曼大帝，想要竟全功，就必須拿下大帝當(dāng)年沒有得償所愿的那座堅(jiān)城——維也納。于是進(jìn)攻在1683年終于打響了。默罕默德四世為這場(chǎng)進(jìn)攻所做的準(zhǔn)備，不能說不充分。至少在外交上，他重新修復(fù)了與法國的“瀆圣同盟”，挑唆法國跟他打配合?！疤熘鏖L女”法蘭西在這段歷史上起到的作用，很像《指環(huán)王》當(dāng)中與索倫結(jié)盟的白袍巫師薩魯曼。

在小說中，薩魯曼在索倫魔軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí)所打出的策應(yīng)，一是出兵進(jìn)攻圣盔谷，二是派遣手下葛力馬，巧言腐化了洛汗國國王希優(yōu)頓，讓他不得出兵幫助剛鐸王國。而在真實(shí)歷史上，法國為了對(duì)付哈布斯堡王朝，自16世紀(jì)的弗朗索瓦一世起就與蘇萊曼大帝締結(jié)了盟約。到了法國國王路易十四時(shí)期，為跟默罕默德四世打的配合，這位“太陽王”也是連出兩手。在西線，法國出兵進(jìn)攻了原屬于神圣羅馬帝國的洛林和低地地區(qū)以為策應(yīng)，留下了德法之間此后纏斗許久的阿爾薩斯-洛林問題。在東方，法國則派出大使，動(dòng)用外交力量賄賂與其交好的波蘭貴族，讓他們牽制國王楊·索別斯基，不要履行波蘭與哈布斯堡王朝達(dá)成的盟約出手干預(yù)即將爆發(fā)的維也納之戰(zhàn)。

大概這個(gè)感覺……在這些準(zhǔn)備做好之后，1683年5月底，默罕默德四世在貝爾格萊德閱兵、誓師，宣布“圣戰(zhàn)”開始。但奇怪的是，萬事俱備之后，蘇丹默罕默德四世卻并不打算親率軍隊(duì)發(fā)動(dòng)這場(chǎng)志在必得的總攻。他自己留在貝爾格萊德狩獵，而將指揮大權(quán)交給了自己的大維齊爾（宰相）卡拉·穆斯塔法。

這個(gè)細(xì)節(jié)證明默罕默德四世終究沒有蘇萊曼大帝的雄圖偉略，卻比他的先祖更“雞賊”。默罕默德四世懼怕自己承擔(dān)戰(zhàn)敗的責(zé)任，他的如意算盤是，如此次戰(zhàn)爭勝利，那么功勞便是他蘇丹的，若戰(zhàn)事不利，就把鍋甩給大維齊爾，他他承擔(dān)戰(zhàn)爭失敗的罪責(zé)。于是神似戒靈之首安格瑪巫王的卡拉·穆斯塔法，就肩負(fù)著背鍋俠的重任，正式出發(fā)了。他的背后，是蘇丹殷切而野心勃勃的目光在注視。

4

跟卡拉·穆斯塔法“對(duì)線”的那位神圣羅馬帝國皇帝，是利奧波德一世。這位皇帝長這個(gè)樣子，大家感受一下這位“羅馬皇帝”的“君威”：

皇上長成這樣不奇怪，因?yàn)楣妓贡ね醭强柯?lián)姻收集領(lǐng)土的，近親繁衍的結(jié)果是越到后來，基因劣化、遺傳病等問題就越嚴(yán)重。畫師再怎么美顏也救不了。而這位“望之不似仁君”的皇帝陛下，在此次維也納之戰(zhàn)中的作用，對(duì)應(yīng)《指環(huán)王》中的攝政王迪耐瑟二世。他們干的有三件事神似：一是在敵人大軍即將瀕臨城下之時(shí)，還在飲酒作樂、狩獵野餐，完全一副文恬武嬉的樣子。二是在終于獲知敵人軍隊(duì)到來時(shí)，不顧群臣堅(jiān)守待援的反對(duì)，在沒摸清土耳其人兵力的情況下，盲目命令自己軍隊(duì)沖出維也納去送，結(jié)果讓維也納兵力更加空虛。三是在前兩條都無效之后，最終放棄治療，在土耳其人瀕臨城下的前夜帶著自己的家眷和寵臣們逃出維也納，躲往林茨……

所以《指環(huán)王》里迪耐瑟二世的精神崩潰和瞎指揮真的是神還原……總之，利奧波德皇帝這一通騷操作搞下來，維也納的守衛(wèi)任務(wù)，似乎是更沒指望了。但東方不亮西方亮，危難時(shí)刻，一些歷史人物的出現(xiàn)和選擇，改變了看似既定的歷史走向。首先是當(dāng)時(shí)擔(dān)任教皇的英諾森十一世。

文藝復(fù)興至啟蒙時(shí)代的教皇往往都是貪腐墮落的代名詞，但這位英諾森十一世教皇，堪稱教皇里的戰(zhàn)斗機(jī)。在他上臺(tái)后，通過厲行節(jié)約、懲治腐敗、改革財(cái)稅政策，一舉扭轉(zhuǎn)了教廷原本入不敷出，靠賣贖罪券等度日的窘境。而在維也納之戰(zhàn)中，英諾森十一世教皇起到了有類甘道夫的作用——他給每個(gè)可能出兵援助的天主教君主寫了親筆信，尤其是對(duì)于實(shí)力強(qiáng)大的波蘭-立陶宛聯(lián)邦君主楊·索別斯基，不僅強(qiáng)調(diào)了盟約、教義，還許諾以重金回報(bào)。

在其高超的政治手腕下，楊·索別斯基被感動(dòng)了，開始了屬于他的華麗表演。揚(yáng)·索別斯基，波蘭國王及立陶宛大公，此人后來被稱為“拯救基督教世界的英雄”，而讓他獲得這個(gè)稱號(hào)的，僅僅是當(dāng)年在維也納城下的一戰(zhàn)。

顯然，他也是洛汗國王尤希頓的主要原型。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的波蘭是一個(gè)類似于《指環(huán)王》小說中洛汗王國的國家。小說中，在立國的五百年中洛汗王國是一個(gè)身處四戰(zhàn)之地、與半獸人的戰(zhàn)爭、長冬、登蘭德人的劫掠等諸多災(zāi)難的夾縫中艱難求生的國度。而現(xiàn)實(shí)中波蘭的處境與其神似。這兩個(gè)國家還都以志愿騎兵為其主要作戰(zhàn)力量，小說中洛汗貴族男子平時(shí)獲得封地，在戰(zhàn)時(shí)要自備戰(zhàn)馬、圓盾、長矛、長劍、頭盔及甲衣以響應(yīng)國王的征召，而這個(gè)制度幾乎是16——18世紀(jì)波蘭翼騎兵的翻版。

兩支騎兵大軍采用的戰(zhàn)術(shù)也是極為類似的，在《指環(huán)王》電影里，洛汗騎兵排成密集的騎墻陣列向獸人的長矛方針發(fā)起正面沖鋒場(chǎng)景給人留下了深刻印象。但在現(xiàn)實(shí)的軍事上，這種騎兵組成密集騎墻正面“硬抗”步兵的情況，其實(shí)很少出現(xiàn)。唯一的解釋，似乎只能是托爾金參照了波蘭翼騎兵的戰(zhàn)術(shù)中取得了靈感。翼騎兵常常被編成擁有150-200人的中隊(duì)，排成膝蓋挨著膝蓋的密集兩列橫隊(duì)，出眾的馬術(shù)能讓他們可以用如此密集隊(duì)形進(jìn)行沖鋒，長長的騎槍則能保證他們先于對(duì)方捅出的長矛將對(duì)手刺穿。這樣巨大的沖擊力，配以翼騎兵同樣優(yōu)異的近戰(zhàn)能力，常常給敵人帶來毀滅性的打擊。

如果說真實(shí)的歷史上曾經(jīng)有哪支部隊(duì)完美的演繹過《指環(huán)王》中洛汗騎兵那正面突擊依然水銀瀉地般暢快戰(zhàn)斗，似乎只有波蘭翼騎兵。

5

EdorasHowardShore-TheLordOfTheRings:TheTwoTowers(TheCompleteRecordings) 而讓翼騎兵名揚(yáng)青史的那次沖擊，發(fā)生于1683年9月12日。 這一天清晨，隨著一顆信號(hào)彈劃過清晨的天空，波蘭國王楊·索別斯基縱馬出現(xiàn)在維也納城北的高地上。

他看到一場(chǎng)壯觀而又可怕的圍攻戰(zhàn)。 從同年7月開始，奧斯曼的25萬大軍已經(jīng)在維也納城下猛攻了整整兩個(gè)月，火炮和工兵挖掘的地道反復(fù)的炸開維也納的城墻，而城內(nèi)的守軍又不斷沖上缺口，與涌上來的土耳其士兵進(jìn)行殊死搏斗，在無數(shù)炮灰的瘋狂沖擊下，守軍防線幾次都崩潰，甚至奧斯曼人已經(jīng)把新月旗插上了維也納的城頭，但不久后還是被守軍的優(yōu)勢(shì)火力擊退了。兵力居于絕對(duì)劣勢(shì)的維也納為何能堅(jiān)守如此之久，后世史學(xué)家說法很多，但兩個(gè)原因是不可否認(rèn)的——首先是三十年戰(zhàn)爭的磨練讓歐洲人因禍得福，維也納此時(shí)星堡的設(shè)計(jì)、守軍的戰(zhàn)術(shù)、以及火炮的質(zhì)量和應(yīng)用，已經(jīng)略微高出了對(duì)面的奧斯曼人。其次，要怪默罕默德四世“溜肩膀”。代替他指揮的大維齊爾卡拉·穆斯塔法因?yàn)榧蓱勈剀姷幕鹆?、不敢損傷蘇丹親兵精銳，每當(dāng)炮灰部隊(duì)打開缺口后，都不不敢派遣精銳進(jìn)行沖擊，導(dǎo)致奧斯曼失去了攻占維也納最好的機(jī)會(huì)。楊·索別斯基看到的景象就是，維也納雖然岌岌可危，但依然挺立，城中心圣斯蒂芬教堂的鐘聲依然在鼓舞著戰(zhàn)士們做最后的奮戰(zhàn)。

波蘭國王嘴角劃過一絲笑意，微微向身旁的侍從揮手，后者吹響號(hào)角。在丘陵遮掩的背后，是整整八萬基督教援軍！對(duì)于楊·索別斯基率領(lǐng)的援軍到來，不能說穆斯塔法全無準(zhǔn)備。在援軍集結(jié)完畢前的9月10日，穆斯塔法還曾召開軍事會(huì)議商討對(duì)策。但在會(huì)上穆斯塔法犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤——自小所受的“耶里切尼教育”讓他嚴(yán)重低估了基督教聯(lián)軍的兵力和作戰(zhàn)決心。前方是“唾手可得”的維也納城，后面則是“微不足道”敵方援軍。想了想蘇丹給他定下的KPI,穆斯塔法決定分兵，一邊攻城，一邊守陣地，兩不耽誤。他覺得，雖然沿途分兵，但奧斯曼軍隊(duì)此時(shí)仍有十五萬之眾，收拾前來援助的聯(lián)軍綽綽有余了。但事情的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的預(yù)想。9月12日，決戰(zhàn)開始。楊·索別斯基首先命令由德意志諸邦組成的步兵從左翼發(fā)起進(jìn)攻，奧斯曼軍隊(duì)馬上應(yīng)戰(zhàn)。而且由于低估了援軍數(shù)量，穆斯塔法誤判了左翼是聯(lián)軍的主攻方向，為了防止陣地被聯(lián)軍突破而被包圍，他將大部分機(jī)動(dòng)兵力調(diào)至左翼與聯(lián)軍展開血戰(zhàn)。戰(zhàn)至下午6時(shí)，奧斯曼軍隊(duì)逐漸呈現(xiàn)出師老兵疲之態(tài)，陣線開始松動(dòng)。此時(shí)楊·索別斯基突然下令騎兵觸動(dòng)。在3000名波蘭翼騎兵的帶領(lǐng)下，多達(dá)兩萬之眾的聯(lián)軍騎兵突然對(duì)土耳其人空虛右翼發(fā)起了兜擊！

見此情形大驚失色的穆斯塔法，慌忙命令火槍手和長矛兵組成方陣進(jìn)行抵擋。可是為時(shí)已晚?；饦屖执虺龅呐艠?，如投入怒濤的小石子般轉(zhuǎn)瞬就被淹沒。列陣的長矛手們感到大地在隨著對(duì)面疾馳而來的騎墻一起猛烈的震顫著，發(fā)出對(duì)他們來說宛如催命的咚咚巨響！

而后。 土耳其人整整十余萬人組成的龐大軍陣，幾乎就在與翼騎兵接戰(zhàn)的一瞬間徹底崩潰了。

是役也，奧斯曼土耳其軍1.6萬人被殲滅，五千人被俘。蘇丹親兵精銳不可戰(zhàn)勝的神話也從此被打破。而楊·索別斯基在獲得大勝之后模仿凱撒用拉丁文給教皇寫信報(bào)喜說：“Venimus. Vidimus. Deus vicit.”——我來了，我看見了，上帝得勝了。

對(duì)比指環(huán)王，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)托爾金是如此喜歡這場(chǎng)拯救基督教世界的酣暢淋漓的大勝。以至于在他的筆下的“圣盔谷之戰(zhàn)”和“帕蘭諾平原戰(zhàn)役”幾乎都是這場(chǎng)戰(zhàn)役復(fù)刻。

若說有不同，只是后一場(chǎng)戰(zhàn)役中，托老糅合了一點(diǎn)歷史上西羅馬與西哥特共同抵抗匈奴王阿提拉的沙隆會(huì)戰(zhàn)的影子。在沙隆會(huì)戰(zhàn)中，西哥特老國王提奧多里克在率領(lǐng)騎兵沖鋒時(shí)陣亡，而托老則也讓率領(lǐng)騎兵沖鋒的洛汗老國王希優(yōu)頓戰(zhàn)死沙場(chǎng)。

歷史上的提奧多里克國王，據(jù)說是被身后的戰(zhàn)馬活活踩死的。

多說一句，其實(shí)這兩場(chǎng)虛構(gòu)戰(zhàn)役里，托老還各埋了一個(gè)來自莎士比亞名作《麥克白》的梗：“除非樹木移動(dòng)”和“沒有男人可以殺死我”。

這個(gè)……有機(jī)會(huì)再細(xì)說吧。

所以，在強(qiáng)調(diào)一遍，雖然托爾金聲稱自己的小說不影射任何歷史，但他確實(shí)是個(gè)“埋梗大師”，作品里時(shí)時(shí)處處都有對(duì)既往歷史與文學(xué)的化用和影射。在真實(shí)的歷史上1683年的維也納之戰(zhàn)與小說中的“帕蘭諾平原戰(zhàn)役”一樣，是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。敗軍之將穆斯塔法在逃回到貝爾格萊德后，很快就被急于退位卸責(zé)的默罕默德四世問罪并處決。

黙蘇丹崇禎附體實(shí)錘。

這種“崇禎行為”讓原本就依靠蘇丹的鐵腕勉強(qiáng)維系奧斯曼帝國更加離心離德。瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，歐洲各國在教皇英諾森十一世的號(hào)召下重新團(tuán)結(jié)起來，發(fā)動(dòng)了“大土耳其戰(zhàn)爭”。這場(chǎng)基督教國家的圍攻讓奧斯曼帝國遭遇了空前的慘敗，土耳其失去了匈牙利、特瓦錫蘭尼亞和第聶伯河以西大量歐洲領(lǐng)土，并從此再?zèng)]有在歐洲進(jìn)行任何擴(kuò)張。至此，那個(gè)昔日讓整個(gè)基督教世界戰(zhàn)栗不已、懼怕它統(tǒng)御歐洲的伊斯蘭教“新羅馬”由盛轉(zhuǎn)衰。它淪為“西亞病夫”的歷程，也由此開始了

然而，《指環(huán)王》的隱喻，到此卻還沒有徹底講完。那個(gè)在書中被反復(fù)烘托強(qiáng)調(diào)的歸來王者阿拉貢，究竟是誰？

對(duì)他其實(shí)也是有原型的，而且若關(guān)注新聞，你不會(huì)陌生。作者又為什么要讓來自夏爾的霍比特人弗羅多成為最終毀滅索倫魔王的英雄？最重要的是，身為英國人的托爾金，為什么又要寫這樣一個(gè)故事？ 這其中其實(shí)也埋藏著很多有趣的歷史梗，我將在下篇當(dāng)中繼續(xù)為大家解讀。敬請(qǐng)期待。

“魔戒”這個(gè)意象清清楚楚地來自柏拉圖《理想國》的第二卷：在關(guān)于人們是否應(yīng)該過一種正義的生活的對(duì)話中，蘇格拉底的弟子講了一個(gè)故事：牧羊人Gyges在一次地震后掉入一個(gè)裂口，在那里發(fā)現(xiàn)了一枚戴上就會(huì)隱身的戒指。他利用這一能力勾引了王后，殺死了國王，統(tǒng)治了王國（這個(gè)故事來自希羅多德的《歷史》，但能讓人隱身的戒指這個(gè)意象則來自《理想國》）。

這個(gè)故事提出了一個(gè)可怕的問題：如果人們能作惡而不被發(fā)現(xiàn)，進(jìn)而也不被懲罰，人們會(huì)選擇正義嗎？人們?yōu)楹我x擇正義呢？如果這個(gè)問題不能被回答，那么各種倫理學(xué)的教誨也就可以被扔進(jìn)垃圾堆了。

在《理想國》里，蘇格拉底的回答是，正義本身（而非其后果）就是值得選擇的。也只有如此，靈魂才能得到真正的幸福。但這個(gè)答案對(duì)已曉得并不存在“靈魂”的現(xiàn)代人來說顯然有些自說自話。

《指環(huán)王》用一種不可思議的方式重新討論了這個(gè)問題：Frodo回到魔戒誕生之地——注意，也是一個(gè)“裂口”——在火山的巖漿中摧毀魔戒。但在最后一刻，他也被魔戒的魔性侵蝕，轉(zhuǎn)而戴上魔戒，“魔戒是我的（The ring is mine）”。

盡管三部加起來10個(gè)多小時(shí)的長度里，人性無數(shù)次閃爍出奪目的光輝（Boromir為保護(hù)大家犧牲，甘道夫和炎魔同歸于盡……），這一刻似乎無情地宣布：人性失敗了。

但反轉(zhuǎn)陡然出現(xiàn)：咕嚕和隱身的Frodo拼搶魔戒，隨后和魔戒一同墜入巖漿。這是一個(gè)絕妙的安排：咕嚕的貪婪拯救了世界。但如果此前Frodo未想起甘道夫的話而留咕嚕一命，那么這一拯救根本不可能發(fā)生。

這形成了一種奇特的秩序：仿佛冥冥中有一種神奇的“天意”，F(xiàn)rodo當(dāng)時(shí)的善良預(yù)示了最終的結(jié)局。這是咕嚕和Frodo的命運(yùn)。甘道夫早就指出，在這次艱苦的旅程中，咕嚕將扮演某種角色（may have something to do）。

不止結(jié)尾部分，而是《指環(huán)王》整個(gè)故事都是一個(gè)巨大的象征：魔戒擁有魔力，但運(yùn)用這一魔力的同時(shí)人漸漸被其俘獲，最終失去自由，也將害人害己。正如現(xiàn)代社會(huì)的一切技術(shù)，它們幫助人類改造自然，卻在“解放”人類的同時(shí)也俘獲人類。

正如貪婪的矮人挖礦越挖越深，最終釋放了隱藏于地底的古老惡魔。環(huán)境污染、能源枯竭、自然災(zāi)害、新冠等現(xiàn)代瘟疫，無一不是人類“越挖越深”觸發(fā)的挑戰(zhàn)。

在這個(gè)意義上，我們完全可以說，原子彈是魔戒，核技術(shù)也是魔戒，基因改造技術(shù)是魔戒……

魔戒誘惑和挑戰(zhàn)著人性的脆弱，而《指環(huán)王》的結(jié)局好像在說：自然，看似無序的自然，它本就有一種理性（rationality），一種超越人類理性的理性。遵從自然的理性，自然會(huì)指引人走向可能的最好結(jié)局。但這樣的指引必須在人類竭盡全力后才可能顯現(xiàn)，正如甘道夫的“死而復(fù)生”——

甘道夫在礦坑中和炎魔搏斗，他說，“你不能過去（You shall not pass）”，隨后炎魔的火焰將他也扯入深淵。這應(yīng)該是《指環(huán)王》第一部里最催人淚下的一幕，恰如《星球大戰(zhàn)》第四部中歐比旺被光劍擊中后“灰飛煙滅”。

這樣的時(shí)刻是“成長”母題的一環(huán)：父親角色的死亡將逼迫主角走上他注定的旅程。

但甘道夫并沒有死。他穿著白袍騎著白馬回來了。他宛若天神，帶來了新的、戰(zhàn)勝邪惡的力量。這是一個(gè)明顯的宗教隱喻：首先，希望始終存在；其次，在絕望的盡頭希望才會(huì)浮現(xiàn)；最后，希望是通過不抱希望的、孤注一擲的犧牲換來的。

回到《理想國》，在Gyges故事開啟的討論中，出現(xiàn)了兩個(gè)人的形象：一個(gè)人一輩子都在正義地生活，卻受盡誤解和欺壓，窮困潦倒而死；另一個(gè)人一輩子都在不義地生活，但他偽裝出正義的樣子，獲得了金錢、榮譽(yù)和地位。

前一個(gè)人，他的形象后來成為了耶穌。后一個(gè)人，顯然是僭主。但是，人們要問，一個(gè)普通人為何要過前一種生活呢？

Frodo的忠實(shí)的朋友Sam有一個(gè)回答：并不是說人要追求偉大，而是普通人的生命歷程也正像那些偉大的故事（great stories）?！澳切┕适掠郎y忘，意義非同尋常（Those were the stories that stayed with you, that meant something）?！?/p>

很難找到另一個(gè)像Frodo這樣“普通”的史詩電影主角了。他既沒有風(fēng)暴降生，也沒有解鎖巨龍。他也沒有超凡脫俗的意志。到最后一部，他甚至被魔戒摧殘的奄奄一息，要靠好兄弟Sam背著向前。

但在護(hù)送魔戒的過程中，F(xiàn)rodo所經(jīng)歷的精神和肉體的挫折磨難，也正是普通人普通的一生中所要經(jīng)歷的雨雪風(fēng)霜的縮影。而他的旅程告訴我們，重要的不是結(jié)局，而是堅(jiān)持到最后。這正是《指環(huán)王》如此打動(dòng)人心的原因。

《指環(huán)王》最讓筆者驚艷的一刻是第一部里咕嚕小盆友圓溜溜的大眼睛在黑暗中浮現(xiàn)出的那一刻。他如此丑陋，卻又如此真實(shí)靈動(dòng)。毫不夸張地說，那一刻我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)驚心動(dòng)魄又驚艷到無法呼吸，同時(shí)贊美電影這種媒介的發(fā)明者——這是唯有電影能造出的夢(mèng)。咕嚕的形象是由捕捉演員安迪·瑟金斯的動(dòng)作實(shí)現(xiàn)的。20年前，這還是一項(xiàng)新技術(shù)。

而這樣的夢(mèng)，在《指環(huán)王》里隨處可見。充盈著綠色的快活之地夏爾，白色的、哥特式的剛鐸首都……感謝新西蘭的綠野雪山，讓我們隨著護(hù)戒小分隊(duì)每到一處都是新的風(fēng)景。

《指環(huán)王》里對(duì)中土世界的宏偉呈現(xiàn)主要不是依靠CGI.相反，在拍攝諸如矮小的霍比特人和高大的精靈間的對(duì)比時(shí)，往往是用鏡頭角度實(shí)現(xiàn)。這保留了一種無與倫比的真實(shí)感。

這樣的真實(shí)感貫穿始終。

在小分隊(duì)前往魔窟的漫長歷程中，鏡頭前的我們會(huì)確信他們正在長途跋涉，而非《權(quán)力的游戲》那樣到處都是傳送門，因?yàn)殡S著人的前進(jìn)，我們已經(jīng)熟悉了他們的身形，但他們和不同環(huán)境間的對(duì)比在不斷發(fā)生變化。正如在礦坑中，移動(dòng)的小分隊(duì)看起來如此渺小，而到大戰(zhàn)時(shí)，黑壓壓的大軍里根本看不到人的樣子。如此變化所創(chuàng)造的距離感真實(shí)可信。

真實(shí)感只是一條底線。從根本上說，《指環(huán)王》的影像魅力在于它不是創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景，而是創(chuàng)造了一種又一種視域。

不僅是真實(shí)的山，而是讓人感到無法抵達(dá)的、望而生畏的重重山巒，不僅是云霧，而是讓人感到無法跨越的、遮云蔽日的重重云霧。

這種視域既由人物的運(yùn)動(dòng)和對(duì)比的變動(dòng)創(chuàng)造，又和后者一道創(chuàng)造出了非同尋常的體驗(yàn)——好像這個(gè)世界的某處真的存在著一個(gè)中土世界，好像我們真的在回顧地球上曾經(jīng)出現(xiàn)過的一段英雄的史詩。

在這個(gè)世界里，奇跡都顯得尋常了。隨時(shí)都可能出現(xiàn)奇跡，隨地都可能出現(xiàn)神跡。當(dāng)震怒的樹人大軍拔地而起，“水淹七軍”時(shí)，我們眼前分明是一個(gè)西方和東方哲學(xué)里都曾描繪過的萬物有靈的世界。而當(dāng)亡靈大軍浩浩蕩蕩而來，又全然不似其他同題材影視劇里那般丑陋可怕（如《權(quán)力的游戲》里的尸鬼，如《梅林傳奇》里的亡靈），而只是壯觀。

如此，扎實(shí)的影像和關(guān)于生命的哲學(xué)交織在一起，形成了《指環(huán)王》的獨(dú)特魅力。原著作者、中土世界的創(chuàng)造者托爾金本人是牛津大學(xué)的學(xué)者，他在中世紀(jì)語言學(xué)和哲學(xué)上的背景給了《指環(huán)王》豐富的哲學(xué)意蘊(yùn)，還隱隱約約有著關(guān)于希望、絕望和救贖的宗教內(nèi)核。

但即使不從哲學(xué)和宗教的角度出發(fā)，依然顯而易見的是，《指環(huán)王》是關(guān)于人的心靈歷險(xiǎn)，它啟示我們幸福如何可能，以及正義的生活為何值得選擇。

（首發(fā)幕味兒微信公眾號(hào)）

撰文/法蘭西膠片

大家好啊，六一兒童節(jié)快樂?。∪?zhǔn)備好了嗎？

不知道我們小時(shí)候六一節(jié)的快樂，和現(xiàn)在我兒子六一節(jié)的快樂，是不是同一件事。

但可以明確，很多兒時(shí)的經(jīng)典，慢慢變得不再讓人快樂。

今天我們就來最后一次聊聊“令人不快”的《指環(huán)王》（并不），目前三部曲重映累計(jì)票房近1.5億，只有影迷在苦撐。

這篇文章的音頻節(jié)目同時(shí)會(huì)出現(xiàn)在“反派影評(píng)”的一個(gè)新欄目里，具體是什么形式暫時(shí)賣個(gè)關(guān)子吧，反正你知道，波米又拖更了，于是我們把這個(gè)中間環(huán)節(jié)提出來，做成文字稿。

整體上，波米，導(dǎo)演楊超，還有我，都是對(duì)這次《指環(huán)王》重映感到踟躕或失望的，但經(jīng)典于心中地位肯定不會(huì)變，于是我們就得仔細(xì)琢磨一下，到底變的是什么。

如果一個(gè)經(jīng)典不太受歡迎了，到底是觀眾的問題，還是經(jīng)典本身的問題？

我們的結(jié)論傾向于，是觀眾的問題。

但我們沒有正式答案，只有情緒是明確的——沮喪，悲觀。

本文8000字，略長，讀完它，這個(gè)兒童節(jié)，也就結(jié)束了。

【特別提示：完整節(jié)目請(qǐng)收聽反派影評(píng)近期相關(guān)推送】

01.被差評(píng)驚呆

波米：《指環(huán)王》三部曲在大陸以4K版重映，出現(xiàn)了匪夷所思的事情，一堆年輕觀眾給《指環(huán)王》打差評(píng)，覺得這個(gè)片子頁游質(zhì)感，又臭又長，當(dāng)然就引起了我跟膠片乃至楊導(dǎo)這樣年齡段大的觀眾的反彈，這什么情況？世界完全變了？我記得還有公眾號(hào)寫的標(biāo)題是“經(jīng)典死于今年”。

法蘭西膠片：其實(shí)它的差評(píng)比例占的沒那么高，十幾比一吧，但那“一”我也覺得很納悶。當(dāng)時(shí)是這樣的，第一集上映后的那個(gè)周末，禮拜天中午快12點(diǎn)的時(shí)候，我無意點(diǎn)開貓眼一看，這么多差評(píng)！就懵了！大部分是說這片子怎么這么長。

波米：都沒看過《復(fù)仇者聯(lián)盟4》。

法蘭西膠片：這是個(gè)智商問題，你買票的時(shí)候你沒有意識(shí)片長嗎？于是我就發(fā)了一個(gè)朋友圈，說《指環(huán)王》差評(píng)言論又超出我想象力了。

波米：無底線。

法蘭西膠片：好像是桃姐看見我發(fā)了這個(gè)，他也去搜了一下，我估計(jì)他一搜也懵了，然后他就發(fā)了一個(gè)微博，他是微博大號(hào)啊，馬上就炸了，上萬的轉(zhuǎn)發(fā)，緊接著所有媒體就開始跟進(jìn)。

其實(shí)大部分影迷的吐槽就是，打差評(píng)的這代人是刷短視頻長大的，等于把幾個(gè)短視頻平臺(tái)罵了一遍。

波米：楊導(dǎo)怎么看，電影死于今天？

楊超：我是看見這標(biāo)題之后，以為出什么大事了，我確實(shí)是有點(diǎn)驚奇，它和短視頻流行的程度有關(guān)系。

謝飛老師說過一句話，說美劇就是這個(gè)時(shí)代的長篇小說，我覺得特別對(duì)，每集三個(gè)小時(shí)的《指環(huán)王》，三部加一塊，當(dāng)一套超級(jí)升級(jí)版的美劇，這個(gè)心態(tài)就會(huì)好很多。

我覺得在這個(gè)時(shí)代，用這種影像的方式讀長篇小說是一個(gè)高質(zhì)量的享受，從文化受眾的角度來說，這個(gè)東西是不值得差評(píng)的。

導(dǎo)演楊超

02.童年濾鏡確實(shí)也碎了

波米：膠片上次跟我說這次4K重映版有問題，所以我就想說這次重映的包裝形式，包括格式，是不是也會(huì)造成一種觀影落差。

后來我是三部IMAX連看，能看到它的畫質(zhì)一部比一部提升，但第一部尤其不行，開場(chǎng)索倫被砍掉手指的那一戰(zhàn)，說刻薄點(diǎn)，是有點(diǎn)“渣渣輝”什么的，IMAX也放大了所有問題。

法蘭西膠片：這次我原本想通過IMAX看看當(dāng)年我落下什么畫面細(xì)節(jié)，一開始我還挺期待這個(gè)格式，結(jié)果我看到的所有細(xì)節(jié)都是負(fù)面的。

波米：我也是！童年濾鏡碎了！

法蘭西膠片：現(xiàn)在我看第一集里CG小人跑步，機(jī)械感到了我無法容忍的程度，薩魯曼派出去天上飛的鳥，那都是什么啊？還有遠(yuǎn)景和近景拼貼的虛假感，就像以前老電影那種沒錢造景似的，包括地下造兵場(chǎng)，問題特別嚴(yán)重。

哪怕是最好的第三集也沒撐住，弗羅多和山姆最后從毀滅之山逃出來的那個(gè)鏡頭，人都變成馬賽克了。

我覺得真正地做法是不要貪圖IMAX或者4K，哪怕像喬治·盧卡斯在1997年重新用CG修了正傳《新希望》一樣，修的話，可能老的原教旨會(huì)不高興，很多實(shí)拍的人偶就變成道具了，但是彼得·杰克孫基本上是數(shù)字時(shí)代，模型建筑你可以不用管，你就把數(shù)字特效那部分再規(guī)整一下，會(huì)更好。

《星球大戰(zhàn)：新希望》

波米：對(duì)，有一個(gè)說法我不太確定是不是真的，就是這次的這個(gè)所謂4K版本掃描，其實(shí)也沒做得太細(xì)。因?yàn)椤吨腑h(huán)王》三部實(shí)拍部分都是用膠片拍的，但它的數(shù)字中間片是2K的，那么這4K版怎么做、包括是否修復(fù)，都不是掃描一遍這么簡單。

你看當(dāng)年《泰坦尼克號(hào)》IMAX的重映版，他們就是真的砸錢全修了一遍，畫幅在原來的版本上加寬了，多了19%的信息量。那這次《指環(huán)王》重映可能版本制作也沒那么講究，尤其第一部看著問題最大，整個(gè)4K版不是讓畫面更精致了，而是把原來特效上的缺點(diǎn)放大得更明顯了，所以說第一部集中出現(xiàn)的差評(píng)，可能確實(shí)也跟版本的“糙”有關(guān)系。

03.敘事的反類型窟窿

波米：剛才說了制作上的問題，說白了，你最后還是因?yàn)殚L，看不進(jìn)去。

法蘭西膠片：第一集剛開始田園生活，新觀眾可能覺得巴金斯那老頭是主角，演了半天，老頭走了，侄子成了主角，可能大家對(duì)原著完全沒有認(rèn)知的話接受的信息量有點(diǎn)過大。

波米：巴金斯這個(gè)人物只是一個(gè)引導(dǎo)性人物，第三集這種問題也很多，沒辦法。

我不知道年輕觀眾看沒看過《霍比特人》，他要看過，應(yīng)該知道《霍比特人》最后一幕銜接的是《指環(huán)王1》，所以我覺得老觀眾看到第一幕開頭是很澎湃的，其實(shí)做了一個(gè)隔了十五年的正反打，《霍比特人1》拍的是洞里面的巴金斯。

楊超：這個(gè)差評(píng)是不是都是在第一集重映時(shí)比較多？

波米：嗯，但二三集就沒票房了，都是我們?nèi)ニ⒌摹?/p>

楊超：第一集從它整個(gè)的故事而言，我們不考慮所有的IP文本流量和接收度的話，就對(duì)一個(gè)魔幻電影來說它可沒啥高潮戲。

最后那場(chǎng)決戰(zhàn)在林間進(jìn)行，完全寫實(shí)的，觀眾可能會(huì)問，這就結(jié)束了嗎？后面大戰(zhàn)在哪兒？主人公牛逼在哪兒？沒有，根本不符合類型！

但是西方觀眾可以接受它，因?yàn)樗袝瑳]有人會(huì)置疑這件事，這些新觀眾如果不知道《魔戒》，那第一集真是一個(gè)不好看的類型片。

波米：當(dāng)然我們回到自己小時(shí)候，我們也沒看過原著，中國觀眾也沒有基礎(chǔ)，但它有炎魔，特效那時(shí)候在保質(zhì)期，而且是真沒見過。

法蘭西膠片：當(dāng)年第一集看完，哪怕看到結(jié)尾，哪怕已經(jīng)結(jié)束了，弗羅多和山姆劃小船走了，出字幕了，你腦子里還在想炎魔呢！

楊超：沒錯(cuò)！

波米：甘道夫“死”了，但我們不知道后邊他還活著，其實(shí)是有一個(gè)巨大的傷痛情緒的蔓延，但是我會(huì)是覺得其實(shí)是特效保質(zhì)期一過，又是單體電影，完了它確實(shí)又是流水賬，尤其我這次在看，所謂護(hù)戒聯(lián)盟也不存在，小分隊(duì)它解體了，原因其實(shí)很倉促，就是覺得沒戲了，走了。

法蘭西膠片：咱們以前看的時(shí)候會(huì)覺得，哎呀，這事沒干成啊，你也不知道后面會(huì)怎么樣。但是我現(xiàn)在重新看，覺得就從甘道夫“犧牲”之后，那種情緒一直蔓延著，并且暗示著這個(gè)隊(duì)伍要歇B，他們緊接著去拜見精靈女王，精靈女王看那幾個(gè)人的眼神，其實(shí)就劇透了這一點(diǎn)。

波米：以現(xiàn)在敘事效率來說，如果他想拍一個(gè)失敗，其實(shí)是《復(fù)仇者聯(lián)盟3》的拍法，一路壓迫到最后甘道夫“詐死”，這個(gè)戲一收?，F(xiàn)在他剛死，突然進(jìn)入另外一個(gè)情境，精靈的情境，我都要適應(yīng)一陣，精靈情境還要兼顧著麗芙·泰勒的愛情戲，觀眾接受不了。

楊超：其實(shí)是像膠片剛才說的那樣，他最后在寫剩下的幾個(gè)人。一般是寫個(gè)小團(tuán)隊(duì)護(hù)戒，勇敢朝前邁進(jìn)，他不要這么寫，他的故事就是要讓每個(gè)人做出選擇，尤其是讓那幾個(gè)關(guān)鍵主人公在不同困難中做出自由選擇，逐漸分崩離析。

波羅莫突然變成一個(gè)重要人物，以一種先壞后好的方式，以一個(gè)火光離去了，他最后選擇是對(duì)的。然后弗羅多做出選擇，他被波羅莫傷害了，還被逼到了岸邊，幾乎想放棄，最后突然間決定要走。山姆做出了最重要的選擇，兩個(gè)人一個(gè)小船一個(gè)湖邊，在魔幻電影里面干燥極了，太不好看了，他就寫這件事，寫他們都實(shí)現(xiàn)了自由意志，我就要作為忠實(shí)于我的主人，忠實(shí)我朋友的那個(gè)人，這件事是非常牛逼的選擇，包括被拋下的阿拉貢也同樣了做出了一個(gè)超越愛人和精靈的選擇。

波米：我特別理解年輕觀眾，就這個(gè)片子它有的時(shí)候是情感上有點(diǎn)中二，特別像日漫，我們?nèi)阅鼙桓腥?，但它不太講邏輯，它最后的結(jié)局是阿拉貢、萊戈拉斯和金利三人決定去救梅里跟皮平，看過《復(fù)仇者聯(lián)盟》的觀眾都會(huì)覺得，戒指在弗羅多那兒，你能追，卻不追，反而那兩霍比特人被抓走了，他們也是人，我們要救他們，去救兩個(gè)路人甲，這是一個(gè)中二熱血的東西，但是你從邏輯上來講這又沒有主次。

楊超：必須得提個(gè)醒，他們沒辦法接近魔戒。

波米：它只展現(xiàn)了女王黑化，女王本來也沒跟他們走，你得把阿拉貢、精靈王子、矮人都來一遍才行。

楊超：反而他拍的是阿拉貢經(jīng)受住考驗(yàn)了，那更不能理解為什么不去幫弗羅多，而且從來沒展現(xiàn)過魔戒對(duì)矮人和萊戈拉斯有啥影響，根本就沒有影響啊。

波米：這么一看，好像這屆傻B觀眾是有道理的，這確實(shí)是個(gè)爛片……打住了，小丑竟是自己……咱們快回來，說點(diǎn)高大上的。

04.怎么擁抱經(jīng)典

波米：這兩年大量經(jīng)典電影重映，膠片你重映的基本都去看了，我覺得你也可以聊聊有一些評(píng)分真的就降了，《指環(huán)王》算一個(gè)，而且算差評(píng)挺多的，年輕觀眾不理解。還有一個(gè)是《龍貓》，當(dāng)時(shí)豆瓣評(píng)分一度降了0.2分，這兩個(gè)算是我這次印象當(dāng)中重映降了分的。當(dāng)然還有升了的，就是《阿凡達(dá)》在豆瓣評(píng)分升了0.1。

法蘭西膠片：重映是市場(chǎng)快不行了，想增溫，放一個(gè)經(jīng)典牛B片，提提士氣，臨時(shí)抱佛腳的事，你看第一部的發(fā)行就出現(xiàn)大問題，拷貝送不到，等于說第一部最應(yīng)該去提氣卻沒成，直接啪就上來，來不及做一些話題，也沒有任何人去推動(dòng)這件事。

波米：很有可能是這樣一個(gè)過程，4K重映，包裝了一波新海報(bào)，物料第一波看的人肯定是爺青回，肯定都是在社交網(wǎng)絡(luò)上吹當(dāng)年特效怎么牛B，年輕觀眾一看特效這么牛B我去看吧，一看什么玩意，第一部也確實(shí)特效差，那自然就差評(píng)。

我也同意剛才膠片的判斷，就整個(gè)輿論車禍可能也有點(diǎn)雙方較勁的意思，也許年輕觀眾覺得它傻B的也沒有那么多，或者那么嚴(yán)重。

法蘭西膠片：最最重要的一點(diǎn)，就是說咱們現(xiàn)在言論是“開放”的，我的意思是說，他有什么感受就會(huì)去說什么，回到二十年前，假設(shè)有一個(gè)人他也覺得《指環(huán)王》節(jié)奏有點(diǎn)慢，理解不了，但是他不會(huì)隨便就說這個(gè)電影是大傻B，至少這個(gè)話他得想想是否理智。

波米：你說得對(duì)，咱們那批觀眾當(dāng)年對(duì)于好萊塢工業(yè)以及托爾金這種西方名著是有仰視的。

法蘭西膠片：你看現(xiàn)在咱們排前二十名票房的全是中國片，要么就是《速度和激情》和《復(fù)仇者聯(lián)盟4》，工業(yè)不一樣了，他們覺得你們好萊塢水平跟我這也差不多，你那東西翻篇了。

波米：東升西降，最后阿拉貢還來一嗓子“西方世界的人們團(tuán)結(jié)起來”。還是剛才那個(gè)問題，兩位覺得，尤其膠片聊一聊，為什么像《龍貓》《指環(huán)王》這種評(píng)分降了，但《阿凡達(dá)》這種就升了？

法蘭西膠片：《龍貓》是在于我們經(jīng)過二十年CG動(dòng)畫熏陶，回頭再看2D，有些觀眾，或者說是視覺形成習(xí)慣的觀眾，不會(huì)覺得它的質(zhì)量有那么重要。

《龍貓》重映海報(bào)

波米：手繪沒那么重要了。

法蘭西膠片：是的，并且《龍貓》有的時(shí)候還挺自然主義的，它就玩沒發(fā)生太多的情節(jié)，可能有人看的時(shí)候，還覺得這是干嘛呢，老爸在那兒寫字，小女孩在那兒翻跟頭，這是什么玩意？在今天這個(gè)時(shí)代他會(huì)有一些審美差異。還有就是我剛才說的那一點(diǎn)，互聯(lián)網(wǎng)“言論開放”，看見不滿你就直說，原先不是這樣的。

波米：原先是宮崎峻神化了之后才傳到中國。

法蘭西膠片：對(duì)，《龍貓》那是人家公司的標(biāo)志，吉卜力的“跳跳燈”。

波米：還有就是像《指環(huán)王》，當(dāng)時(shí)上映，中國的所謂電影院也就是一線城市、二線城市，原來都說好的，其實(shí)主要都是影迷，大家影迷標(biāo)準(zhǔn)是一樣的，宮崎峻厲害，《指環(huán)王》厲害，直到現(xiàn)在，這些東西才傳到非影迷這里，才破圈。

法蘭西膠片：所以為什么《阿凡達(dá)》分?jǐn)?shù)又高了，就是它相對(duì)而言，其實(shí)離我們挺近的，它當(dāng)年就破圈了。

波米：從現(xiàn)在的口碑來看，卡梅隆這《泰坦尼克號(hào)》和《阿凡達(dá)》兩個(gè)經(jīng)典持久度比宮崎峻和《指環(huán)王》要高，但從另外一個(gè)角度，其實(shí)不是，這兩個(gè)片子本來就特通俗，觀眾到現(xiàn)在看還能哭。

法蘭西膠片：《阿凡達(dá)》重映的時(shí)候我是去看的，說實(shí)話，從技術(shù)上你要是找破綻的話很難，無非就是動(dòng)捕這個(gè)層面的技術(shù)還稍稍有一點(diǎn)瑕疵，但它場(chǎng)景性的東西一下就把這些全部掩蓋掉了，四個(gè)納美人往懸浮的大石頭塊上爬，這是一個(gè)很沉浸式的東西，卡梅隆思維意識(shí)也比較好，他不像彼得·杰克遜那時(shí)候還B級(jí)思維，喜歡做怪臉什么的。

《阿凡達(dá)》劇照

波米：彼得·杰克遜拍《指環(huán)王1》的時(shí)候還是卡梅隆在拍《終結(jié)者1》的時(shí)候那個(gè)樣子。

法蘭西膠片：嗯，彼得·杰克遜在第一集剛剛獲得成功的時(shí)候，他第一件事，就把劇組所有人全部招回來，補(bǔ)拍二三集里所有拍low了的鏡頭。

楊超：我覺得它還有一個(gè)通俗度的最大公約數(shù)，《海上鋼琴師》我一直百思不得其解，包括《阿凡達(dá)》，它一直是一個(gè)在科幻中非常平庸的作品，它在概念上在世界觀上它是一個(gè)非常簡單的東西，它屬于每一個(gè)細(xì)分領(lǐng)域的底層，向上被破圈公約的那部分，任何人都可以理解那部分，環(huán)保題材，弱勢(shì)民族，難民，這種東西保鮮度確實(shí)能更長一點(diǎn)，而所有涉及到一個(gè)細(xì)分領(lǐng)域，一個(gè)文化深的地方，《指環(huán)王》就是，本身就不容易破圈。

我一直吐槽好萊塢這一點(diǎn)，他們始終是越來越奔著低幼走，從13歲往下直奔小學(xué)生而去，可供好萊塢做的科幻文學(xué)已經(jīng)積累了很多，但他們不做，沒辦法，他們分得挺清楚的，覺得那種東西可能更適合小說。

我完全不能理解為什么《阿凡達(dá)》成了一個(gè)行銷的東西，《海上鋼琴師》是更奇怪的一件事，不但滿足了一種很文青的心態(tài)，它是寫藝術(shù)家沒錯(cuò)，也很好聽，它的味道也對(duì)，但是它真的是蠻屬于那種最表層的東西。

波米：斗琴是以誰快，看誰琴弦能擦出火來，這是中國人對(duì)于奇觀的滿足。那你怎么能說彈得快就是牛B的，就是好的音樂？簡直就是《青藏高原》最后誰能唱高音誰就牛B，這是挺抖音一個(gè)理解方式。對(duì)了，《情書》最近也重映了。

法蘭西膠片：但《情書》吧，我?guī)啄昵昂孟褡霾稍L還是什么工作的原因，就重新在電腦上看了一遍，就跟以前上高中時(shí)看的感覺不一樣。

波米：降還是升？

法蘭西膠片：降啊，就有點(diǎn)像一種技法已經(jīng)喪失了個(gè)人專屬權(quán)的東西。

波米：你說這個(gè)可能好多人也在說《指環(huán)王》，我說年輕觀眾你別忘了很多你后來看到的牛B的特效，人物造型想法，甚至對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)面，什么奇兵對(duì)沖，這些可能全部都是來源于《指環(huán)王》的。

法蘭西膠片：就像《雙塔》攻城戰(zhàn)模板，它變成個(gè)技術(shù)，誰都可以用。

《指環(huán)王3：王者無敵》

波米：二位覺得還有哪些經(jīng)典如果再重映，可能會(huì)面臨《指環(huán)王》，甚至比《指環(huán)王》更糟糕的車禍場(chǎng)面。我有點(diǎn)冒犯楊導(dǎo)的心頭好，我會(huì)覺得《黑客帝國》如果重映，尤其第一部，會(huì)有點(diǎn)危險(xiǎn)。

楊超：我覺得沒問題，我們必贏，哈哈?！逗诳偷蹏吩陬愋蜕蠜]有任何錯(cuò)誤，一也沒有，他最后給出的這種快感要比《指環(huán)王1》強(qiáng)多了。

波米：子彈時(shí)間就最過時(shí)，包括飛踢，現(xiàn)在大家覺得這不就是隨便一個(gè)游戲都在那兒一轉(zhuǎn)，這個(gè)東西就不叫事。

楊超：《黑客帝國》會(huì)常新的。

波米：我自己當(dāng)然是覺得《黑客帝國》有很社會(huì)意義上的一些表達(dá)，但是我還會(huì)認(rèn)為因?yàn)檫@些表達(dá)，它可能會(huì)形成一個(gè)門檻障礙，尤其二和三有點(diǎn)要翻車，先知出來，念經(jīng)，說的話我一句都聽不懂。二位覺得還有什么經(jīng)典會(huì)重映呢？

法蘭西膠片：這么一問，感覺二十一世紀(jì)沒經(jīng)典啊。

波米：完蛋了。那我再說遠(yuǎn)一點(diǎn)，你覺得《教父》要重映呢？

楊超：非常明確地告訴你，沒戲，死得透透，為什么呢？我最近剛剛跟兩個(gè)年輕人給他們拉《教父》，他們的反應(yīng)，要不是我不停地說，他們?cè)缇拖霔壛?，太慢了，從頭到尾全是老人，滿臉皺紋的美國人，跟我有啥關(guān)系。

他們對(duì)六十年代美國的氛圍，那個(gè)燈光，整體陳舊的質(zhì)感，根本進(jìn)不去，你說男人必看經(jīng)典，我三十歲以后再看看吧。

《教父》

法蘭西膠片：《肖申克的救贖》重映也許會(huì)好一點(diǎn)，它最后有釋放感。

波米：而且有架空，《這個(gè)殺手不太冷》也行，但在西方語境，就是在一個(gè)左派語境可能就會(huì)過時(shí)，因?yàn)樗吘範(fàn)砍兜礁闯赡昱缘氖虑?，說它算一個(gè)PUA的過程，把它給美化了，扣這么一個(gè)帽子。二位覺得國產(chǎn)片或者港片呢，哪些能再放？

楊超：《無間道》可以再放，整體的懸疑度有。

法蘭西膠片：《無間道》可能ZZ上有問題。

波米：黃秋生、杜汶澤，這主要是審查上，其實(shí)我覺得最危險(xiǎn)的是《黑社會(huì)》，哪怕你把刪節(jié)版《龍城歲月》拿出來放，首先年輕觀眾肯定就覺得是陰陽怪氣，杜琪峰的片會(huì)死得很慘，其他的那些男人片也會(huì)死得很慘，沒有政治的問題也會(huì)死得很慘。哪個(gè)我覺得最保值，《神探》，因?yàn)闊X。

法蘭西膠片：你說《神探》我覺得還不如《暗戰(zhàn)》。

《暗戰(zhàn)》

05.時(shí)代已逝，凝視已散

波米：其實(shí)我們聊這么多，牽扯到一個(gè)議題，如果一個(gè)經(jīng)典不太受歡迎了，到底是觀眾的問題，還是經(jīng)典本身的問題？

法蘭西膠片：每個(gè)時(shí)代都有觀眾聚集在一起的統(tǒng)一的口徑，咱們現(xiàn)在對(duì)于經(jīng)典電影的統(tǒng)一的口徑，其實(shí)是豆瓣核心的那些人，都是弱勢(shì)群體，現(xiàn)在更龐大的，能夠發(fā)生輿論的是微博，包括大家在所謂的知識(shí)分子完全推倒之后，沒有一個(gè)言論的標(biāo)桿或者領(lǐng)袖。

波米：各個(gè)行業(yè)都沒有標(biāo)桿。

法蘭西膠片：所以這很容易就變成了一個(gè)以劣質(zhì)的共同體為核心的結(jié)論，咱們幾個(gè)肯定是干不過的。

波米：楊導(dǎo)最后怎么看這個(gè)問題，因?yàn)槎桃曨l的出現(xiàn)，那是不是它這個(gè)趨勢(shì)就是悲觀的。

楊超：表層觀眾始終在變動(dòng)之中，所以并不存在一個(gè)固定的觀眾群體，我們現(xiàn)在說的品位取決于當(dāng)下一兩年之內(nèi)的年輕觀眾，這些人再過兩三年會(huì)有很大變化，當(dāng)然電影的原教旨主義者，超級(jí)影迷他們會(huì)有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的跟隨電影史的合理的動(dòng)機(jī)，其實(shí)真正值得討論的問題是這群觀眾如何和表層觀眾有不停地?fù)Q水，我覺得在健康的電影環(huán)境中應(yīng)該更多地交流，現(xiàn)在其實(shí)很多時(shí)候是分層的，尤其在現(xiàn)在表層觀眾話語權(quán)被放大之后，他有一種不管不顧的感覺，一部分年輕觀眾他們覺得自己此刻我讀得書，我看得電影，我的學(xué)識(shí)修養(yǎng)，以我的需求決定了我這個(gè)時(shí)候喜歡什么東西，很大情況下這些喜歡都是被最近的短視頻塑造的，他們將來的其中一部分人會(huì)沉淀到底下去。

我其實(shí)在抖音上也看過電影，也就三分鐘，因?yàn)槲业挠^片三分鐘我就過去結(jié)束了，我都是這樣，我估計(jì)很多人都是這種感覺，就是說時(shí)間關(guān)系，這是有性價(jià)比的觀影方式。

法蘭西膠片：咱們小時(shí)候看北京二套環(huán)球影視欄目，它最后一個(gè)環(huán)節(jié)就是拉片，我最早看《黑客帝國》就是被它拉片，但是我會(huì)拿小本本記下來，去找完整的電影看。那個(gè)時(shí)候，咱們獲取信息量很少，沒選擇。

波米：它的觀念是在于你是不是就認(rèn)為你看了這個(gè)就等于看過完整電影了。

楊超：所以好電影的真正價(jià)值就是說你得告訴所有的人那是絕對(duì)不可以概括的，但其實(shí)很多不好的電影還真就可以概括了。

波米：問題是在于，你知道《逐夢(mèng)演藝圈》是不好的電影，你也知道《指環(huán)王》是好的電影，但是比如像《毒戰(zhàn)》或者《007天幕危機(jī)》，在他們那兒就是爛片，從另外一方面我自己會(huì)覺得它是完全被低估的電影，其實(shí)大量電影是這樣的，以前上中學(xué)的時(shí)候，我們還是看原片，現(xiàn)在大部分中學(xué)生看電影都是三分鐘看電影。

法蘭西膠片：換位思考，那些人不想去看那么長，他可能自己也累夠嗆，只能這三分鐘躺平，看完就睡覺去了，但是，做電影解說的這個(gè)人，做三分鐘電影的這個(gè)人，他就是以促進(jìn)你睡覺睡舒服了來去做的，因?yàn)槲铱戳艘恍┚W(wǎng)大，我也在觀察，開播第一天網(wǎng)大上線，他的豆瓣底下就好多評(píng)論寫的是，我是從谷阿莫來的，我是從抖音來的，報(bào)門號(hào)了。

波米：他還想讓別人點(diǎn)贊，大家都是這么來的。

法蘭西膠片：嗯，他就看了三分鐘解說就來豆瓣打分，但我只是在網(wǎng)大里看過，真正院線電影沒這么囂張。

楊超：一定會(huì)有問題的，因?yàn)榇蠹业囊曈X刺激已經(jīng)變成習(xí)慣了。

波米：看《指環(huán)王3》肯定就剪猛犸象，就剪最牛B的場(chǎng)景，給它弄成三分鐘，可是我們談到《指環(huán)王》有時(shí)候，它的魅力就在于它就為了那三分鐘的名場(chǎng)面，前面這么多的劍拔弩張的對(duì)質(zhì)，這個(gè)東西才是一個(gè)儀式感的完整性，但是現(xiàn)在他們反哺回去看了，我三分鐘的名場(chǎng)面看完等于看了你三個(gè)小時(shí)。

《指環(huán)王3：王者無敵》

楊超：電影被快進(jìn)看，這是這個(gè)時(shí)代最大內(nèi)部潰爛式的傷害。在下一個(gè)時(shí)代，就是說電影這門藝術(shù)吸引人類眼睛的數(shù)量，其實(shí)是它的生命線，就是你耗費(fèi)人多少時(shí)間證明電影是不是成功，他掏的錢反而是一個(gè)小成本，他真正的成本是兩個(gè)小時(shí)的生命，然后他不愿意給你，他就給你三分鐘，這是對(duì)電影最大的侮辱。

波米：我再說一句，因?yàn)槟芸爝M(jìn)，當(dāng)時(shí)DVD出來的時(shí)候，西方那邊就說過電影已經(jīng)死了，后來好像《復(fù)仇者聯(lián)盟1》出來的時(shí)候，電影又死過一回，就是你看馬丁他所追求的是電影院，從一個(gè)角度來說每一代人都挺矯情的，或者說我們看馬丁覺得矯情，那下一代人看我們也覺得矯情。

馬丁·斯科塞斯

從另外一方面，馬丁確實(shí)是鄙視鏈的頂層，他所有電影都是在電影院看的，他就可以鄙視我們這些看DVD長大的，也可以鄙視昆汀，昆汀看錄像帶長大的，又可以鄙視看谷阿莫長大的，那確實(shí)真是一代不如一代。

為什么二戰(zhàn)之后出來一批伯格曼、費(fèi)里尼、老塔，說白了不就是二戰(zhàn)之后大家愿意看沉重的東西，都?xì)⒗蠈?shí)了。像日本，為什么出那么多大師，到后來越來越不行，當(dāng)時(shí)全是戰(zhàn)爭傷痕激起來，國民性就是那么嚴(yán)肅。

楊超：歸根結(jié)底人類還是需要凝視一些東西，特別嚴(yán)肅地看一個(gè)東西。

法蘭西膠片：但是，潘多拉魔盒打開了，咱們其實(shí)回不去了。

*本文首發(fā)微信公眾號(hào)第一導(dǎo)演（ID：diyidy），歡迎關(guān)注。