作為臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)的兩大旗手，楊德昌冷靜犀利，關(guān)注城市里人們疏離和孤獨(dú)的情感，侯孝賢浪漫懷舊，作品里的人物大多生活在鄉(xiāng)村。在這個(gè)春日的傍晚我看完了侯孝賢的《童年往事》，寧?kù)o溫婉的畫(huà)面充滿了導(dǎo)演對(duì)于童年的追憶和懷念之情，甚至電影里的男主角直接就用了侯孝賢的名字——阿孝。

        整部電影在沉靜的男聲旁白中展開(kāi)，侯孝賢記憶里的童年在南風(fēng)輕揚(yáng)的夏天里，在夕陽(yáng)時(shí)分祖母一聲聲的呼喚里，就像每個(gè)人腦海里自己的童年，充滿了玻璃彈珠的五顏六色。然而侯孝賢在許多細(xì)節(jié)中透露出大時(shí)代的動(dòng)蕩：國(guó)民黨在廣播中大力宣傳與匪機(jī)同歸于盡的英雄飛行員，民眾依然相信反攻大陸有期；父親收到大陸來(lái)信，共產(chǎn)黨正轟轟烈烈大煉鋼，結(jié)果煉出了無(wú)數(shù)的廢鐵；阿孝打臺(tái)球的時(shí)候被老板痛斥，只因陳誠(chéng)副總統(tǒng)離世帶來(lái)的哀慟。第一代隨蔣介石遠(yuǎn)逃臺(tái)灣的人不但要面對(duì)自己背井離鄉(xiāng)的哀愁，更要接受“外省人”這個(gè)充滿了隔離感的稱號(hào)，人在異鄉(xiāng)身為游子的情懷濃得化不開(kāi)。侯孝賢敏銳地捕捉到了這些外省人復(fù)雜的情感，片中他的父親本打算在臺(tái)灣居住四五年，因此連家具都選擇竹制品，這樣走的時(shí)候處理起來(lái)方便。祖母更是常常問(wèn)他要不要一起回大陸，心中時(shí)刻惦念著海峽對(duì)岸的故鄉(xiāng)。

《童年往事》充滿了侯孝賢的個(gè)人風(fēng)格，舒緩寫(xiě)意的長(zhǎng)鏡頭，樸素如歌的鄉(xiāng)村風(fēng)光，許許多多關(guān)于童年的描寫(xiě)讓人覺(jué)得仿佛時(shí)光倒流，又回到了那無(wú)憂無(wú)慮的黃金時(shí)代。童年時(shí)的阿孝在路邊賣(mài)餡餅吃的畫(huà)面讓我想起一件往事：初中時(shí)候我家里窮，所以從來(lái)不買(mǎi)什么零食，一天放學(xué)和同學(xué)經(jīng)過(guò)一個(gè)路邊攤，他請(qǐng)我吃了一個(gè)五毛錢(qián)的燒餅，我當(dāng)時(shí)肚子十分餓，覺(jué)得那個(gè)榨菜餡的餅是人間美味。再后來(lái)我因?yàn)橐患∈潞退蛄艘患?，還被老師拉到路邊罰站。初中畢業(yè)大概九年后，聽(tīng)說(shuō)那位同學(xué)因?yàn)橄忍煨孕呐K病辭世，令人無(wú)限唏噓。

整部影片的基調(diào)偏憂傷，并沒(méi)有多少歡樂(lè)的場(chǎng)面。阿孝的父親、母親先后因病去世，阿婆白發(fā)人送黑發(fā)人，而自己直到遺體爬上了螞蟻才被人發(fā)現(xiàn)。這三段死亡成為了阿孝童年時(shí)代的三個(gè)標(biāo)志，他也在這新老交替的人世變遷中從懵懂無(wú)知的小孩成為了幡然醒悟的青年。這樣的故事結(jié)構(gòu)讓我想起了《小畢的故事》，然而畢楚嘉在多年以后成為了一名空軍軍官，阿孝的故事卻戛然而止。

        人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。在片尾，阿孝聯(lián)考落榜，祖母去世，喜歡的女生吳素梅全家搬去高雄。這略帶酸楚的結(jié)尾讓人心中滿是悵惘。阿孝說(shuō)，“或許只有我一個(gè)人陪祖母走過(guò)那條回大陸的路，那天下午我們采了很多芭樂(lè)回來(lái)?！蔽业氖謾C(jī)里面有一個(gè)視頻，多年以前一個(gè)冬天的清晨，我和表弟陪外公一起走到石橋邊的田地，外公在田間走來(lái)走去觀看農(nóng)作物的生長(zhǎng)情況，而我和表弟則忙碌地不斷點(diǎn)燃路邊枯黃的野草，火苗沖天而起，煙霧迷蒙了我們的眼睛，一晃之間昔日的孩童都長(zhǎng)大了。如今外公已經(jīng)作別人世，園中的野草卻年復(fù)一年生長(zhǎng)茂盛，托根于我舊時(shí)的腳印，給童年時(shí)光披上青春的彩衣。

    “直到現(xiàn)在，阿哈咕常常會(huì)想起祖母那條回大陸的路，也許只有他陪祖母走過(guò)那條路。以及那天下午，他跟祖母采了許多芭樂(lè)回來(lái)?！?br>                                        ——朱天文《童年往事》

    看這部電影的初衷只是因?yàn)樗幸粋€(gè)會(huì)讓人生出許多回憶和感慨的名字?？催^(guò)后才明白這個(gè)以童年為名的故事講的其實(shí)并不僅僅是一個(gè)小小的童年。而是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)程，如一條通向遠(yuǎn)方的長(zhǎng)長(zhǎng)的路。年代漸遠(yuǎn)，記憶湮滅。安靜的男聲緩緩道出一戶普通人家瑣碎真實(shí)的生活和涓涓流走的生命。很久以后我才知道，這部電影很大部分是他的自傳，那個(gè)畫(huà)外音就是侯孝賢自己本人的聲音。
    到底是侯孝賢的電影，節(jié)奏依舊緩慢，調(diào)子依舊沉悶，畫(huà)面依舊恍惚如昨日。他小心翼翼地不肯輕易推拉鏡頭，一棵樹(shù)一粒沙也要拍到它快要風(fēng)化掉。
    記憶中的畫(huà)面一直是父親芬明去世的那天下午，1959年，祖母帶他去走了那條陽(yáng)光很亮的回大陸的路。傍晚他和祖母回到家，屋里很安靜，屋外都是孩子的歡笑聲。父親閉目躺靠在竹椅上，也許在聽(tīng)，也許什么都沒(méi)有。
    “窗外透進(jìn)黃昏的天光和塵色，以及塵世各種聲音，在他半睡眠的聽(tīng)覺(jué)中，過(guò)濾了雜質(zhì)，變得縹緲而清晰。聲音里有他女兒壓低了嗓子在叫喚弟弟們回來(lái)洗澡，叫他們不要吵，爸在休息。”他的妻張氏生一女四子，他的母親八十二歲，正在院中劈柴，一斧頭一斧頭的坎擊聲充實(shí)在黃昏里。
    這是侯孝賢鏡頭里平平緩緩的生活。
    好多朋友對(duì)我說(shuō)，這部片子太悶，看不下去。我笑笑，自己又何嘗不是。只是，我們有誰(shuí)不是生活在這樣的沉悶里？

    一直覺(jué)得，侯孝賢的電影是孩子心中五彩的夢(mèng)和大人心底淡淡的傷。我把這種想法告訴別人，他們覺(jué)得很奇怪，我自己卻也說(shuō)不出緣由。許多真真切切的生命穿梭在里面，樸素的，安靜的，淡然的，卻又都是無(wú)助的，漂泊的。
    《戀戀風(fēng)塵》的電影原聲里有一首曲叫《直到番薯落土發(fā)芽，才知是生命的歷程》。好喜歡這個(gè)名字。走在生命這條潮濕的路上，有時(shí)候陽(yáng)光很美好，有時(shí)候天空有些陰暗。停不下，我們無(wú)法深深地生根于某一片固定的土地。一生到底有多長(zhǎng)？然而在遙遠(yuǎn)得不能再遙遠(yuǎn)的地方，還是會(huì)有一片番薯地等著我們?nèi)ピ?，發(fā)芽，安然地生長(zhǎng)開(kāi)花，彎彎曲曲的藤蔓上結(jié)出曾經(jīng)的一路風(fēng)景。
    侯孝賢把這些風(fēng)景小心地拍進(jìn)鏡頭里，然后靜靜地放給我們看。
    如果你也看剛好在《童年往事》，也許會(huì)同樣感受到，長(zhǎng)長(zhǎng)的寂靜里，時(shí)間在一點(diǎn)一點(diǎn)地老去。
    如果你也剛好在看侯孝賢，也許也會(huì)看到，午后的那條通向遠(yuǎn)方的長(zhǎng)長(zhǎng)的回家路上，緩緩掠過(guò)身后的風(fēng)景。

之所以把海報(bào)貼出來(lái)是因?yàn)樵谂园椎淖詈笠痪湓捖湟糁笪也豢啥糁沟目蘖似饋?lái)．從拿紙巾擦掉一滴溢出來(lái)的眼淚到哭得唏哩嘩啦．
劇情并無(wú)多大起伏．許多情節(jié)也可料想．比如從一開(kāi)始小老太太在盛夏干燥的街道上用長(zhǎng)音一遍一遍喊阿孝咕的時(shí)候我就開(kāi)始為以后她必定會(huì)面臨的死亡而憂傷起來(lái)．即便小老太太剛出來(lái)的鏡頭著實(shí)讓我溫暖了一下．隨后這種憂傷一直伴隨到結(jié)尾．而面對(duì)最后一個(gè)長(zhǎng)輩死去站成一張全家福照的孩子們的安靜，我以為童年就在這里消失了．是徹底的消失了．終于一瀉而下．
這種悲傷，究竟是來(lái)自于對(duì)十幾二十年來(lái)相伴為命的親人們相繼逝去的傷心，還是對(duì)消失的童年的不可挽回之殤，或是對(duì)于未來(lái)要獨(dú)自面對(duì)社會(huì)人生的恐懼，大概是不能只擇其一的．
the time to live and the time to die．這個(gè)是英文片名．比之中文片名，我更懼怕也更推崇這個(gè)．泛黃海報(bào)上一老一小走向的那條路，與其說(shuō)是尋找回大陸的路，不如看成是人生之路．那天陽(yáng)光很好，曬得地面有些發(fā)白，關(guān)系頗好的祖孫倆走在這條路上，還采了許多芭樂(lè)，小老太太還有一手的雜耍本事．那個(gè)場(chǎng)景，有些溫暖，有些夏日里難得的安靜的快樂(lè)，甚至我還想到菊次郎的夏天．而瞬間突如其來(lái)的感覺(jué)讓我措手不及．死亡與成長(zhǎng)在一條小道上狹路相逢．帶著暖意，帶著笑臉，誰(shuí)都不曾去想，它們終究會(huì)分道揚(yáng)鑣．在自然界，這是何其自然的萬(wàn)物更新之道，而在于情商富足的我們?nèi)祟?，該如何去釋?xiě)堰@種感情，又該如何去遺忘成長(zhǎng)里難以磨滅的記憶．
這樣的分明對(duì)比，不止一次地出現(xiàn)．在阿孝第一次洗內(nèi)褲的那個(gè)夜晚，掛滿蚊帳的幽暗燈光下，母親抹著眼淚給姐姐寫(xiě)信訴說(shuō)自己的病情．眼淚打在信紙上．初長(zhǎng)成的少年在一旁呆立．死亡和成長(zhǎng)在這里以更直接的方式相遇．喘不過(guò)氣來(lái)．又無(wú)計(jì)可施．長(zhǎng)鏡頭給你緩氣．
于是這樣．貫穿整片的停滯鏡頭開(kāi)始讓人明白，那不是影片的拖沓，也不是想把觀眾你弄得昏昏欲睡（即便我在看的過(guò)程中的確因?yàn)殓R頭過(guò)慢而思想走神過(guò)），而是不得不如此．想必觀看的同時(shí)，你一定想起過(guò)自己的童年，那些在夏日里永遠(yuǎn)停止不了的蟬聲，路邊聊天喝茶的扇子手們，清涼堅(jiān)硬的木質(zhì)地板，跟蹤過(guò)的初戀姑娘，陽(yáng)光曝曬下孩子們永不疲憊的嬉戲．這些種種，在記憶庫(kù)里漸行漸遠(yuǎn)，攤販子們拉車(chē)回家了，臺(tái)球館游戲廳打烊關(guān)門(mén)了，黃包車(chē)載著和你有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的人從那個(gè)拐角消失了，遠(yuǎn)方來(lái)的信件帶來(lái)了喜訊或者噩耗，太陽(yáng)下山那一聲一聲回家的呼喊聲變得越來(lái)越弱．．．．我們定格在無(wú)數(shù)的某個(gè)瞬間，陷入沉思，緩不過(guò)神來(lái)，怕回憶起來(lái)會(huì)憂傷，又怕再也想不起來(lái)的悲哀．
雖說(shuō)是自傳形式的片子，多少還是能看到自己的童年．是一種與生俱來(lái)的情愫．又是一種對(duì)未來(lái)不可名狀的茫然．
一直以為，童年在一個(gè)人的生命階段里有著舉足輕重的影響．即便童年在九十年代混的我不能完全理解阿孝的那個(gè)時(shí)代（一部分是對(duì)政治因素產(chǎn)生的心理的難以嚼咽），也明白＜童年往事＞對(duì)侯孝賢作品的重要．我是說(shuō)，這部影片對(duì)他來(lái)說(shuō)并不只是一部成功的影片，也是促使其他影片成功的根基．
童年是根基．哪怕帶有雜質(zhì)（畫(huà)面感上也有體現(xiàn)，不管是85年的技術(shù)有限還是刻意，都是恰到好處的），哪怕打過(guò)架進(jìn)過(guò)紅燈區(qū)作過(guò)弊表白被拒絕還差一點(diǎn)被警察逮捕，也哪怕甩開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)者考上名校，都不能以其表定其性，童年的影響是潛移默化的，是在那冗長(zhǎng)的時(shí)光里浸染出來(lái)的．一片陽(yáng)光一個(gè)夏天，一段死亡一次成長(zhǎng)．流著淚，有不舍，既躊躇，又堅(jiān)定．
啰啰嗦嗦叨了一大堆，該是收筆了吧，卻總感覺(jué)意猶未盡．看見(jiàn)童年走過(guò)來(lái)擦身而過(guò)又漸漸離去，像是從未談及過(guò)的那樣，永遠(yuǎn)的留在了歲月里．

虛夢(mèng)一場(chǎng)．
醒來(lái)已滿是淚花．

正如每個(gè)人都有的青春記憶，每個(gè)人也都有自己的童年往事。

有一天覺(jué)得，年紀(jì)越大，越愿意想過(guò)去，有些過(guò)去的記憶還是那么清晰。童年的往事最深的植根在記憶的深處，如同祖母，最后老糊涂了，總是念念不忘回大陸去，如同阿孝總是想起那年夏天和祖母一起走過(guò)的那條鄉(xiāng)間小路。我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在世界上，有時(shí)候有那個(gè)能力的時(shí)候，最想做的還是童年的一個(gè)夢(mèng)。


我細(xì)數(shù)著看過(guò)的侯孝賢的電影《風(fēng)柜來(lái)的人》、《戀戀風(fēng)塵》、《悲情城市》、《童年往事》，都很喜歡。最喜歡的是《戀戀風(fēng)塵》，蹉跎歲月哀婉事，有些憂傷總是能理解。喜歡侯孝賢這種沉靜的電影，欣賞的時(shí)候，不自覺(jué)的把你帶入情境，復(fù)現(xiàn)幾多回憶。


電影是在阿孝的回憶敘述中展開(kāi)，故事的背景是上個(gè)世紀(jì)五六十年代的臺(tái)灣。記憶里有對(duì)他特別好的祖母，而尤其是關(guān)于父親的一些印象。這部電影有著侯孝賢導(dǎo)演自身的自傳性故事，父親的神圣濃縮著那一代人的鄉(xiāng)愁。他因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系來(lái)到臺(tái)灣，卻因?yàn)?949年的改朝換代再也回不去了。故土之情就像余光中先生的那首《鄉(xiāng)愁》，從此日夜蠶食在這代人的心中。



阿孝記憶中的父親大部分的時(shí)間都是坐在家里的竹椅上，似乎也不和他們親近，他也并不懂父親。直到母親去世的時(shí)候，姐姐清理遺物發(fā)現(xiàn)父親的自傳，他給家里買(mǎi)的好多都是便宜的家具，因?yàn)楦赣H心中一直覺(jué)得只是在臺(tái)灣住個(gè)三四年，到時(shí)候回去扔了也不可惜，父親有肺病，怕傳染給孩子們，所以從來(lái)不與他們親近。父愛(ài)顯得那么無(wú)聲。我想起龍應(yīng)臺(tái)關(guān)于1949的那本書(shū)，時(shí)代和那一代人的命運(yùn)，原想到臺(tái)灣躲躲雨，結(jié)果這一躲就是六十年。

童年的阿孝是頑皮、懵懂和無(wú)憂無(wú)慮的。家里的責(zé)任有比他更大的哥哥和姐姐承擔(dān)，他下面還有兩個(gè)弟弟。祖母特別喜歡他，總是給他講起大陸的事情，想帶著他回家去祭祖。一起走在鄉(xiāng)間路上的往事不經(jīng)意間成為阿孝一生都難忘的回憶。電影中祖母的形象總讓我想起家中慈祥的外婆，還有自己小時(shí)候和外婆的童年往事，長(zhǎng)大后漂泊，似乎只能在夢(mèng)里再重溫那樣的回憶，是不是每個(gè)人都有一段鄉(xiāng)愁就這樣凝結(jié)在心里。

我在回顧總結(jié)人生的成長(zhǎng)歷程，有三個(gè)標(biāo)志性的時(shí)段，認(rèn)識(shí)死亡、認(rèn)識(shí)兩性關(guān)系、認(rèn)識(shí)到責(zé)任。阿孝的成長(zhǎng)也是如此。

國(guó)小畢業(yè)的時(shí)候，父親猝然長(zhǎng)逝，幼小的孩子完成了第一個(gè)階段的成長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)到了死亡。在生命旺盛的時(shí)段，死亡的陰影并沒(méi)有停留多久，青春的阿孝更加的叛逆，混社會(huì)，打架，拉幫結(jié)派，暗戀女孩兒，打臺(tái)球，即便在陳誠(chéng)副總統(tǒng)大殮的日子，仍然和臺(tái)灣老兵打架，砸人家的玻璃。當(dāng)阿孝在風(fēng)塵場(chǎng)所給了自己的第一次以后，青春期的生理成熟，完成了成長(zhǎng)的第二階段。

阿孝的大姐結(jié)婚遠(yuǎn)嫁，姐姐的青春也有很多惋惜，傳統(tǒng)對(duì)女孩兒的輕視，使得學(xué)習(xí)很好的她沒(méi)能繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)，更多的承擔(dān)了生活的重任。哥哥阿忠身體一直不好，去讀了師專，本該到了立事年齡的阿孝照樣混在街頭。即使母親得了喉癌生病。對(duì)責(zé)任的承擔(dān)與認(rèn)識(shí)始終沒(méi)有前兩個(gè)階段那么快。

母親因?yàn)楹戆┩纯嗟碾x世讓長(zhǎng)大的阿孝更深的體味到生命中那沉甸甸的生離死別。他開(kāi)始有了變化，本來(lái)要去當(dāng)兵的他因?yàn)樽约盒膼?ài)的女孩兒一句話：“等你考上大學(xué)再說(shuō)吧?！睆拇诉x擇了參加大學(xué)聯(lián)考，侯孝賢的電影像生活，不是戲劇式的浪漫，阿孝沒(méi)考上大學(xué)，心愛(ài)的女生也雖家人搬走了，好像《戀戀風(fēng)塵》中的傷懷一樣。電影中飾演阿孝喜歡的女孩兒的是辛樹(shù)芬，她一直出現(xiàn)在侯孝賢的幾部電影中，是那個(gè)純情年代永恒的回憶。


祖母在不經(jīng)意中死在了榻榻米之上，死前大小便不能自理，手上爬滿滿意才被發(fā)現(xiàn)。入殮的師傅清理遺體的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)貼著地面一側(cè)的肉已經(jīng)腐爛，然后狠狠地看了幾個(gè)孩子，好像在斥責(zé)這幾個(gè)不肖子孫。這是一代人的老去，也是一個(gè)時(shí)代的消失，我們?nèi)桃?jiàn)了歲月中，一個(gè)大家庭的分崩離析，那無(wú)憂無(wú)慮的童年，叛逆的青春期，一切的一切也都隨著如煙往事消散。人是不是總要付出很多代價(jià)才能成長(zhǎng)，成長(zhǎng)中遺憾和陣痛是不是總是不可避免，我們聽(tīng)著阿孝在話語(yǔ)中道出的心中的愧疚，是??！生命能承擔(dān)多少遺憾和憂傷，童年的夢(mèng)幻就這樣破滅，阿孝選擇了入伍，故事到這里結(jié)束，我們的生活還在延伸，路途通向何方，侯孝賢在談到這部電影中，用“蒼涼”這個(gè)詞來(lái)形容影片的結(jié)局，那是有著壯闊的凄美，憂傷也是有節(jié)制，在侯孝賢平實(shí)的敘事之中，影片很好的把握住了那種哀而不傷的藝術(shù)水準(zhǔn)。在表現(xiàn)這種平時(shí)之中，侯孝賢的電影鏡頭也多是那種固定機(jī)位，中景鏡頭，呈現(xiàn)出一種平實(shí)的記錄與觀察，影片的政治背景也很明顯，廣播中空戰(zhàn)的戰(zhàn)報(bào)，騎馬跑過(guò)的的軍人······一切的一切都有著那一代人的集體記憶，以一種人文精神重新關(guān)注昔日走過(guò)的歲月。

 

生、死、離、別，就是這沉甸甸的四個(gè)字，多少人生的感悟都蘊(yùn)含在其中了。

日子就這樣一天天的過(guò)，悄無(wú)聲息間，我的童年便在幾次成長(zhǎng)的瞬間之中突然謝幕了。原來(lái)，青春總有大把的時(shí)間去晃蕩，成長(zhǎng)只需要幾個(gè)瞬間。
——題記
電影《童年往事》是詩(shī)人導(dǎo)演侯孝賢的一部自傳體電影，整部片子平淡如水，用大量的固定鏡頭和長(zhǎng)鏡頭記錄著一個(gè)年輕人的成人禮，這場(chǎng)成人禮沒(méi)有高潮，有的是生活的碎片，在這些碎片中，你會(huì)找到你的、我的、他的回憶，在這些碎片中，阿孝們完成了自己的成人禮，繼續(xù)著自己的生活。
《童年往事》是又一部朱天文式童年追憶電影，既有《冬冬的假期》里的童年點(diǎn)滴，也有《風(fēng)柜來(lái)的人》里的彷徨青春，同時(shí)，電影名字里的往事二字決定了這部電影有更長(zhǎng)的時(shí)間跨度，不再是一個(gè)暑假，也不是幾個(gè)月的青春，往事二字，本身就很傷感，對(duì)于往事的追憶不免令人唏噓，會(huì)在多年之后依然縈繞心頭。
童年總是每個(gè)人最美好回憶的背景板，看到阿孝的童年，情不自禁想起自己的童年。還記得，打彈珠，在校園門(mén)口邊，還記得，偷母親錢(qián)，罰跪了半天，彈指間，都變成了從前。童年的時(shí)光總是漫長(zhǎng)的，有著大把的時(shí)間去晃蕩，伴隨著吳楚楚的略帶傷感的音樂(lè)，阿孝的童年一天天的過(guò)去。
“直到現(xiàn)在，我還常常會(huì)想起祖母那條回大陸的路，也許只有我陪祖母走過(guò)那條路。以及那天下午，我跟祖母采了很多芭樂(lè)回來(lái)?！睂?duì)于阿孝來(lái)說(shuō)，對(duì)于侯孝賢來(lái)說(shuō)，跟在阿婆走在鄉(xiāng)間小路的那個(gè)小路，是他們最美好的回憶。我想，我們也都會(huì)有這樣的美好的童年回憶，我現(xiàn)在依舊記得和外婆一起在田間吃的西瓜。我相信，時(shí)間越久，回憶越美好。
童年是美好的，可是當(dāng)死亡與少年的單薄的身體一次次交錯(cuò)而過(guò)的時(shí)候，身體開(kāi)始不可遏制的發(fā)育，弱小的心靈也開(kāi)始一次次接受被強(qiáng)加的陌生體驗(yàn)，懵懂、恐慌、無(wú)措，終于有一天靈肉交融，一場(chǎng)殘酷卻必須經(jīng)受的成人禮才宣告完成。
第一次面對(duì)的，是父親的死。父親的死來(lái)得很突然，突然的讓阿孝來(lái)不及回味慈父的教導(dǎo)，來(lái)不及回想父親得知自己考取好學(xué)校時(shí)候內(nèi)心的激動(dòng)，來(lái)不及明白死亡時(shí)怎樣一回事，在這樣的來(lái)不及之中，他無(wú)助的洗澡，聽(tīng)到母親歇斯底里的哭聲，他一臉茫然，甚至帶著恐慌，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是一次被強(qiáng)加的完全陌生的體驗(yàn)，鏡頭一切，已經(jīng)一個(gè)眼光充滿不在乎的大口咀嚼著甘蔗的青年，無(wú)所事事，街頭廝混，發(fā)泄著身體內(nèi)過(guò)多的荷爾蒙。
第二次面對(duì)的，是母親的死。這一個(gè)辛苦了一輩子的女人，在一片莊嚴(yán)的圣歌中，終于得到了安寧，可是少年阿孝卻哭得撕心裂肺，比任何一個(gè)人都痛，父親和大姐缺席的家庭，經(jīng)歷了青春的騷動(dòng)和叛逆，終于在母親去世的這一刻，眼淚不停往外流，流到心靈最深處，內(nèi)心所有的感情在這一刻迸發(fā)，這一刻，面對(duì)著對(duì)自己、對(duì)家庭的責(zé)任，他進(jìn)退失據(jù)，不能自已，痛苦之后，他的叛逆青春便宣告結(jié)束，他開(kāi)始明白了責(zé)任，明白的感恩，所以在看到比自己家還破的那個(gè)阿姨的時(shí)候，他昂起頭離開(kāi)。
第三次面對(duì)的，是阿婆的離開(kāi)。等到阿婆離開(kāi)的時(shí)候，一切已經(jīng)變得平靜，所有的感情都開(kāi)始隱藏，包括痛苦，包括追悔，包括懷念。外婆的離開(kāi)，更像一個(gè)儀式，告別過(guò)去，告別過(guò)去，阿孝已經(jīng)學(xué)會(huì)了在平靜的語(yǔ)言里隱忍自己的感情，在這樣一個(gè)儀式里，阿孝們告別了自己的童年，完成了他的成人禮。
侯孝賢始終是中國(guó)的導(dǎo)演，即便是面對(duì)親人的離去，即便是面對(duì)自己的童年，他依然是那么克制，隱忍不發(fā)，用一個(gè)旁觀者的角度觀察著主角們的一切，我在想，在固定的機(jī)位之后，他會(huì)不會(huì)默默然淚下？在我眼中，侯孝賢是一個(gè)懂得克制的抒情詩(shī)人，即便是克制，即便是隱忍不發(fā)，屏幕前的我依然會(huì)為之動(dòng)容，對(duì)于往事的追憶的唏噓和傷感的調(diào)子依舊浮現(xiàn)在電影里，讓看過(guò)電影的我久久揮之不去。
侯孝賢最愛(ài)用的是固定鏡頭和長(zhǎng)鏡頭，以至于讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為這是一部關(guān)于生活的紀(jì)錄片。每一個(gè)固定的機(jī)位都像是一個(gè)人旁觀的人，安靜地坐在一個(gè)角落，默默看著故事里的人，一切與我無(wú)關(guān)。所以，在這樣的鏡頭里，侯孝賢才能這樣的克制和隱忍。
當(dāng)阿孝考取重點(diǎn)中學(xué)，他欣喜地接受每個(gè)人的夸獎(jiǎng)，姐姐跪在地板上擦草席，她低聲說(shuō)，阿孝就是靠聰明和運(yùn)氣，他從小運(yùn)氣就好。她漫不經(jīng)心地講著自己當(dāng)初去臺(tái)北考取一女中的事情，似乎是講著別人聽(tīng)，其實(shí)是講給自己聽(tīng)，她輕輕的說(shuō)，好可惜啊，都不能念一女中，要是念了一女中就好了。說(shuō)完跑出畫(huà)面，默然垂淚，鏡頭的深處，父親摘下眼鏡，身體頹然地躺在藤椅上，母親低頭繼續(xù)擦另一張草席……
印象中最長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭也是最喜歡的一組長(zhǎng)鏡頭，是姐姐要出嫁的時(shí)候和母親對(duì)話那一段。姐姐要出嫁了，和母親跪坐在地板上，翻揀母親當(dāng)初的嫁妝，母親告誡姐姐要當(dāng)心丈夫的身體，娓娓講述自己二十多年的婚姻生活：身體要緊，其他都是假的。和你父親結(jié)婚時(shí)不知他有病。結(jié)婚二十年，服侍了他二十年……這組長(zhǎng)達(dá)七分鐘的長(zhǎng)鏡頭里，一直是母親平靜的講述著自己的故事，窗外的雨聲越來(lái)越大，像淚水一樣敲打著女兒和屏幕前你我的心靈……
同樣喜歡電影里的愛(ài)情，和《風(fēng)柜來(lái)的人》一樣，侯孝賢很吝嗇，只講述了一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)情，相比于不停的打臺(tái)球、打架，侯孝賢給阿孝愛(ài)情的時(shí)間太少了，不過(guò)，青春里的東西大多數(shù)時(shí)候總是無(wú)疾而終，何必講太多，點(diǎn)到為止就好了。阿孝只是遞了一張紙條，說(shuō)了一句話，卻非常的動(dòng)人，當(dāng)吳素梅熱情而決絕的說(shuō)了一句，等你考上大學(xué)再說(shuō)。每一個(gè)暗戀過(guò)的人都知道，這樣的一句答復(fù)，對(duì)于一個(gè)深受暗戀之苦又不擅長(zhǎng)表達(dá)的木訥青年來(lái)說(shuō)，幾乎是一個(gè)肯定的答復(fù)，所以，這個(gè)時(shí)候我看到阿孝第一次開(kāi)心的笑了。雖然這段青澀的愛(ài)情，最終無(wú)疾而終，可是這對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)暗戀過(guò)的青年來(lái)說(shuō)，已足夠一生回憶。
或許，這樣一部童年往事，對(duì)于朱天文來(lái)說(shuō)，阿婆、阿孝的父母、阿孝的故事，不僅是對(duì)于臺(tái)灣往事的追憶，阿孝這樣一個(gè)講義氣，有責(zé)任感的男人，更是她和侯孝賢對(duì)于臺(tái)灣的一個(gè)理想。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，默默看著阿孝一個(gè)人的個(gè)人成長(zhǎng)史，感受他的成人禮，已經(jīng)足夠，因?yàn)樵谶@樣一場(chǎng)成人禮中，我能看到好多自己的影子，阿孝的碎片也是我的回憶，阿孝的成長(zhǎng)也是我的成長(zhǎng)，我想，也有更多的阿孝一樣在不經(jīng)意間完成了自己的成人禮。
我的童年，就這樣消失不見(jiàn)，那時(shí)只當(dāng)他尋常，今天卻無(wú)限懷念，往事雖好，不能夠重過(guò)一遍。