作為臺灣新電影運動的兩大旗手，楊德昌冷靜犀利，關(guān)注城市里人們疏離和孤獨的情感，侯孝賢浪漫懷舊，作品里的人物大多生活在鄉(xiāng)村。在這個春日的傍晚我看完了侯孝賢的《童年往事》，寧靜溫婉的畫面充滿了導(dǎo)演對于童年的追憶和懷念之情，甚至電影里的男主角直接就用了侯孝賢的名字——阿孝。

        整部電影在沉靜的男聲旁白中展開，侯孝賢記憶里的童年在南風(fēng)輕揚(yáng)的夏天里，在夕陽時分祖母一聲聲的呼喚里，就像每個人腦海里自己的童年，充滿了玻璃彈珠的五顏六色。然而侯孝賢在許多細(xì)節(jié)中透露出大時代的動蕩：國民黨在廣播中大力宣傳與匪機(jī)同歸于盡的英雄飛行員，民眾依然相信反攻大陸有期；父親收到大陸來信，共產(chǎn)黨正轟轟烈烈大煉鋼，結(jié)果煉出了無數(shù)的廢鐵；阿孝打臺球的時候被老板痛斥，只因陳誠副總統(tǒng)離世帶來的哀慟。第一代隨蔣介石遠(yuǎn)逃臺灣的人不但要面對自己背井離鄉(xiāng)的哀愁，更要接受“外省人”這個充滿了隔離感的稱號，人在異鄉(xiāng)身為游子的情懷濃得化不開。侯孝賢敏銳地捕捉到了這些外省人復(fù)雜的情感，片中他的父親本打算在臺灣居住四五年，因此連家具都選擇竹制品，這樣走的時候處理起來方便。祖母更是常常問他要不要一起回大陸，心中時刻惦念著海峽對岸的故鄉(xiāng)。

《童年往事》充滿了侯孝賢的個人風(fēng)格，舒緩寫意的長鏡頭，樸素如歌的鄉(xiāng)村風(fēng)光，許許多多關(guān)于童年的描寫讓人覺得仿佛時光倒流，又回到了那無憂無慮的黃金時代。童年時的阿孝在路邊賣餡餅吃的畫面讓我想起一件往事：初中時候我家里窮，所以從來不買什么零食，一天放學(xué)和同學(xué)經(jīng)過一個路邊攤，他請我吃了一個五毛錢的燒餅，我當(dāng)時肚子十分餓，覺得那個榨菜餡的餅是人間美味。再后來我因為一件小事和他打了一架，還被老師拉到路邊罰站。初中畢業(yè)大概九年后，聽說那位同學(xué)因為先天性心臟病辭世，令人無限唏噓。

整部影片的基調(diào)偏憂傷，并沒有多少歡樂的場面。阿孝的父親、母親先后因病去世，阿婆白發(fā)人送黑發(fā)人，而自己直到遺體爬上了螞蟻才被人發(fā)現(xiàn)。這三段死亡成為了阿孝童年時代的三個標(biāo)志，他也在這新老交替的人世變遷中從懵懂無知的小孩成為了幡然醒悟的青年。這樣的故事結(jié)構(gòu)讓我想起了《小畢的故事》，然而畢楚嘉在多年以后成為了一名空軍軍官，阿孝的故事卻戛然而止。

        人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。在片尾，阿孝聯(lián)考落榜，祖母去世，喜歡的女生吳素梅全家搬去高雄。這略帶酸楚的結(jié)尾讓人心中滿是悵惘。阿孝說，“或許只有我一個人陪祖母走過那條回大陸的路，那天下午我們采了很多芭樂回來?！蔽业氖謾C(jī)里面有一個視頻，多年以前一個冬天的清晨，我和表弟陪外公一起走到石橋邊的田地，外公在田間走來走去觀看農(nóng)作物的生長情況，而我和表弟則忙碌地不斷點燃路邊枯黃的野草，火苗沖天而起，煙霧迷蒙了我們的眼睛，一晃之間昔日的孩童都長大了。如今外公已經(jīng)作別人世，園中的野草卻年復(fù)一年生長茂盛，托根于我舊時的腳印，給童年時光披上青春的彩衣。

    “直到現(xiàn)在，阿哈咕常常會想起祖母那條回大陸的路，也許只有他陪祖母走過那條路。以及那天下午，他跟祖母采了許多芭樂回來。”
                                        ——朱天文《童年往事》

    看這部電影的初衷只是因為它有一個會讓人生出許多回憶和感慨的名字?？催^后才明白這個以童年為名的故事講的其實并不僅僅是一個小小的童年。而是一個長長的過程，如一條通向遠(yuǎn)方的長長的路。年代漸遠(yuǎn)，記憶湮滅。安靜的男聲緩緩道出一戶普通人家瑣碎真實的生活和涓涓流走的生命。很久以后我才知道，這部電影很大部分是他的自傳，那個畫外音就是侯孝賢自己本人的聲音。
    到底是侯孝賢的電影，節(jié)奏依舊緩慢，調(diào)子依舊沉悶，畫面依舊恍惚如昨日。他小心翼翼地不肯輕易推拉鏡頭，一棵樹一粒沙也要拍到它快要風(fēng)化掉。
    記憶中的畫面一直是父親芬明去世的那天下午，1959年，祖母帶他去走了那條陽光很亮的回大陸的路。傍晚他和祖母回到家，屋里很安靜，屋外都是孩子的歡笑聲。父親閉目躺靠在竹椅上，也許在聽，也許什么都沒有。
    “窗外透進(jìn)黃昏的天光和塵色，以及塵世各種聲音，在他半睡眠的聽覺中，過濾了雜質(zhì)，變得縹緲而清晰。聲音里有他女兒壓低了嗓子在叫喚弟弟們回來洗澡，叫他們不要吵，爸在休息?！彼钠迯埵仙慌淖樱哪赣H八十二歲，正在院中劈柴，一斧頭一斧頭的坎擊聲充實在黃昏里。
    這是侯孝賢鏡頭里平平緩緩的生活。
    好多朋友對我說，這部片子太悶，看不下去。我笑笑，自己又何嘗不是。只是，我們有誰不是生活在這樣的沉悶里？

    一直覺得，侯孝賢的電影是孩子心中五彩的夢和大人心底淡淡的傷。我把這種想法告訴別人，他們覺得很奇怪，我自己卻也說不出緣由。許多真真切切的生命穿梭在里面，樸素的，安靜的，淡然的，卻又都是無助的，漂泊的。
    《戀戀風(fēng)塵》的電影原聲里有一首曲叫《直到番薯落土發(fā)芽，才知是生命的歷程》。好喜歡這個名字。走在生命這條潮濕的路上，有時候陽光很美好，有時候天空有些陰暗。停不下，我們無法深深地生根于某一片固定的土地。一生到底有多長？然而在遙遠(yuǎn)得不能再遙遠(yuǎn)的地方，還是會有一片番薯地等著我們?nèi)ピ?，發(fā)芽，安然地生長開花，彎彎曲曲的藤蔓上結(jié)出曾經(jīng)的一路風(fēng)景。
    侯孝賢把這些風(fēng)景小心地拍進(jìn)鏡頭里，然后靜靜地放給我們看。
    如果你也看剛好在《童年往事》，也許會同樣感受到，長長的寂靜里，時間在一點一點地老去。
    如果你也剛好在看侯孝賢，也許也會看到，午后的那條通向遠(yuǎn)方的長長的回家路上，緩緩掠過身后的風(fēng)景。

之所以把海報貼出來是因為在旁白的最后一句話落音之后我不可遏止的哭了起來．從拿紙巾擦掉一滴溢出來的眼淚到哭得唏哩嘩啦．
劇情并無多大起伏．許多情節(jié)也可料想．比如從一開始小老太太在盛夏干燥的街道上用長音一遍一遍喊阿孝咕的時候我就開始為以后她必定會面臨的死亡而憂傷起來．即便小老太太剛出來的鏡頭著實讓我溫暖了一下．隨后這種憂傷一直伴隨到結(jié)尾．而面對最后一個長輩死去站成一張全家福照的孩子們的安靜，我以為童年就在這里消失了．是徹底的消失了．終于一瀉而下．
這種悲傷，究竟是來自于對十幾二十年來相伴為命的親人們相繼逝去的傷心，還是對消失的童年的不可挽回之殤，或是對于未來要獨自面對社會人生的恐懼，大概是不能只擇其一的．
the time to live and the time to die．這個是英文片名．比之中文片名，我更懼怕也更推崇這個．泛黃海報上一老一小走向的那條路，與其說是尋找回大陸的路，不如看成是人生之路．那天陽光很好，曬得地面有些發(fā)白，關(guān)系頗好的祖孫倆走在這條路上，還采了許多芭樂，小老太太還有一手的雜耍本事．那個場景，有些溫暖，有些夏日里難得的安靜的快樂，甚至我還想到菊次郎的夏天．而瞬間突如其來的感覺讓我措手不及．死亡與成長在一條小道上狹路相逢．帶著暖意，帶著笑臉，誰都不曾去想，它們終究會分道揚(yáng)鑣．在自然界，這是何其自然的萬物更新之道，而在于情商富足的我們?nèi)祟?，該如何去釋懷這種感情，又該如何去遺忘成長里難以磨滅的記憶．
這樣的分明對比，不止一次地出現(xiàn)．在阿孝第一次洗內(nèi)褲的那個夜晚，掛滿蚊帳的幽暗燈光下，母親抹著眼淚給姐姐寫信訴說自己的病情．眼淚打在信紙上．初長成的少年在一旁呆立．死亡和成長在這里以更直接的方式相遇．喘不過氣來．又無計可施．長鏡頭給你緩氣．
于是這樣．貫穿整片的停滯鏡頭開始讓人明白，那不是影片的拖沓，也不是想把觀眾你弄得昏昏欲睡（即便我在看的過程中的確因為鏡頭過慢而思想走神過），而是不得不如此．想必觀看的同時，你一定想起過自己的童年，那些在夏日里永遠(yuǎn)停止不了的蟬聲，路邊聊天喝茶的扇子手們，清涼堅硬的木質(zhì)地板，跟蹤過的初戀姑娘，陽光曝曬下孩子們永不疲憊的嬉戲．這些種種，在記憶庫里漸行漸遠(yuǎn)，攤販子們拉車回家了，臺球館游戲廳打烊關(guān)門了，黃包車載著和你有著千絲萬縷關(guān)系的人從那個拐角消失了，遠(yuǎn)方來的信件帶來了喜訊或者噩耗，太陽下山那一聲一聲回家的呼喊聲變得越來越弱．．．．我們定格在無數(shù)的某個瞬間，陷入沉思，緩不過神來，怕回憶起來會憂傷，又怕再也想不起來的悲哀．
雖說是自傳形式的片子，多少還是能看到自己的童年．是一種與生俱來的情愫．又是一種對未來不可名狀的茫然．
一直以為，童年在一個人的生命階段里有著舉足輕重的影響．即便童年在九十年代混的我不能完全理解阿孝的那個時代（一部分是對政治因素產(chǎn)生的心理的難以嚼咽），也明白＜童年往事＞對侯孝賢作品的重要．我是說，這部影片對他來說并不只是一部成功的影片，也是促使其他影片成功的根基．
童年是根基．哪怕帶有雜質(zhì)（畫面感上也有體現(xiàn)，不管是85年的技術(shù)有限還是刻意，都是恰到好處的），哪怕打過架進(jìn)過紅燈區(qū)作過弊表白被拒絕還差一點被警察逮捕，也哪怕甩開競爭者考上名校，都不能以其表定其性，童年的影響是潛移默化的，是在那冗長的時光里浸染出來的．一片陽光一個夏天，一段死亡一次成長．流著淚，有不舍，既躊躇，又堅定．
啰啰嗦嗦叨了一大堆，該是收筆了吧，卻總感覺意猶未盡．看見童年走過來擦身而過又漸漸離去，像是從未談及過的那樣，永遠(yuǎn)的留在了歲月里．

虛夢一場．
醒來已滿是淚花．

正如每個人都有的青春記憶，每個人也都有自己的童年往事。

有一天覺得，年紀(jì)越大，越愿意想過去，有些過去的記憶還是那么清晰。童年的往事最深的植根在記憶的深處，如同祖母，最后老糊涂了，總是念念不忘回大陸去，如同阿孝總是想起那年夏天和祖母一起走過的那條鄉(xiāng)間小路。我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在世界上，有時候有那個能力的時候，最想做的還是童年的一個夢。


我細(xì)數(shù)著看過的侯孝賢的電影《風(fēng)柜來的人》、《戀戀風(fēng)塵》、《悲情城市》、《童年往事》，都很喜歡。最喜歡的是《戀戀風(fēng)塵》，蹉跎歲月哀婉事，有些憂傷總是能理解。喜歡侯孝賢這種沉靜的電影，欣賞的時候，不自覺的把你帶入情境，復(fù)現(xiàn)幾多回憶。


電影是在阿孝的回憶敘述中展開，故事的背景是上個世紀(jì)五六十年代的臺灣。記憶里有對他特別好的祖母，而尤其是關(guān)于父親的一些印象。這部電影有著侯孝賢導(dǎo)演自身的自傳性故事，父親的神圣濃縮著那一代人的鄉(xiāng)愁。他因為工作的關(guān)系來到臺灣，卻因為1949年的改朝換代再也回不去了。故土之情就像余光中先生的那首《鄉(xiāng)愁》，從此日夜蠶食在這代人的心中。



阿孝記憶中的父親大部分的時間都是坐在家里的竹椅上，似乎也不和他們親近，他也并不懂父親。直到母親去世的時候，姐姐清理遺物發(fā)現(xiàn)父親的自傳，他給家里買的好多都是便宜的家具，因為父親心中一直覺得只是在臺灣住個三四年，到時候回去扔了也不可惜，父親有肺病，怕傳染給孩子們，所以從來不與他們親近。父愛顯得那么無聲。我想起龍應(yīng)臺關(guān)于1949的那本書，時代和那一代人的命運，原想到臺灣躲躲雨，結(jié)果這一躲就是六十年。

童年的阿孝是頑皮、懵懂和無憂無慮的。家里的責(zé)任有比他更大的哥哥和姐姐承擔(dān)，他下面還有兩個弟弟。祖母特別喜歡他，總是給他講起大陸的事情，想帶著他回家去祭祖。一起走在鄉(xiāng)間路上的往事不經(jīng)意間成為阿孝一生都難忘的回憶。電影中祖母的形象總讓我想起家中慈祥的外婆，還有自己小時候和外婆的童年往事，長大后漂泊，似乎只能在夢里再重溫那樣的回憶，是不是每個人都有一段鄉(xiāng)愁就這樣凝結(jié)在心里。

我在回顧總結(jié)人生的成長歷程，有三個標(biāo)志性的時段，認(rèn)識死亡、認(rèn)識兩性關(guān)系、認(rèn)識到責(zé)任。阿孝的成長也是如此。

國小畢業(yè)的時候，父親猝然長逝，幼小的孩子完成了第一個階段的成長，見識到了死亡。在生命旺盛的時段，死亡的陰影并沒有停留多久，青春的阿孝更加的叛逆，混社會，打架，拉幫結(jié)派，暗戀女孩兒，打臺球，即便在陳誠副總統(tǒng)大殮的日子，仍然和臺灣老兵打架，砸人家的玻璃。當(dāng)阿孝在風(fēng)塵場所給了自己的第一次以后，青春期的生理成熟，完成了成長的第二階段。

阿孝的大姐結(jié)婚遠(yuǎn)嫁，姐姐的青春也有很多惋惜，傳統(tǒng)對女孩兒的輕視，使得學(xué)習(xí)很好的她沒能繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)，更多的承擔(dān)了生活的重任。哥哥阿忠身體一直不好，去讀了師專，本該到了立事年齡的阿孝照樣混在街頭。即使母親得了喉癌生病。對責(zé)任的承擔(dān)與認(rèn)識始終沒有前兩個階段那么快。

母親因為喉癌痛苦的離世讓長大的阿孝更深的體味到生命中那沉甸甸的生離死別。他開始有了變化，本來要去當(dāng)兵的他因為自己心愛的女孩兒一句話：“等你考上大學(xué)再說吧?！睆拇诉x擇了參加大學(xué)聯(lián)考，侯孝賢的電影像生活，不是戲劇式的浪漫，阿孝沒考上大學(xué)，心愛的女生也雖家人搬走了，好像《戀戀風(fēng)塵》中的傷懷一樣。電影中飾演阿孝喜歡的女孩兒的是辛樹芬，她一直出現(xiàn)在侯孝賢的幾部電影中，是那個純情年代永恒的回憶。


祖母在不經(jīng)意中死在了榻榻米之上，死前大小便不能自理，手上爬滿滿意才被發(fā)現(xiàn)。入殮的師傅清理遺體的時候，發(fā)現(xiàn)貼著地面一側(cè)的肉已經(jīng)腐爛，然后狠狠地看了幾個孩子，好像在斥責(zé)這幾個不肖子孫。這是一代人的老去，也是一個時代的消失，我們?nèi)桃娏藲q月中，一個大家庭的分崩離析，那無憂無慮的童年，叛逆的青春期，一切的一切也都隨著如煙往事消散。人是不是總要付出很多代價才能成長，成長中遺憾和陣痛是不是總是不可避免，我們聽著阿孝在話語中道出的心中的愧疚，是??！生命能承擔(dān)多少遺憾和憂傷，童年的夢幻就這樣破滅，阿孝選擇了入伍，故事到這里結(jié)束，我們的生活還在延伸，路途通向何方，侯孝賢在談到這部電影中，用“蒼涼”這個詞來形容影片的結(jié)局，那是有著壯闊的凄美，憂傷也是有節(jié)制，在侯孝賢平實的敘事之中，影片很好的把握住了那種哀而不傷的藝術(shù)水準(zhǔn)。在表現(xiàn)這種平時之中，侯孝賢的電影鏡頭也多是那種固定機(jī)位，中景鏡頭，呈現(xiàn)出一種平實的記錄與觀察，影片的政治背景也很明顯，廣播中空戰(zhàn)的戰(zhàn)報，騎馬跑過的的軍人······一切的一切都有著那一代人的集體記憶，以一種人文精神重新關(guān)注昔日走過的歲月。

 

生、死、離、別，就是這沉甸甸的四個字，多少人生的感悟都蘊(yùn)含在其中了。

日子就這樣一天天的過，悄無聲息間，我的童年便在幾次成長的瞬間之中突然謝幕了。原來，青春總有大把的時間去晃蕩，成長只需要幾個瞬間。
——題記
電影《童年往事》是詩人導(dǎo)演侯孝賢的一部自傳體電影，整部片子平淡如水，用大量的固定鏡頭和長鏡頭記錄著一個年輕人的成人禮，這場成人禮沒有高潮，有的是生活的碎片，在這些碎片中，你會找到你的、我的、他的回憶，在這些碎片中，阿孝們完成了自己的成人禮，繼續(xù)著自己的生活。
《童年往事》是又一部朱天文式童年追憶電影，既有《冬冬的假期》里的童年點滴，也有《風(fēng)柜來的人》里的彷徨青春，同時，電影名字里的往事二字決定了這部電影有更長的時間跨度，不再是一個暑假，也不是幾個月的青春，往事二字，本身就很傷感，對于往事的追憶不免令人唏噓，會在多年之后依然縈繞心頭。
童年總是每個人最美好回憶的背景板，看到阿孝的童年，情不自禁想起自己的童年。還記得，打彈珠，在校園門口邊，還記得，偷母親錢，罰跪了半天，彈指間，都變成了從前。童年的時光總是漫長的，有著大把的時間去晃蕩，伴隨著吳楚楚的略帶傷感的音樂，阿孝的童年一天天的過去。
“直到現(xiàn)在，我還常常會想起祖母那條回大陸的路，也許只有我陪祖母走過那條路。以及那天下午，我跟祖母采了很多芭樂回來?！睂τ诎⑿碚f，對于侯孝賢來說，跟在阿婆走在鄉(xiāng)間小路的那個小路，是他們最美好的回憶。我想，我們也都會有這樣的美好的童年回憶，我現(xiàn)在依舊記得和外婆一起在田間吃的西瓜。我相信，時間越久，回憶越美好。
童年是美好的，可是當(dāng)死亡與少年的單薄的身體一次次交錯而過的時候，身體開始不可遏制的發(fā)育，弱小的心靈也開始一次次接受被強(qiáng)加的陌生體驗，懵懂、恐慌、無措，終于有一天靈肉交融，一場殘酷卻必須經(jīng)受的成人禮才宣告完成。
第一次面對的，是父親的死。父親的死來得很突然，突然的讓阿孝來不及回味慈父的教導(dǎo)，來不及回想父親得知自己考取好學(xué)校時候內(nèi)心的激動，來不及明白死亡時怎樣一回事，在這樣的來不及之中，他無助的洗澡，聽到母親歇斯底里的哭聲，他一臉茫然，甚至帶著恐慌，這對于他來說，是一次被強(qiáng)加的完全陌生的體驗，鏡頭一切，已經(jīng)一個眼光充滿不在乎的大口咀嚼著甘蔗的青年，無所事事，街頭廝混，發(fā)泄著身體內(nèi)過多的荷爾蒙。
第二次面對的，是母親的死。這一個辛苦了一輩子的女人，在一片莊嚴(yán)的圣歌中，終于得到了安寧，可是少年阿孝卻哭得撕心裂肺，比任何一個人都痛，父親和大姐缺席的家庭，經(jīng)歷了青春的騷動和叛逆，終于在母親去世的這一刻，眼淚不停往外流，流到心靈最深處，內(nèi)心所有的感情在這一刻迸發(fā)，這一刻，面對著對自己、對家庭的責(zé)任，他進(jìn)退失據(jù)，不能自已，痛苦之后，他的叛逆青春便宣告結(jié)束，他開始明白了責(zé)任，明白的感恩，所以在看到比自己家還破的那個阿姨的時候，他昂起頭離開。
第三次面對的，是阿婆的離開。等到阿婆離開的時候，一切已經(jīng)變得平靜，所有的感情都開始隱藏，包括痛苦，包括追悔，包括懷念。外婆的離開，更像一個儀式，告別過去，告別過去，阿孝已經(jīng)學(xué)會了在平靜的語言里隱忍自己的感情，在這樣一個儀式里，阿孝們告別了自己的童年，完成了他的成人禮。
侯孝賢始終是中國的導(dǎo)演，即便是面對親人的離去，即便是面對自己的童年，他依然是那么克制，隱忍不發(fā)，用一個旁觀者的角度觀察著主角們的一切，我在想，在固定的機(jī)位之后，他會不會默默然淚下？在我眼中，侯孝賢是一個懂得克制的抒情詩人，即便是克制，即便是隱忍不發(fā)，屏幕前的我依然會為之動容，對于往事的追憶的唏噓和傷感的調(diào)子依舊浮現(xiàn)在電影里，讓看過電影的我久久揮之不去。
侯孝賢最愛用的是固定鏡頭和長鏡頭，以至于讓我產(chǎn)生錯覺，以為這是一部關(guān)于生活的紀(jì)錄片。每一個固定的機(jī)位都像是一個人旁觀的人，安靜地坐在一個角落，默默看著故事里的人，一切與我無關(guān)。所以，在這樣的鏡頭里，侯孝賢才能這樣的克制和隱忍。
當(dāng)阿孝考取重點中學(xué)，他欣喜地接受每個人的夸獎，姐姐跪在地板上擦草席，她低聲說，阿孝就是靠聰明和運氣，他從小運氣就好。她漫不經(jīng)心地講著自己當(dāng)初去臺北考取一女中的事情，似乎是講著別人聽，其實是講給自己聽，她輕輕的說，好可惜啊，都不能念一女中，要是念了一女中就好了。說完跑出畫面，默然垂淚，鏡頭的深處，父親摘下眼鏡，身體頹然地躺在藤椅上，母親低頭繼續(xù)擦另一張草席……
印象中最長的長鏡頭也是最喜歡的一組長鏡頭，是姐姐要出嫁的時候和母親對話那一段。姐姐要出嫁了，和母親跪坐在地板上，翻揀母親當(dāng)初的嫁妝，母親告誡姐姐要當(dāng)心丈夫的身體，娓娓講述自己二十多年的婚姻生活：身體要緊，其他都是假的。和你父親結(jié)婚時不知他有病。結(jié)婚二十年，服侍了他二十年……這組長達(dá)七分鐘的長鏡頭里，一直是母親平靜的講述著自己的故事，窗外的雨聲越來越大，像淚水一樣敲打著女兒和屏幕前你我的心靈……
同樣喜歡電影里的愛情，和《風(fēng)柜來的人》一樣，侯孝賢很吝嗇，只講述了一點點的愛情，相比于不停的打臺球、打架，侯孝賢給阿孝愛情的時間太少了，不過，青春里的東西大多數(shù)時候總是無疾而終，何必講太多，點到為止就好了。阿孝只是遞了一張紙條，說了一句話，卻非常的動人，當(dāng)吳素梅熱情而決絕的說了一句，等你考上大學(xué)再說。每一個暗戀過的人都知道，這樣的一句答復(fù)，對于一個深受暗戀之苦又不擅長表達(dá)的木訥青年來說，幾乎是一個肯定的答復(fù)，所以，這個時候我看到阿孝第一次開心的笑了。雖然這段青澀的愛情，最終無疾而終，可是這對于一個曾經(jīng)暗戀過的青年來說，已足夠一生回憶。
或許，這樣一部童年往事，對于朱天文來說，阿婆、阿孝的父母、阿孝的故事，不僅是對于臺灣往事的追憶，阿孝這樣一個講義氣，有責(zé)任感的男人，更是她和侯孝賢對于臺灣的一個理想。
對于我來說，默默看著阿孝一個人的個人成長史，感受他的成人禮，已經(jīng)足夠，因為在這樣一場成人禮中，我能看到好多自己的影子，阿孝的碎片也是我的回憶，阿孝的成長也是我的成長，我想，也有更多的阿孝一樣在不經(jīng)意間完成了自己的成人禮。
我的童年，就這樣消失不見，那時只當(dāng)他尋常，今天卻無限懷念，往事雖好，不能夠重過一遍。