《芳名卡門》的世界
戈達爾在此片中盡情地展示著自己曾學習過音樂史的有利條件：連綿起伏的音樂伴隨著大海以及波浪聲、海鳥的叫聲，貫穿于影片始末，就像伯格曼的《芬妮與亞歷山大》。但前者的音樂雖有顛覆的快感，對整片的節(jié)奏與韻味功不可沒但太過于彌漫，有時就讓人感到像《去年在馬里昂巴德》那樣裹挾著聒噪與喧囂。
戈達爾似乎極力打破好萊塢敘事的一本正經(jīng)——他的確做到了，而且十分出色：看慣了好萊塢的正襟危坐，再看到戈達爾便忍不住讓人擊節(jié)嘆賞，并深深迷醉于他的快速有力的節(jié)奏以及給觀看者精神上帶來的輕松，真是如釋重負啊——然而，音樂是十分難處理的一個元素，現(xiàn)在看來亦是如此。本片的音樂的確跳躍著時空，從一種敘事段落中跳到另外的敘事段落中（另外的敘事段落不止一種，如果連波浪的穿插畫面也算在內(nèi)的話。可將后者看成和音樂相匹配的抒情性段落，但其實也是具有敘事意義的——因為正如布萊松所認為的那樣，在電影中，詩意或者具有抒情意味/感覺的東西不會從單個畫面/鏡頭中產(chǎn)生），但是好萊塢的電影配樂雖緊隨各段落并具有清晰可辨的主題性/意義，但本質(zhì)上同樣也是跳躍時空或者獨立于時空而存在的，所以戈達爾試圖破，然而沒能破完，于是某種程度上便成為了向經(jīng)典好萊塢的“致敬”，比如卡門和約瑟夫在地板上接吻時響起了浪漫的旋律。
影片中可以看到某些布萊松式的鏡頭語言，就那么幾個，稍縱即逝。本片仍然是對經(jīng)典敘事進行的挪用?？ㄩT的故事美國電影已有三部之多，歌劇、芭蕾舞劇也很有名。無怪乎戈達爾要說：電影始于格里菲斯，止于阿巴斯”，《芳名卡門》也沒有拋開交叉線索敘事的方式。 主要圍繞著卡門及其門犯罪團伙一方，以及一群演奏音樂的年輕人。兩方在卡門一伙到酒店意欲劫持富翁一家時會面了，當然沒必要讓兩方認識（只有克萊爾后來知道卡門在場），只要觀眾知道就夠了。
影片圍繞卡門和約瑟夫之間的關系，再次探討了愛情與死亡這一主題。就影片所表現(xiàn)的來看，卡門極具有自我毀滅性的傾向，她在對自己的生命進行著慢性自殺。對生活如此，在愛情中更為明顯。首先成長中受嬌寵，來自男性的嬌寵/愛慕——來自外貌，也有卡門作為女性其身體的因素，使得卡門具有驕傲的心態(tài)，由此而產(chǎn)生了極強的對男性的控制欲。她的控制欲在影片中隨處可見：她的舅舅就說她“是有點戀父情結(jié)的小孩”，“和母親的關系處得不怎么好”；卡門也對約瑟夫說自己的舅舅曾喜歡自己；當約瑟夫愛上卡門后，她提議兩人一起離開；在犯罪事件中，是卡門為團伙策劃了到酒店挾持富翁或者他的女兒——這是卡門說自己在模仿一部好萊塢影片中的主人公行為；卡門舅舅兩次詢問卡門關于即將開拍的電影的結(jié)局，顯然他認為后者是知道的，但卡門說自己不知道——卡門說自己不知道，并對舅舅的兩次詢問以及他的不相信表示出厭煩，表現(xiàn)出卡門將自己的生活置于走一步算一步的局面中，她不思索關于未來的事情，也是不愿去想，這是一種逃避的傾向，所以犯罪團伙的主要負責人埋怨卡門把一場按部就班的計劃變成了即興表演。也許即興，就是她的生活狀態(tài)。這一點也體現(xiàn)在后來約瑟夫?qū)掖螁査约阂鍪裁磿r，卡門顯然是毫無計劃的，只能對這個回答屢屢逃避，一拖再拖；在約瑟夫面臨女友（其父也在場）給出建議等待他做出決定的時候，卡門送來了紅玫瑰——顯然，最后約瑟夫選擇了卡門；隨后，一個人把槍給卡門時說她的行動需要自己，但卡門予以回絕了；在別墅和后來犯罪團伙居住的酒店，在卡門和約瑟夫所進行的身體游戲中，卡門要求約瑟夫按照自己從電影中所學來的方式進行；卡門對約瑟夫說要從自己這里讓對方看到女人能對男人做出什么。正是這種極強的控制欲使得卡門對約瑟夫很輕易地就說出讓對方離開的話——卡門試圖在把，她也的確這樣做了：讓約瑟夫?qū)ψ约何┟菑?，她也深信自己的控制力。正是因為對自己控制力的深信不疑，卡門的生活才顯得很“即興”?？ㄩT和約瑟夫逃到別墅后，卡門對約瑟夫說如果自己愛上對方，對方便會死，這一點表明卡門對于自己的控制力具有過高的自信。
卡門曾在她進入愛情之前的男性世界中取得了勝利，這種勝利是從她年幼時就有的。在這種勝利中享受到的控制欲，使卡門深陷其中而不能自拔——她已經(jīng)被這種控制欲轄制住了。而在目前的人類世界中，控制力是和“男性”緊密聯(lián)系的，而卡門之所以有控制力是因為她的“身體”——這是卡門并沒有預料到的——而“身體”正是和“女性”緊密相連的，或者說“女性”直指向“身體”，而不再具有別的：“女性”=“身體”?？ㄩT的控制力使她在男性的世界里如魚得水，行動自如，而且她還要努力保證這種控制力的維持——這是卡門沒有拯救的亮光的生命之必然，她的生命狀態(tài)即是如此了，否則她便無法生存?？ㄩT所具有的控制力同時也使她更接近/像一名“男性”，而事實是她并非男性，而是女性——這也正是她在愛情關系中的身份。追求控制力（“男性”）和自己的身份（“女性”）是矛盾的，互相對立的，卡門沒有辦法能解決，她也無法自救?？ㄩT需要的是男性般的控制力，而“身體”則將她不時地拉回自己是“女性”的現(xiàn)實——“女性”這一現(xiàn)實意味著控制力的失去，是和“男性”相對立的，所以這一現(xiàn)實是卡門極力避免與排斥的，由此決定了卡門在愛情關系中的必然毀滅：當她選擇繼續(xù)維持愛情關系時，卻不愿做也是無法做一名“女性”。這一現(xiàn)實也使得卡門處于極端的分裂中，在卡門與男性所建立的愛情關系中是最能鮮明地予以體現(xiàn)的。在和約瑟夫的愛情中，卡門享有了像男性一樣的控制力。但無論是愛情關系的得以建立還是控制力的得到首先都來源于卡門的女性身份：兩人相遇于槍戰(zhàn)，卡門和約瑟夫扭打在一起時具有親密的身體接觸，約瑟夫愛上了卡門。當約瑟夫被警察抓住正意味著卡門和約瑟夫之間愛情關系遭到來自外力的破壞。而這正是一個機會，可以使卡門重獲自由：不再進入愛情中的分裂狀態(tài)，這種自由顯然是以犧牲愛情為代價的。當時海鷗聲響起，這在本片中象征著自由；負責人也讓卡門“別做夢了，睜開眼”。
無論是男性，還是女性，他們的本質(zhì)都是人。但男性不僅在身體上具有優(yōu)勢，比如力量，更重要的是他們在權力上也具有女性并不曾擁有的控制力，于是女性就只剩下“身體”——這是女性作為人之不完整的一面，因為女性也具有和男性一樣的思想等其他方面的權力，而不僅僅是“身體”。這就是人類目前的兩性狀況，原本男性與女性彼此愛慕正是正常，但如今已被扭曲：妻子戀慕丈夫，丈夫管轄妻子。將女性和男性發(fā)生置換是人類所采取的并不高明的做法，而卡門正處于這樣的局面中?？ㄩT以女性身份進入和約瑟夫的愛情關系中，卡門和約瑟夫之間的愛情/兩性關系之所以能夠成功建立，正是因為卡門的作為“女性”的“身體”，“身體”使得卡門享受了起初對約瑟夫的所產(chǎn)生的控制欲。而一旦進入這種關系，卡門作為“女性”必然是以“身體”的存在而存在的，而且也只有“身體”（沒有其他），于是約瑟夫必然具有了對卡門“身體”的控制力/權力，當然也就完全地控制了卡門。影片清楚地展現(xiàn)出：在這種關系中，卡門的控制力將必然開始瓦解，約瑟夫的控制力開始顯現(xiàn)，后者首先體現(xiàn)于對卡門身體的權力上。兩人在別墅里的身體語言就完整地暗示著這一真相，其中包括如卡門一直在說話：這是她極力奪回控制力的欲望；在別墅里約瑟夫被捕之前兩人的身體語言也體現(xiàn)出約瑟夫看重的只是卡門的“身體”，卡門作為女性在愛情/兩性關系中只剩下“身體”，這顯然也正表明著她是作為扭曲的人即不完整的人而存在的。約瑟夫所代表的“男性”>“人”，而卡門所代表的“女性”<“人”。
當卡門重拾和約瑟夫的愛情，她的控制力之削弱也直接導致了她在犯罪行動中的控制力：負責人和卡門的舅舅談及卡門墜入愛河后辦事開始不穩(wěn)妥了；卡門和約瑟夫重歸于好后在酒店的清晨，約瑟夫問卡門自己要做什么，卡門先回答“我會告訴你的”，然后又說道：“他們會告訴你的”。其實在犯罪團伙中，卡門的控制力從根本上講也是岌岌可危的，因為其他男性可以輕易地控制卡門的“身體”，也就會奪得對卡門的控制力。
卡門在愛情關系中隨后所采取的行動是開始了找回控制力并極力維護這一控制力。從卡門叫約瑟夫的名字時，總是叫不完整可以看出卡門是排斥“男性”約瑟夫的權力的，但約瑟夫每次都將這個不完整的名字予以糾正，使其完整：“男性”約瑟夫是不能容忍權力的失去的?？ㄩT的行動改變所帶來的結(jié)果首先體現(xiàn)于“身體”上，即當卡門奪回控制力時，她能奪回的也是唯一能奪回的就是她的“身體”——因為在卡門的“身體”以外，比如能代表她的思想的她所提及并正在模仿的美國影片，卻是處于“缺席”的狀況中：約瑟夫無法記住卡門提及的想法（這使得卡門極其憤怒，這種憤怒是由她只是作為一個具有 “身體”的不完整的人，一名女性的表征這一現(xiàn)實所引發(fā)的，也意味著卡門并沒有控制力）——當卡門的“身體”并不由約瑟夫控制時，約瑟夫首先也就不能從卡門的“身體”中得到滿足，卡門的女性形象正逐漸消失，她正在成為一個和約瑟夫相同的握有控制力的“男性”。這一切正是“男性”約瑟夫（他應當是權力的握有者）所無法面對和容忍的，于是他也采取了行動，首先也是從“身體”上控制卡門。顯然約瑟夫最終作為一名男性取得了對卡門的控制力：卡門趴在地上，約瑟夫壓在她身上，卡門不得動彈。而起初在銀行的地板上，卡門和約瑟夫在地上互相扭打，象征兩人進行著權力的抗爭。最終卡門壓在了約瑟夫的身上，她抬起頭，揚了一下頭，像得勝了的女王（她初次甩頭是在成功說服舅舅，違背了負責人的意愿時。后兩種情況中卡門享有暫時的控制力）?？ㄩT面對了約瑟夫意志/權力的獲勝，她的主導力失敗了，對此，她只能說一句“男人為什么存在”，所以當眾人偽裝成拍電影的人士抵達富翁所在的酒店并開始行動時，卡門拿著裝了子彈的槍指向了約瑟夫卻沒有開槍，這象征著她已經(jīng)完全失去了在兩人關系中對約瑟夫的控制力，失去了她起初如男性一般的控制力——在銀行兩人初次槍戰(zhàn)交鋒中，卡門將槍對準約瑟夫并開了槍?？ㄩT放棄了開槍，轉(zhuǎn)而前去挾持富翁的女兒——她要保持控制力，僅存的控制力——存在于犯罪團伙中，在此次的打劫行動中。但愛情關系中卡門之控制力的失去和約瑟夫之控制力的存在使得約瑟夫殺死了富翁的女兒——來自約瑟夫的控制力斷絕了卡門在犯罪行動中的控制力?？ㄩT在自己的想法與行動上是自由的：她追求著控制力。她由此而展開行動。在她的自由世界以外，她不能控制其他人的自由，比如約瑟夫的自由。約瑟夫完全控制了卡門，取得了權力的勝利，最終他開了槍，殺死了卡門。
而所以發(fā)生了在原本正常的兩性愛情關系中的死亡與毀滅，顯然卡門的做法，其本質(zhì)是追求將女性和男性置于所謂的“平等”或者女性去施行所謂的“爭奪和男性的話語權”，這是人類所采取的并不高明的做法，因為有一個顯而易見的事實是，女性的身體和思想、情感等因素是密切聯(lián)系，不可分割的，這正是女性和男性作為受造的人相比而言具有差異性的一個方面，比如女性在需要男性給予話語的安慰方面就比男性的要求要高，故而當女性在“身體”上贏得男性的尊重時，她就是在贏得男性對一名女性的尊重。所以女權主義者們追求的“男女平等”或者美國曾流行的“性解放”運動是大可不必的，其實也是謬誤的：硬生生把女性撕扯成兩個個體，變成與男性一樣——唯一可同情的地方在于女性悲苦于男性的控制而以為當男性就好，其實男性也沒有安全感：自己無法履行好保護女性的責任，即處于責任感的危機狀況中。
《芳名卡門》的世界代表著錯位、顛倒、對立：一個瘋子（有點精神狀況不太好）拍電影；表面上是拍電影，事實上是搶劫????卡門需要的并非是控制力，得到控制力并不是解決問題的有效方案?？ㄩT的世界的悲劇從根本上來講是她作為人之為人的利益被剝奪了。從幼時她所面臨的狀況是：得到的來自男性的關愛遠大于得到來自女性的關愛。在卡門享受到愛情之前，她更需要的是母親所代表的女性世界的愛。這一點體現(xiàn)在她一直都記不住約瑟夫的名字。她在不平衡的狀態(tài)中進入了成人的世界，她在成人世界猶如被拖拽、被撕扯?？ㄩT離開酒館時和一名女老板親吻告別，暗示了她內(nèi)心里對與女性之關系的維持，也是一種對類似母愛的東西的渴望。負責人在畫外問她：“你到底來不來”，隨后她被負責人生硬地拉走了——卡門對得到女性關愛的渴望總是被來自男性世界的力量給打碎/破壞。片尾，卡門趴在地板上面臨著死亡時，她嘴里念叨的卻是一段如小孩們所念的謎語，類似簡單卻又深奧的短句——而這謎語曾在她有點瘋了的舅舅嘴里念過，是當他提到卡門和母親的關系時說道的；當卡門在別墅里警告約瑟夫，當自己愛上他時便是他的末日的時候她又念著這句話——此時卡門已經(jīng)陷入和約瑟夫的愛情中，并作為一名女性被男性約瑟夫控制著（這一點從兩人隨后的身體語言中可以看出）。這段念白類似某種暗號，卡門和舅舅都知道某些秘密式的東西，它更指向著卡門曾經(jīng)失衡的童年；大海的畫面屢次出現(xiàn)，這些物象正和卡門舅舅的別墅緊緊相連，也指向著卡門的童年，因為卡門13或者14歲時在別墅里住過，正是那時，她意識到了類似于男性一樣的控制力。海浪不停地翻滾，在卡門的世界里猶如她自童年起便沒有斷過的夢魘，一直環(huán)繞著卡門并伴隨著她進入到成人世界。也是一個魔咒——經(jīng)常提醒卡門去抓住控制力——卡門顯然沒有力量能夠擺脫它，而只能順從它。在愛情中，卡門也是如此地追逐著，以至于愛情并沒有拯救她，反而成為一個契機使卡門徹底地被毀滅?？ㄩT生命如失去了剎車功能的汽車，只能任自滑行，無法停止，最終只能靠外力停止：或者完全得拯救，或者死亡。
和卡門不同的另一女性形象是克萊爾，她是演奏樂團的一員，也是喜歡著約瑟夫的女孩。和卡門送給約瑟夫的紅玫瑰不同的是約瑟夫送給了卡萊爾一只白玫瑰。克萊爾和卡門唯一的不同就是她的控制力沒有像卡門那樣強烈——在影片中的表現(xiàn)即是如此?？巳R爾對約瑟夫毫無控制力，她更不曾取得過這種力量：約瑟夫拒絕了克萊爾的進餐邀請?？巳R爾控制力在影片中并沒有成功地在約瑟夫身上起作用，意味著她和約瑟夫的愛情關系也不曾建立。正是從這個角度上講，克萊爾是自由的：一名“正常”的只有“身體”的女性，當時海鷗的叫聲再一次響起。
戈達爾在《芳名卡門》的世界中對經(jīng)典敘事進行了凌厲的剪切，并讓卡門這一人物形象所具有的死亡氣息彌漫著整部影片，一如《感官世界》，賦予了影片濃厚的藝術質(zhì)感。后者很快消解了顛覆好萊塢式經(jīng)典敘事場景所帶來的嘲諷與滑稽，也許從《筋疲力盡》開始，戈達爾就沒有讓他影片中的主人公身上所具有的死亡氣息離開過。戈達爾也接著“舅舅”這個有點瘋子一般的病人角色，口里對政治進行了一番玩味。

像是音樂劇。
像是舞臺劇。
像是話劇。

什么是音樂劇？
什么是舞臺??？
什么是話??？

我不知道。

命運？
朦朧但雄起的性器。

這個世界為什么有男人？
這個世界為什么有女人？
這個世界為什么那么讓人厭倦，可又無法擺脫？
為什么？

影片里有嬌艷的女郎，
可我卻愛那悲天憫人的大海。
海岸被潮水拍打。
海鷗哀鳴。
一陣。
一陣。
又一陣。

我想撫摸你。
即使我在撫摸著電視機的漫天雪花的屏幕。
但，愛你就像愛生命。
又潮濕又溫暖。
又心酸又浪漫。

你的屁股很年輕，
但她正在日益成熟。

等待，
瓜熟蒂落。

   “當無辜者在一方，而罪人們在另一方時，這叫作什么？”
    “我不知道，小姐?！?
    “動動腦筋，傻瓜?！?
    “我不知道，小姐?！?
    “如果人們將一切毀滅，一切都已失去，但太陽還在升起，空氣仍舊清新……”

————
鏡頭停止，字幕上升，有人站起來，椅子作響，還有些人繼續(xù)在黑黢黢的房間里傻坐著，發(fā)暈。
戈達爾的芳名卡門，放完時就是這付德行。撐完全場的寥寥無幾，一頭霧水，更多的中途退場，有意思的是都是男生，估計被那些個赤裸裸的長鏡頭嚇的^^

我看完也暈了，被四重奏和火車、海浪攪暈了，回宿舍做懵懂狀，直到躺在被窩里回味起來，才有種吃了橄欖或濃茶，后味無窮的感覺。于是越想越妙，恨不能坐起來吼一聲，真他娘的好！

老神仙蟄伏了些年頭回歸人間的作品，改的梅里美名著，那種手法，好像真是從天上俯瞰人間那種無動于衷的漠然和兇惡（？）。說來我真喜歡他選的卡門，黑發(fā)那么濃，眉毛粗黑，斜飛入鬢，嘴唇和衣服一味的紅，雖然沒有我心中那個跳舞的紅衣女郎嫵媚，卻有肅殺的味道，和這部片子的基調(diào)狂襯。男主角么——真遺憾，忘記了，就好像看小說沒人看重唐何賽，和叫卡門的女人在一起，男人注定是一個朦朧的虛鏡頭。

片子乍看很亂，其實就像天神安排宿命一樣，一切皆有征兆，一切皆是命定。咣鐺作響的火車亮著燈互相交錯，然后背道而馳；荒涼的礁石與徒勞的海浪，一下下的拍擊，嘩啦，嘩啦，近乎黑色的水面一片破碎的白色泡沫，看，虛無，徒勞。四重奏無處不在——似乎是貝多芬那個號稱最艱難的作品？我比較樂盲的，只記得以前看過評論，說貝多芬的音樂不一定悅耳，卻符合審美，符合審美上體積上巨大的量與‘崇高’這一要求。那種音樂的美感在于一種挑戰(zhàn)、征服，就像攀登高峰的感覺（……這么說倒有點像納粹美學了，但誠實說納粹的美感是很不錯的，比如瓦格納；又想起瑞芬舒丹，她不是以高山片崛起的么，果然……），反正落實到片里，拉琴的姑娘一直神色凝重。專業(yè)影評在音樂結(jié)構與影片結(jié)構上大作文章，那我就算了，看看別人的成果就夠了。

唉總之我喜歡這片子，喜歡那股冷漠蒼涼的調(diào)子，那些零碎的細節(jié)，那些冷靜截絕的臺詞，回頭看開頭引的那段話，忽然想起夢浮橋的文——世界上最郁悶的書名是什么？——太陽依舊升起
冷漠呀，自己死去，世界依舊。輕于鴻毛，就是這樣。

沒看懂啊。一邊干了什么旁邊的事情，一邊看著這個就更加沒看懂了。
功力不夠。。。
音樂什么的，基本上都不知道來源。。。。深奧的東西

                        卡門的四重生活
                  -------從四版本改編《卡門》看不同境遇下的女權主義

研究作品：
《卡門》 西班牙-Vicente Aranda
《卡雅利沙的卡門》南非-Mark Dornford-May 05年 柏林金熊
《卡門》 西班牙-紹拉 83年 戛納最佳藝術貢獻獎
《芳名卡門》 法國 -戈達爾 87年 威尼斯金獅

           
    三部文藝片，一部商業(yè)片。文森阿藍達的《卡門》算最忠實於原著的一個，本就是一個商業(yè)片導演，而另外三個導演則都是取了小說《卡門》的精神內(nèi)核。尤其是戈達爾，即解構又重構。四版本各有分差：西班牙的卡門，法國的卡門，南非的卡門。我企圖從故事重構主人公的不同背景分析。

    摘抄梅裡美小說《卡門》第一次出場時對她的描寫：
　　“她穿著一條非常短的紅裙子，露出她的不止有一個破洞的白絲襪，還有一雙小巧玲瓏的紅摩洛哥皮鞋，鞋子用火紅的綢帶系住。她推開披肩，讓她兩隻肩膀暴露出來，還顯出她的襯衫上面一大束金合歡。她的嘴角上也銜著一朵金合歡，她向前走著，腰肢扭來扭去，像科爾多瓦養(yǎng)馬場裡走出來的一匹母馬。在我的家鄉(xiāng)，看見這樣打扮的女人就要畫十字。在塞維利亞，每個人對她這副模樣都要說幾句輕佻的恭維話；她來一句答一句，眉來眼去，拳頭往腰裡一插，一派淫蕩無恥的作風，完全是一個真正的波希米亞姑娘”

一. 遊牧民族的無產(chǎn)者卡門

    Vicente Aranda導演的Carmen因著對原著的忠實，基本可以符合讀者們的想像。她對巫術和占卜的信仰，更讓她有蒙昧時代的原始人的“力量”與“美”。故事發(fā)生在1830年，情節(jié)不是很複雜，青年軍官唐?何塞在押送波希米亞姑娘卡門時，在卡門的引誘下將其放走，從而和卡門一起走私，在嫉妒中先後殺死一名軍官和卡門的丈夫後，唐?何塞要求卡門和他一起到美洲過安分守己的生活，在苦苦哀求下仍遭卡門的堅決拒絕後，將卡門殺死，然後去自首。
    卡門的強力、欲望與遊牧思想，是男權主流社會的反抗者，男權標準的女性應該溫柔賢慧，有依附性，卡門強悍不羈，具有主宰性支配性。男權社會中的女人要求對婚姻從一而終，九死不悔，卡門視貞操如草芥，為不愛寧死不屈。她身上的女性覺醒意識，讓男權社會不寒而慄。
   卡門的反叛和衝突，也體現(xiàn)在時代上?？ㄩT生活的時代，正是自由資本主義在取代封建主義，逐步確立自己在社會各個方面統(tǒng)治的時期，這是的資產(chǎn)階級已經(jīng)沒有早期革命的進步，而其本來面目和缺陷正在日益顯露出來。在破壞和取代封建生產(chǎn)關係和社會意識形態(tài)的同時，又重新確立了適合其自由資產(chǎn)階級的社會文明、統(tǒng)治秩序和道德規(guī)範。
   
    她始終是作為邊緣而存在的，在當時的壓迫性歷史情境中，非固定的、解轄域化的、遊牧式的運動，她無拘無束，從不為任何社會規(guī)範和道德所束縛，她開始在工廠裡，因為鬧事而被何塞看押，逃走後，她又出現(xiàn)在上校的府上，直布羅陀的英國軍官家裡等。
    總之，她的活動就是一種沒有蹤跡的“分子式”的“遊牧”，她作為邊緣人拒絕任何的規(guī)範，不願被納入到階級、性別和家庭的認同之中，因為這和她的自由是相悖的。
    小說中的卡門與社會的衝突是作為全文的背景和環(huán)境存在的，而卡門與何塞的對立和衝突，是具體的，也是導致兩個人悲劇形成的原因。
    從梅裡美對潑希米亞民族的描述中，我們可以得知，他們具有“遊牧”民族的特徵，“他們從不主張無神論，恰恰相反，他們所在地的宗教便是他們的宗教。但一旦搬到別處，便改信別處的宗教。”他們並非沒有信仰，而是他們的思想和行為都拒絕被固定化、規(guī)範化和轄域化，他們的思想和行為都有無拘無束的特徵，在卡門的身上，表現(xiàn)為對自由的追求，無論是思想上，還是生活上。
    她在面對生命和自由的選擇中，毅然選擇了後者，她的一生都在堅持追求自由生活的理想和信念。這無疑是女權主義的。
正如她自己所說的，卡門永遠是自由的，正是所謂的文明給自由套上了不自由的枷鎖。
 
二.貧民區(qū)中的黑女人

    前年2月，他們把柏林金熊送給了南非電影《卡門》。為何把大獎給了這部影片；相信不外乎是“大膽創(chuàng)新”之類的詞藻。前幾天看到的一段亞歷山大佩恩的訪談中便提到過，80年代中期一下子出來3位歐洲大師拍的卡門，再加上普萊明戈等人的翻拍版本，卡門無疑是一個早就拍爛的題材。
   《卡雅利沙的卡門》成為“金熊”得主的同時爆出了03年柏林影展的最大冷門。該片是影史上第二部角逐金熊獎的南非影片，也是25年來首部參加柏林電影節(jié)的南非電影，而且該片還是導演馬克?多佛德梅的處女作———這麼多“稚嫩”的紀錄下卻成就了一部“金熊”影片，擊敗了所有熱門，跌破大家眼鏡。這個“卡門”怎樣鍍上這層金？又是什麼令這部南非卡門勇奪大獎？
    導演馬克?唐福德-梅的劇本將卡門和卓西的愛情故事置於一個南非小鎮(zhèn)上居民們惡劣的生活條件的背景之下。歌劇的歌詞被翻譯成南非科薩人使用的班圖語。
    農(nóng)村姑娘諾馬科哈婭來到小鎮(zhèn)尋找自己心愛的男友尤吉卡亞。員警尤吉卡亞對天發(fā)誓稱自己一生只愛諾馬科哈婭一人。可是不久，尤吉卡亞被性感嫵媚的卡雅利沙 單身女子卡門所迷惑，於是他拋棄了諾馬科哈婭。尤吉卡亞因為放走了與工廠女工打架的卡門而被停職。當尤吉卡亞向卡門求愛時，他卻遭到卡門的斷然拒絕。卡門 愛上了別人，對尤吉卡亞的愛已經(jīng)蕩然無存。最後，卡門倒在了鬆開雙手的尤吉卡亞面前。
    鬥牛士成了歌唱家。沾了地域和語言的光，南非電影素來默默無聞，全片用的又是南非土語，相信給幾位評審帶來了莫大的新鮮感：原來他們也能唱卡門！而那些許貧窮住宅區(qū)的遠景、中景，正反映南非當下社會現(xiàn)實。
    如果說前幾部卡門，都是高挑、美麗，奪目的。那麼卡雅利沙則把卡門徹底顛覆了?？ㄑ爬车目ㄩT與高挑無緣。女性在被定義為“第二性”的過程中逐漸習慣被支配，習慣以男性的審美意識為標桿，透過十九世紀以來的文學的視窗，我看到的女性形象，在優(yōu)雅，高潔，楚楚動人，深明大義的後面，隱含著以男性為絕對支配著的背景。她們是真善美的化身，像是一支支優(yōu)美的曲子，一首首動人的歌?！芭疄閻偧赫呷荨边@是幾千年來男權社會馴化的結(jié)果。他們需要嬌羞嫵媚，溫順可人，於是我們就嬌羞嫵媚，溫順可人。他們要求女人“下得廚房，入得廳堂”於是女人就誓以此為人妻的標準。
 
   卡雅利沙的卡門在外部特徵上，對女性從屬地位作出鮮明的反抗。


三．練功房中的舞女

     卡洛斯.紹拉是在布紐爾（Luis Bunuel）之後、阿莫多瓦（Pedro Almodovar）之前，西班牙最重要的電影導演。他以拍佛朗明哥(Flamenco)舞蹈題材最為善長，從《血婚》到這部《卡門》，舞蹈練功房就是一個大世界，用弗拉門戈舞演繹生死情仇。
　 《卡門》的重心從舞蹈上略略轉(zhuǎn)移開了，一個編舞大師Antonio為舞劇《卡門》挑選演員，他為舞蹈放棄了幾乎其它所有東西，包括男女之愛。他憔悴的臉上，一雙眼睛被對舞蹈的激情燒灼得閃閃發(fā)光。直至他遇到了Carmen，和歌劇女主角同名的不羈女子。他不可救藥地愛上了女主角。他和她不知疲倦地舞著，自己卻漸漸失去了舞蹈的動力。他向她懇求：我們廝守在一起就夠了，不要再跳舞了。這時他已經(jīng)為她放棄了曾視為自己生命的東西。遭到拒絕後，他跳下練功房舞臺，追到邊　她原來卻是已經(jīng)結(jié)婚的人，而且婚姻不能束縛她不與別人發(fā)生關係。她見異思遷，如同歌劇裡的同名女主角。男人間激烈的對峙，鏗鏘的舞步，皮鞋跟有力的踢踏，腰間出鞘的小刀，Antonio面上的倦容。一切即將結(jié)束，結(jié)束得這麼平靜。更衣室裡其他人，竟然似乎毫不察覺。一片寂靜中，紅衣的Carmen慢慢倒下。 Antonio心裡有什麼在崩潰，他的舞蹈，他的愛情。 其餘的藝術家們?nèi)魺o其事地聊天，壓根不去注意側(cè)門的兇殺?；蛟S那也只是一個排練場景？
    這部片子把歌劇的音樂和它自身的舞蹈場面和情節(jié)發(fā)展結(jié)合得天衣無縫，三者相互呼應，相互推動。導演模糊了現(xiàn)實與舞臺的界限。
    梅裡美的卡門充滿了“西班牙特色”的同義語中的各種定型人物------吉普賽人、鬥牛士、匪徒，獨一無二的集中體現(xiàn)了外國人對西班牙的認識的虛假過分。以及外國人理想中的“西班牙特色”而是而紹拉的版本則重新界定了西班牙民族概念，與那個離經(jīng)叛道的自由主義不同的現(xiàn)代西班牙。
    不僅僅如此。
    與其他版本的卡門不同，紹拉的卡門讓女主角是已婚之人。如果其他三個版本的卡門說明：美麗與否不是制約，年代不是制約，階級不是制約，那麼紹拉的卡門是說，婚姻也沒問題。說到已婚女性的女性意識，我想起前陣的一部影片《無窮動》，洪晃的肉臉小嘴，劉嗦啦的頭巾和口紅。她們吃著雞爪，邊唆邊說：“要把上面的液體先唆掉?！比会崾帜弥u爪在嘴裡幾進幾出。特寫，很清楚，也很難看。一個男生說這是醜化女性。老師說用接觸美學和闡述學的觀點來表達，這是很強的性暗示。魯迅說：一千個人看紅樓夢就有一千種想法，都會把自己想像成其中一個角色插入進去。
    很多符號性的場面，其中有一個是三個女人抽著煙躺倒在床上，看著電視的兵哥哥唱歌。很有趣。其實針對的是男性，可是當兵的卻又最陽性。
    現(xiàn)代社會將女性性化，其實是落後的。比起文革統(tǒng)一的綠軍裝，不愛紅妝愛武裝，是另一種極端。所有的革命都是矯枉過正。真正的女性主義，應該是進入社會、進入政治。而所有的女人又都有一個關於白馬王子的情愫。這是父權社會幾千年教育的結(jié)果。這四個已婚女人看似都很女權，抽煙、罵人、大膽談性、同性戀傾向。但同時，她們所有的糾結(jié)與痛苦又都是由男性引起的。我認為，這並不是真正的女性主義。
 
四．80年代的法國女青年

   毋庸置疑，四部改編卡門裡我最中意的非戈達爾莫屬。一個戈達爾該有多牛。1960。幾乎所有的電影書籍中，這一個年代都被稱為電影史中最滾燙的時期?！斗▏吕顺薄方剐燮料壬那把苑Q：“重拾電影史中最熾熱的一段”。還有一本書，乾脆就叫《1960世界電影大爆炸》。
1960年世界電影大爆炸，在法國雖然手冊派也有讓我瘋狂的作者導演：戈達爾。但除了戈達爾以外，別無一人。雖然特呂弗初期的影片也是有鋒芒的，初看《四百下》。那種人情冷漠，孩子心裡的重。曾經(jīng)給我深深震動。我一直覺得“孩子心裡的重”，是世界上最可怕的東西。比成人世界裡的眾多陰暗更讓人心寒。但看到後期他的影片如阿佳妮演的《阿黛爾雨果的故事》，就覺得這個導演已經(jīng)沒有鋒芒了。後期偏於守舊或者說傾向於古典美學。後來戈達爾也把這個自己當年的戰(zhàn)友罵的不行。
　 有時候我在想為什麼同為手冊派的領軍人物。戈達爾一直那樣激進，讓我瘋狂。而特呂弗後期卻趨於保守。我想可能是因為戈達爾小時候家裡是富翁。母親又繼承了一大筆遺產(chǎn)。所以他一直可以那樣天不怕地不怕。而特呂弗小時候顛沛流離，童年辛酸孤獨。所以越往後越趨於主流價值觀。他的叛逆和激進是青年性的。和戈達爾那個天不怕地不怕的老王八，那個永遠的叛逆者不一樣。
    戈達爾把故事改成了這樣：一個搶劫團夥中的女青年！與員警約瑟夫由搏鬥發(fā)展到相戀。約瑟夫為了女強盜不惜追隨卡門，甚至入了夥?？ㄩT卻對約瑟夫漸漸冷淡，約瑟夫不得不在一次行動中殺死了她。
於女性主義，我想起的是幾句話：“男人都是消耗品” —村上龍的小說名；“女人是男人的未來”—洪尚秀的電影名。但這些話戈達爾是說不出來的?！赌行浴⑴浴分?，男主角在畫外音質(zhì)問：“在今天的巴黎，年輕的女人們在夢想著什麼？”
哪些女人？
在工廠工作的姑娘們連做愛的時間也沒有。
因為她們已經(jīng)筋疲力盡了？
美容院、服裝店的女人在18歲就有了賣淫經(jīng)驗。
就在銀行的旅館裡？
只知道貝格森和薩特的女大學生
都被她們的資產(chǎn)階級父母鎖起來了嗎
平衡的法國女性簡直不存在。
女人的問題真複雜。
女人和金錢一樣，很簡單的問題。只是一種運動。
   這基本上可以道出戈達爾的女性觀。
《男性、女性》片中，字幕打出來：與消費品的商鋪內(nèi)對話，
然後就是一個女人出現(xiàn)在鏡頭前回答問題：“對於政治我一竅不通?！?br>足以說明戈達爾的觀點，
即：女人就是消費品。



附：《芳名卡門》的臺詞。（網(wǎng)上可以找到的都是我發(fā)的）
   1．我雖無知，但我知道世界並未由無辜者掌控。如若可能，我們便繼續(xù)前行。我不是害怕，只是因為我從來不能。亦不知如何。投入其中。
　　2．行動，不要發(fā)問。行動，代替疑問。
　　3．在奇跡發(fā)生之前，搬演它。這是掌握命運的唯一方法。
　　4．我綁住你，才不顯得可疑。
　　如果我愛你，你會解開嗎？
　　那時我將會綁住。
　　
　　5．我一生中，想要什麼？想讓人們看到男人和女人如何相處。
　　她對男人說什麼？
　　不，不是說。而是她對男人做什麼。
　　
　　6．命運，施展你的威力吧，我們並非自身的主宰。
　　現(xiàn)在我明白，監(jiān)獄，為何被稱之為深淵。
　　
　　7．為何？一切在顫抖。
　　你說什麼我沒聽見。
　　一切在顫抖，地球，房子，我的屁股也在顫抖。
　　你已經(jīng)有了女人的臀部。
　　在夜色中，檢視一切。
　　
　　8. 雲(yún)朵，雲(yún)朵。它會昭示出，生命的急流嗎?
　　9．其實我沒有朋友，無論男女。
　　我認識一個女孩，但她太超群。
　　孤獨，迫使我成為自己的摯友。
　　
　　10．你的臀部，纖嫩如少女，又性感如女人。
　　11．公正之光，覆蓋邪惡之人。舊約箴言篇13－6如是說。
　　員警為社會，
　　個人為幻想。
　　
　　12：他作為社會的守護者，在工作中怠忽職守。必須向社會賠罪。
　　社會？你是讓他為大公司，大企業(yè)的損失賠罪吧。是為他們的錢，不要繞彎子。
　　我沒說錯。
　　對於一個年輕人，愛情總是高於金錢。好人得到上帝的恩寵。如此大膽的，如此危險的愛情?？梢栽谝粋€眼神，一個步伐，一個微笑中窺見。它存在於所有人之中。這樣的暴力是一種和平。
　　他長相俊朗，但極富挑釁力。他的美貌，引起了
　　傻瓜做蠢事，智者吸取教訓。舊約箴言篇11－17如是說。
　　傻瓜怒不可遏，智者忍辱負重。舊約箴言篇13－17如是說。
　　
　　13．他在搶劫銀行，卻假裝在拍電影。如今錄影狂的潮流下。這麼做好像最穩(wěn)妥。
　　
　　14．罪人跳進致命陷阱。而良人避開它。
　　15．你在想什麼？
　　生存還是毀滅？這算不上是個問題。
　　那個女人真的對你很重要？
　　奇怪的感覺，像魔咒一般。一股力量將我推向她。就像潮水湧向岸邊。無法抗拒。潮水也要後退。
　　
　　16．戈達爾先生，很高興遇見您。
　　第十七場第六次，毛主席說：要時刻記住數(shù)字。大家都忘了毛主席，儘管他是個好廚子。
　　是嗎？
　　是嗎？他喂飽了整個中國。
　　如今的年輕人都是垃圾，沒發(fā)明香煙，也沒發(fā)明牛仔褲。一事無成。
　　起碼他們發(fā)明了失業(yè)。
　　不一定，失業(yè)是他們自找的。要自己去找的才算。凡高尋找落日中的黃。你必須去尋找。
　　17．現(xiàn)代危機的本質(zhì)是什麼？我們創(chuàng)造該死的經(jīng)濟，來製造垃圾。典型資本主義的目標，是生產(chǎn)最好的貨品。在現(xiàn)在這個世界，人毫無用處，機器卻是萬能。機器開始生產(chǎn)，沒人需要的貨品。從原子彈到塑膠杯。沒人需要原子彈或者塑膠杯。
　　
　　18．我們撫摸東西，而我撫摸你。
　　你還想要？
　　是的。
　　屁股乾淨嗎？
　　乾淨。你呢？
　　不乾淨。
　　如果我把手指放進去。
　　如果你做了，會怎樣？我們不是垃圾，這個世界才是。
　　
　　19．我從來不能邁過難關，任何時候都是。男人為何存在？
　　20．這些女人真美。
　　美，只是可忍受的恐怖的開端。
　　21．誰會先開槍，情人往往很軟弱。
　　
　　22．當無辜者在一邊，有罪者在另一邊，那叫什麼？
　　我不知道。
　　動動腦筋。
　　當一切都消失，但太陽在升起。我們還在呼吸，那叫什麼？
　　那叫日出，小姐。
　 　 --------《carmen》Jean-luc Godard
　　　
　　

參考書籍：
戈林 麥凱波:《戈達爾：影像聲音與政治》
蘿拉 莫爾維:《戀物與好奇》戈達爾的女性觀一章
翟永明：《芳名不僅僅叫卡門》
馬 德盧果：紹拉的反《卡門》