《芳名卡門》的世界
戈達(dá)爾在此片中盡情地展示著自己曾學(xué)習(xí)過(guò)音樂(lè)史的有利條件：連綿起伏的音樂(lè)伴隨著大海以及波浪聲、海鳥(niǎo)的叫聲，貫穿于影片始末，就像伯格曼的《芬妮與亞歷山大》。但前者的音樂(lè)雖有顛覆的快感，對(duì)整片的節(jié)奏與韻味功不可沒(méi)但太過(guò)于彌漫，有時(shí)就讓人感到像《去年在馬里昂巴德》那樣裹挾著聒噪與喧囂。
戈達(dá)爾似乎極力打破好萊塢敘事的一本正經(jīng)——他的確做到了，而且十分出色：看慣了好萊塢的正襟危坐，再看到戈達(dá)爾便忍不住讓人擊節(jié)嘆賞，并深深迷醉于他的快速有力的節(jié)奏以及給觀看者精神上帶來(lái)的輕松，真是如釋重負(fù)啊——然而，音樂(lè)是十分難處理的一個(gè)元素，現(xiàn)在看來(lái)亦是如此。本片的音樂(lè)的確跳躍著時(shí)空，從一種敘事段落中跳到另外的敘事段落中（另外的敘事段落不止一種，如果連波浪的穿插畫面也算在內(nèi)的話?？蓪⒑笳呖闯珊鸵魳?lè)相匹配的抒情性段落，但其實(shí)也是具有敘事意義的——因?yàn)檎绮既R松所認(rèn)為的那樣，在電影中，詩(shī)意或者具有抒情意味/感覺(jué)的東西不會(huì)從單個(gè)畫面/鏡頭中產(chǎn)生），但是好萊塢的電影配樂(lè)雖緊隨各段落并具有清晰可辨的主題性/意義，但本質(zhì)上同樣也是跳躍時(shí)空或者獨(dú)立于時(shí)空而存在的，所以戈達(dá)爾試圖破，然而沒(méi)能破完，于是某種程度上便成為了向經(jīng)典好萊塢的“致敬”，比如卡門和約瑟夫在地板上接吻時(shí)響起了浪漫的旋律。
影片中可以看到某些布萊松式的鏡頭語(yǔ)言，就那么幾個(gè)，稍縱即逝。本片仍然是對(duì)經(jīng)典敘事進(jìn)行的挪用?？ㄩT的故事美國(guó)電影已有三部之多，歌劇、芭蕾舞劇也很有名。無(wú)怪乎戈達(dá)爾要說(shuō)：電影始于格里菲斯，止于阿巴斯”，《芳名卡門》也沒(méi)有拋開(kāi)交叉線索敘事的方式。 主要圍繞著卡門及其門犯罪團(tuán)伙一方，以及一群演奏音樂(lè)的年輕人。兩方在卡門一伙到酒店意欲劫持富翁一家時(shí)會(huì)面了，當(dāng)然沒(méi)必要讓兩方認(rèn)識(shí)（只有克萊爾后來(lái)知道卡門在場(chǎng)），只要觀眾知道就夠了。
影片圍繞卡門和約瑟夫之間的關(guān)系，再次探討了愛(ài)情與死亡這一主題。就影片所表現(xiàn)的來(lái)看，卡門極具有自我毀滅性的傾向，她在對(duì)自己的生命進(jìn)行著慢性自殺。對(duì)生活如此，在愛(ài)情中更為明顯。首先成長(zhǎng)中受嬌寵，來(lái)自男性的嬌寵/愛(ài)慕——來(lái)自外貌，也有卡門作為女性其身體的因素，使得卡門具有驕傲的心態(tài)，由此而產(chǎn)生了極強(qiáng)的對(duì)男性的控制欲。她的控制欲在影片中隨處可見(jiàn)：她的舅舅就說(shuō)她“是有點(diǎn)戀父情結(jié)的小孩”，“和母親的關(guān)系處得不怎么好”；卡門也對(duì)約瑟夫說(shuō)自己的舅舅曾喜歡自己；當(dāng)約瑟夫愛(ài)上卡門后，她提議兩人一起離開(kāi)；在犯罪事件中，是卡門為團(tuán)伙策劃了到酒店挾持富翁或者他的女兒——這是卡門說(shuō)自己在模仿一部好萊塢影片中的主人公行為；卡門舅舅兩次詢問(wèn)卡門關(guān)于即將開(kāi)拍的電影的結(jié)局，顯然他認(rèn)為后者是知道的，但卡門說(shuō)自己不知道——卡門說(shuō)自己不知道，并對(duì)舅舅的兩次詢問(wèn)以及他的不相信表示出厭煩，表現(xiàn)出卡門將自己的生活置于走一步算一步的局面中，她不思索關(guān)于未來(lái)的事情，也是不愿去想，這是一種逃避的傾向，所以犯罪團(tuán)伙的主要負(fù)責(zé)人埋怨卡門把一場(chǎng)按部就班的計(jì)劃變成了即興表演。也許即興，就是她的生活狀態(tài)。這一點(diǎn)也體現(xiàn)在后來(lái)約瑟夫?qū)掖螁?wèn)她自己要做什么時(shí)，卡門顯然是毫無(wú)計(jì)劃的，只能對(duì)這個(gè)回答屢屢逃避，一拖再拖；在約瑟夫面臨女友（其父也在場(chǎng)）給出建議等待他做出決定的時(shí)候，卡門送來(lái)了紅玫瑰——顯然，最后約瑟夫選擇了卡門；隨后，一個(gè)人把槍給卡門時(shí)說(shuō)她的行動(dòng)需要自己，但卡門予以回絕了；在別墅和后來(lái)犯罪團(tuán)伙居住的酒店，在卡門和約瑟夫所進(jìn)行的身體游戲中，卡門要求約瑟夫按照自己從電影中所學(xué)來(lái)的方式進(jìn)行；卡門對(duì)約瑟夫說(shuō)要從自己這里讓對(duì)方看到女人能對(duì)男人做出什么。正是這種極強(qiáng)的控制欲使得卡門對(duì)約瑟夫很輕易地就說(shuō)出讓對(duì)方離開(kāi)的話——卡門試圖在把，她也的確這樣做了：讓約瑟夫?qū)ψ约何┟菑?，她也深信自己的控制力。正是因?yàn)閷?duì)自己控制力的深信不疑，卡門的生活才顯得很“即興”?？ㄩT和約瑟夫逃到別墅后，卡門對(duì)約瑟夫說(shuō)如果自己愛(ài)上對(duì)方，對(duì)方便會(huì)死，這一點(diǎn)表明卡門對(duì)于自己的控制力具有過(guò)高的自信。
卡門曾在她進(jìn)入愛(ài)情之前的男性世界中取得了勝利，這種勝利是從她年幼時(shí)就有的。在這種勝利中享受到的控制欲，使卡門深陷其中而不能自拔——她已經(jīng)被這種控制欲轄制住了。而在目前的人類世界中，控制力是和“男性”緊密聯(lián)系的，而卡門之所以有控制力是因?yàn)樗摹吧眢w”——這是卡門并沒(méi)有預(yù)料到的——而“身體”正是和“女性”緊密相連的，或者說(shuō)“女性”直指向“身體”，而不再具有別的：“女性”=“身體”?？ㄩT的控制力使她在男性的世界里如魚得水，行動(dòng)自如，而且她還要努力保證這種控制力的維持——這是卡門沒(méi)有拯救的亮光的生命之必然，她的生命狀態(tài)即是如此了，否則她便無(wú)法生存?？ㄩT所具有的控制力同時(shí)也使她更接近/像一名“男性”，而事實(shí)是她并非男性，而是女性——這也正是她在愛(ài)情關(guān)系中的身份。追求控制力（“男性”）和自己的身份（“女性”）是矛盾的，互相對(duì)立的，卡門沒(méi)有辦法能解決，她也無(wú)法自救?？ㄩT需要的是男性般的控制力，而“身體”則將她不時(shí)地拉回自己是“女性”的現(xiàn)實(shí)——“女性”這一現(xiàn)實(shí)意味著控制力的失去，是和“男性”相對(duì)立的，所以這一現(xiàn)實(shí)是卡門極力避免與排斥的，由此決定了卡門在愛(ài)情關(guān)系中的必然毀滅：當(dāng)她選擇繼續(xù)維持愛(ài)情關(guān)系時(shí)，卻不愿做也是無(wú)法做一名“女性”。這一現(xiàn)實(shí)也使得卡門處于極端的分裂中，在卡門與男性所建立的愛(ài)情關(guān)系中是最能鮮明地予以體現(xiàn)的。在和約瑟夫的愛(ài)情中，卡門享有了像男性一樣的控制力。但無(wú)論是愛(ài)情關(guān)系的得以建立還是控制力的得到首先都來(lái)源于卡門的女性身份：兩人相遇于槍戰(zhàn)，卡門和約瑟夫扭打在一起時(shí)具有親密的身體接觸，約瑟夫愛(ài)上了卡門。當(dāng)約瑟夫被警察抓住正意味著卡門和約瑟夫之間愛(ài)情關(guān)系遭到來(lái)自外力的破壞。而這正是一個(gè)機(jī)會(huì)，可以使卡門重獲自由：不再進(jìn)入愛(ài)情中的分裂狀態(tài)，這種自由顯然是以犧牲愛(ài)情為代價(jià)的。當(dāng)時(shí)海鷗聲響起，這在本片中象征著自由；負(fù)責(zé)人也讓卡門“別做夢(mèng)了，睜開(kāi)眼”。
無(wú)論是男性，還是女性，他們的本質(zhì)都是人。但男性不僅在身體上具有優(yōu)勢(shì)，比如力量，更重要的是他們?cè)跈?quán)力上也具有女性并不曾擁有的控制力，于是女性就只剩下“身體”——這是女性作為人之不完整的一面，因?yàn)榕砸簿哂泻湍行砸粯拥乃枷氲绕渌矫娴臋?quán)力，而不僅僅是“身體”。這就是人類目前的兩性狀況，原本男性與女性彼此愛(ài)慕正是正常，但如今已被扭曲：妻子戀慕丈夫，丈夫管轄妻子。將女性和男性發(fā)生置換是人類所采取的并不高明的做法，而卡門正處于這樣的局面中?？ㄩT以女性身份進(jìn)入和約瑟夫的愛(ài)情關(guān)系中，卡門和約瑟夫之間的愛(ài)情/兩性關(guān)系之所以能夠成功建立，正是因?yàn)榭ㄩT的作為“女性”的“身體”，“身體”使得卡門享受了起初對(duì)約瑟夫的所產(chǎn)生的控制欲。而一旦進(jìn)入這種關(guān)系，卡門作為“女性”必然是以“身體”的存在而存在的，而且也只有“身體”（沒(méi)有其他），于是約瑟夫必然具有了對(duì)卡門“身體”的控制力/權(quán)力，當(dāng)然也就完全地控制了卡門。影片清楚地展現(xiàn)出：在這種關(guān)系中，卡門的控制力將必然開(kāi)始瓦解，約瑟夫的控制力開(kāi)始顯現(xiàn)，后者首先體現(xiàn)于對(duì)卡門身體的權(quán)力上。兩人在別墅里的身體語(yǔ)言就完整地暗示著這一真相，其中包括如卡門一直在說(shuō)話：這是她極力奪回控制力的欲望；在別墅里約瑟夫被捕之前兩人的身體語(yǔ)言也體現(xiàn)出約瑟夫看重的只是卡門的“身體”，卡門作為女性在愛(ài)情/兩性關(guān)系中只剩下“身體”，這顯然也正表明著她是作為扭曲的人即不完整的人而存在的。約瑟夫所代表的“男性”>“人”，而卡門所代表的“女性”<“人”。
當(dāng)卡門重拾和約瑟夫的愛(ài)情，她的控制力之削弱也直接導(dǎo)致了她在犯罪行動(dòng)中的控制力：負(fù)責(zé)人和卡門的舅舅談及卡門墜入愛(ài)河后辦事開(kāi)始不穩(wěn)妥了；卡門和約瑟夫重歸于好后在酒店的清晨，約瑟夫問(wèn)卡門自己要做什么，卡門先回答“我會(huì)告訴你的”，然后又說(shuō)道：“他們會(huì)告訴你的”。其實(shí)在犯罪團(tuán)伙中，卡門的控制力從根本上講也是岌岌可危的，因?yàn)槠渌行钥梢暂p易地控制卡門的“身體”，也就會(huì)奪得對(duì)卡門的控制力。
卡門在愛(ài)情關(guān)系中隨后所采取的行動(dòng)是開(kāi)始了找回控制力并極力維護(hù)這一控制力。從卡門叫約瑟夫的名字時(shí)，總是叫不完整可以看出卡門是排斥“男性”約瑟夫的權(quán)力的，但約瑟夫每次都將這個(gè)不完整的名字予以糾正，使其完整：“男性”約瑟夫是不能容忍權(quán)力的失去的?？ㄩT的行動(dòng)改變所帶來(lái)的結(jié)果首先體現(xiàn)于“身體”上，即當(dāng)卡門奪回控制力時(shí)，她能奪回的也是唯一能奪回的就是她的“身體”——因?yàn)樵诳ㄩT的“身體”以外，比如能代表她的思想的她所提及并正在模仿的美國(guó)影片，卻是處于“缺席”的狀況中：約瑟夫無(wú)法記住卡門提及的想法（這使得卡門極其憤怒，這種憤怒是由她只是作為一個(gè)具有 “身體”的不完整的人，一名女性的表征這一現(xiàn)實(shí)所引發(fā)的，也意味著卡門并沒(méi)有控制力）——當(dāng)卡門的“身體”并不由約瑟夫控制時(shí)，約瑟夫首先也就不能從卡門的“身體”中得到滿足，卡門的女性形象正逐漸消失，她正在成為一個(gè)和約瑟夫相同的握有控制力的“男性”。這一切正是“男性”約瑟夫（他應(yīng)當(dāng)是權(quán)力的握有者）所無(wú)法面對(duì)和容忍的，于是他也采取了行動(dòng)，首先也是從“身體”上控制卡門。顯然約瑟夫最終作為一名男性取得了對(duì)卡門的控制力：卡門趴在地上，約瑟夫壓在她身上，卡門不得動(dòng)彈。而起初在銀行的地板上，卡門和約瑟夫在地上互相扭打，象征兩人進(jìn)行著權(quán)力的抗?fàn)帯Ｗ罱K卡門壓在了約瑟夫的身上，她抬起頭，揚(yáng)了一下頭，像得勝了的女王（她初次甩頭是在成功說(shuō)服舅舅，違背了負(fù)責(zé)人的意愿時(shí)。后兩種情況中卡門享有暫時(shí)的控制力）?？ㄩT面對(duì)了約瑟夫意志/權(quán)力的獲勝，她的主導(dǎo)力失敗了，對(duì)此，她只能說(shuō)一句“男人為什么存在”，所以當(dāng)眾人偽裝成拍電影的人士抵達(dá)富翁所在的酒店并開(kāi)始行動(dòng)時(shí)，卡門拿著裝了子彈的槍指向了約瑟夫卻沒(méi)有開(kāi)槍，這象征著她已經(jīng)完全失去了在兩人關(guān)系中對(duì)約瑟夫的控制力，失去了她起初如男性一般的控制力——在銀行兩人初次槍戰(zhàn)交鋒中，卡門將槍對(duì)準(zhǔn)約瑟夫并開(kāi)了槍?？ㄩT放棄了開(kāi)槍，轉(zhuǎn)而前去挾持富翁的女兒——她要保持控制力，僅存的控制力——存在于犯罪團(tuán)伙中，在此次的打劫行動(dòng)中。但愛(ài)情關(guān)系中卡門之控制力的失去和約瑟夫之控制力的存在使得約瑟夫殺死了富翁的女兒——來(lái)自約瑟夫的控制力斷絕了卡門在犯罪行動(dòng)中的控制力?？ㄩT在自己的想法與行動(dòng)上是自由的：她追求著控制力。她由此而展開(kāi)行動(dòng)。在她的自由世界以外，她不能控制其他人的自由，比如約瑟夫的自由。約瑟夫完全控制了卡門，取得了權(quán)力的勝利，最終他開(kāi)了槍，殺死了卡門。
而所以發(fā)生了在原本正常的兩性愛(ài)情關(guān)系中的死亡與毀滅，顯然卡門的做法，其本質(zhì)是追求將女性和男性置于所謂的“平等”或者女性去施行所謂的“爭(zhēng)奪和男性的話語(yǔ)權(quán)”，這是人類所采取的并不高明的做法，因?yàn)橛幸粋€(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，女性的身體和思想、情感等因素是密切聯(lián)系，不可分割的，這正是女性和男性作為受造的人相比而言具有差異性的一個(gè)方面，比如女性在需要男性給予話語(yǔ)的安慰方面就比男性的要求要高，故而當(dāng)女性在“身體”上贏得男性的尊重時(shí)，她就是在贏得男性對(duì)一名女性的尊重。所以女權(quán)主義者們追求的“男女平等”或者美國(guó)曾流行的“性解放”運(yùn)動(dòng)是大可不必的，其實(shí)也是謬誤的：硬生生把女性撕扯成兩個(gè)個(gè)體，變成與男性一樣——唯一可同情的地方在于女性悲苦于男性的控制而以為當(dāng)男性就好，其實(shí)男性也沒(méi)有安全感：自己無(wú)法履行好保護(hù)女性的責(zé)任，即處于責(zé)任感的危機(jī)狀況中。
《芳名卡門》的世界代表著錯(cuò)位、顛倒、對(duì)立：一個(gè)瘋子（有點(diǎn)精神狀況不太好）拍電影；表面上是拍電影，事實(shí)上是搶劫????卡門需要的并非是控制力，得到控制力并不是解決問(wèn)題的有效方案。卡門的世界的悲劇從根本上來(lái)講是她作為人之為人的利益被剝奪了。從幼時(shí)她所面臨的狀況是：得到的來(lái)自男性的關(guān)愛(ài)遠(yuǎn)大于得到來(lái)自女性的關(guān)愛(ài)。在卡門享受到愛(ài)情之前，她更需要的是母親所代表的女性世界的愛(ài)。這一點(diǎn)體現(xiàn)在她一直都記不住約瑟夫的名字。她在不平衡的狀態(tài)中進(jìn)入了成人的世界，她在成人世界猶如被拖拽、被撕扯。卡門離開(kāi)酒館時(shí)和一名女老板親吻告別，暗示了她內(nèi)心里對(duì)與女性之關(guān)系的維持，也是一種對(duì)類似母愛(ài)的東西的渴望。負(fù)責(zé)人在畫外問(wèn)她：“你到底來(lái)不來(lái)”，隨后她被負(fù)責(zé)人生硬地拉走了——卡門對(duì)得到女性關(guān)愛(ài)的渴望總是被來(lái)自男性世界的力量給打碎/破壞。片尾，卡門趴在地板上面臨著死亡時(shí)，她嘴里念叨的卻是一段如小孩們所念的謎語(yǔ)，類似簡(jiǎn)單卻又深?yuàn)W的短句——而這謎語(yǔ)曾在她有點(diǎn)瘋了的舅舅嘴里念過(guò)，是當(dāng)他提到卡門和母親的關(guān)系時(shí)說(shuō)道的；當(dāng)卡門在別墅里警告約瑟夫，當(dāng)自己愛(ài)上他時(shí)便是他的末日的時(shí)候她又念著這句話——此時(shí)卡門已經(jīng)陷入和約瑟夫的愛(ài)情中，并作為一名女性被男性約瑟夫控制著（這一點(diǎn)從兩人隨后的身體語(yǔ)言中可以看出）。這段念白類似某種暗號(hào)，卡門和舅舅都知道某些秘密式的東西，它更指向著卡門曾經(jīng)失衡的童年；大海的畫面屢次出現(xiàn)，這些物象正和卡門舅舅的別墅緊緊相連，也指向著卡門的童年，因?yàn)榭ㄩT13或者14歲時(shí)在別墅里住過(guò)，正是那時(shí)，她意識(shí)到了類似于男性一樣的控制力。海浪不停地翻滾，在卡門的世界里猶如她自童年起便沒(méi)有斷過(guò)的夢(mèng)魘，一直環(huán)繞著卡門并伴隨著她進(jìn)入到成人世界。也是一個(gè)魔咒——經(jīng)常提醒卡門去抓住控制力——卡門顯然沒(méi)有力量能夠擺脫它，而只能順從它。在愛(ài)情中，卡門也是如此地追逐著，以至于愛(ài)情并沒(méi)有拯救她，反而成為一個(gè)契機(jī)使卡門徹底地被毀滅?？ㄩT生命如失去了剎車功能的汽車，只能任自滑行，無(wú)法停止，最終只能靠外力停止：或者完全得拯救，或者死亡。
和卡門不同的另一女性形象是克萊爾，她是演奏樂(lè)團(tuán)的一員，也是喜歡著約瑟夫的女孩。和卡門送給約瑟夫的紅玫瑰不同的是約瑟夫送給了卡萊爾一只白玫瑰?？巳R爾和卡門唯一的不同就是她的控制力沒(méi)有像卡門那樣強(qiáng)烈——在影片中的表現(xiàn)即是如此?？巳R爾對(duì)約瑟夫毫無(wú)控制力，她更不曾取得過(guò)這種力量：約瑟夫拒絕了克萊爾的進(jìn)餐邀請(qǐng)?？巳R爾控制力在影片中并沒(méi)有成功地在約瑟夫身上起作用，意味著她和約瑟夫的愛(ài)情關(guān)系也不曾建立。正是從這個(gè)角度上講，克萊爾是自由的：一名“正?！钡闹挥小吧眢w”的女性，當(dāng)時(shí)海鷗的叫聲再一次響起。
戈達(dá)爾在《芳名卡門》的世界中對(duì)經(jīng)典敘事進(jìn)行了凌厲的剪切，并讓卡門這一人物形象所具有的死亡氣息彌漫著整部影片，一如《感官世界》，賦予了影片濃厚的藝術(shù)質(zhì)感。后者很快消解了顛覆好萊塢式經(jīng)典敘事場(chǎng)景所帶來(lái)的嘲諷與滑稽，也許從《筋疲力盡》開(kāi)始，戈達(dá)爾就沒(méi)有讓他影片中的主人公身上所具有的死亡氣息離開(kāi)過(guò)。戈達(dá)爾也接著“舅舅”這個(gè)有點(diǎn)瘋子一般的病人角色，口里對(duì)政治進(jìn)行了一番玩味。

像是音樂(lè)劇。
像是舞臺(tái)劇。
像是話劇。

什么是音樂(lè)??？
什么是舞臺(tái)劇？
什么是話劇？

我不知道。

命運(yùn)？
朦朧但雄起的性器。

這個(gè)世界為什么有男人？
這個(gè)世界為什么有女人？
這個(gè)世界為什么那么讓人厭倦，可又無(wú)法擺脫？
為什么？

影片里有嬌艷的女郎，
可我卻愛(ài)那悲天憫人的大海。
海岸被潮水拍打。
海鷗哀鳴。
一陣。
一陣。
又一陣。

我想撫摸你。
即使我在撫摸著電視機(jī)的漫天雪花的屏幕。
但，愛(ài)你就像愛(ài)生命。
又潮濕又溫暖。
又心酸又浪漫。

你的屁股很年輕，
但她正在日益成熟。

等待，
瓜熟蒂落。

   “當(dāng)無(wú)辜者在一方，而罪人們?cè)诹硪环綍r(shí)，這叫作什么？”
    “我不知道，小姐?！?
    “動(dòng)動(dòng)腦筋，傻瓜?！?
    “我不知道，小姐。”
    “如果人們將一切毀滅，一切都已失去，但太陽(yáng)還在升起，空氣仍舊清新……”

————
鏡頭停止，字幕上升，有人站起來(lái)，椅子作響，還有些人繼續(xù)在黑黢黢的房間里傻坐著，發(fā)暈。
戈達(dá)爾的芳名卡門，放完時(shí)就是這付德行。撐完全場(chǎng)的寥寥無(wú)幾，一頭霧水，更多的中途退場(chǎng)，有意思的是都是男生，估計(jì)被那些個(gè)赤裸裸的長(zhǎng)鏡頭嚇的^^

我看完也暈了，被四重奏和火車、海浪攪暈了，回宿舍做懵懂狀，直到躺在被窩里回味起來(lái)，才有種吃了橄欖或濃茶，后味無(wú)窮的感覺(jué)。于是越想越妙，恨不能坐起來(lái)吼一聲，真他娘的好！

老神仙蟄伏了些年頭回歸人間的作品，改的梅里美名著，那種手法，好像真是從天上俯瞰人間那種無(wú)動(dòng)于衷的漠然和兇惡（？）。說(shuō)來(lái)我真喜歡他選的卡門，黑發(fā)那么濃，眉毛粗黑，斜飛入鬢，嘴唇和衣服一味的紅，雖然沒(méi)有我心中那個(gè)跳舞的紅衣女郎嫵媚，卻有肅殺的味道，和這部片子的基調(diào)狂襯。男主角么——真遺憾，忘記了，就好像看小說(shuō)沒(méi)人看重唐何賽，和叫卡門的女人在一起，男人注定是一個(gè)朦朧的虛鏡頭。

片子乍看很亂，其實(shí)就像天神安排宿命一樣，一切皆有征兆，一切皆是命定。咣鐺作響的火車亮著燈互相交錯(cuò)，然后背道而馳；荒涼的礁石與徒勞的海浪，一下下的拍擊，嘩啦，嘩啦，近乎黑色的水面一片破碎的白色泡沫，看，虛無(wú)，徒勞。四重奏無(wú)處不在——似乎是貝多芬那個(gè)號(hào)稱最艱難的作品？我比較樂(lè)盲的，只記得以前看過(guò)評(píng)論，說(shuō)貝多芬的音樂(lè)不一定悅耳，卻符合審美，符合審美上體積上巨大的量與‘崇高’這一要求。那種音樂(lè)的美感在于一種挑戰(zhàn)、征服，就像攀登高峰的感覺(jué)（……這么說(shuō)倒有點(diǎn)像納粹美學(xué)了，但誠(chéng)實(shí)說(shuō)納粹的美感是很不錯(cuò)的，比如瓦格納；又想起瑞芬舒丹，她不是以高山片崛起的么，果然……），反正落實(shí)到片里，拉琴的姑娘一直神色凝重。專業(yè)影評(píng)在音樂(lè)結(jié)構(gòu)與影片結(jié)構(gòu)上大作文章，那我就算了，看看別人的成果就夠了。

唉總之我喜歡這片子，喜歡那股冷漠蒼涼的調(diào)子，那些零碎的細(xì)節(jié)，那些冷靜截絕的臺(tái)詞，回頭看開(kāi)頭引的那段話，忽然想起夢(mèng)浮橋的文——世界上最郁悶的書名是什么？——太陽(yáng)依舊升起
冷漠呀，自己死去，世界依舊。輕于鴻毛，就是這樣。

沒(méi)看懂啊。一邊干了什么旁邊的事情，一邊看著這個(gè)就更加沒(méi)看懂了。
功力不夠。。。
音樂(lè)什么的，基本上都不知道來(lái)源。。。。深?yuàn)W的東西

                        卡門的四重生活
                  -------從四版本改編《卡門》看不同境遇下的女權(quán)主義

研究作品：
《卡門》 西班牙-Vicente Aranda
《卡雅利沙的卡門》南非-Mark Dornford-May 05年 柏林金熊
《卡門》 西班牙-紹拉 83年 戛納最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)
《芳名卡門》 法國(guó) -戈達(dá)爾 87年 威尼斯金獅

           
    三部文藝片，一部商業(yè)片。文森阿藍(lán)達(dá)的《卡門》算最忠實(shí)於原著的一個(gè)，本就是一個(gè)商業(yè)片導(dǎo)演，而另外三個(gè)導(dǎo)演則都是取了小說(shuō)《卡門》的精神內(nèi)核。尤其是戈達(dá)爾，即解構(gòu)又重構(gòu)。四版本各有分差：西班牙的卡門，法國(guó)的卡門，南非的卡門。我企圖從故事重構(gòu)主人公的不同背景分析。

    摘抄梅裡美小說(shuō)《卡門》第一次出場(chǎng)時(shí)對(duì)她的描寫：
　　“她穿著一條非常短的紅裙子，露出她的不止有一個(gè)破洞的白絲襪，還有一雙小巧玲瓏的紅摩洛哥皮鞋，鞋子用火紅的綢帶系住。她推開(kāi)披肩，讓她兩隻肩膀暴露出來(lái)，還顯出她的襯衫上面一大束金合歡。她的嘴角上也銜著一朵金合歡，她向前走著，腰肢扭來(lái)扭去，像科爾多瓦養(yǎng)馬場(chǎng)裡走出來(lái)的一匹母馬。在我的家鄉(xiāng)，看見(jiàn)這樣打扮的女人就要畫十字。在塞維利亞，每個(gè)人對(duì)她這副模樣都要說(shuō)幾句輕佻的恭維話；她來(lái)一句答一句，眉來(lái)眼去，拳頭往腰裡一插，一派淫蕩無(wú)恥的作風(fēng)，完全是一個(gè)真正的波希米亞姑娘”

一. 遊牧民族的無(wú)產(chǎn)者卡門

    Vicente Aranda導(dǎo)演的Carmen因著對(duì)原著的忠實(shí)，基本可以符合讀者們的想像。她對(duì)巫術(shù)和占卜的信仰，更讓她有蒙昧?xí)r代的原始人的“力量”與“美”。故事發(fā)生在1830年，情節(jié)不是很複雜，青年軍官唐?何塞在押送波希米亞姑娘卡門時(shí)，在卡門的引誘下將其放走，從而和卡門一起走私，在嫉妒中先後殺死一名軍官和卡門的丈夫後，唐?何塞要求卡門和他一起到美洲過(guò)安分守己的生活，在苦苦哀求下仍遭卡門的堅(jiān)決拒絕後，將卡門殺死，然後去自首。
    卡門的強(qiáng)力、欲望與遊牧思想，是男權(quán)主流社會(huì)的反抗者，男權(quán)標(biāo)準(zhǔn)的女性應(yīng)該溫柔賢慧，有依附性，卡門強(qiáng)悍不羈，具有主宰性支配性。男權(quán)社會(huì)中的女人要求對(duì)婚姻從一而終，九死不悔，卡門視貞操如草芥，為不愛(ài)寧死不屈。她身上的女性覺(jué)醒意識(shí)，讓男權(quán)社會(huì)不寒而慄。
   卡門的反叛和衝突，也體現(xiàn)在時(shí)代上?？ㄩT生活的時(shí)代，正是自由資本主義在取代封建主義，逐步確立自己在社會(huì)各個(gè)方面統(tǒng)治的時(shí)期，這是的資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)沒(méi)有早期革命的進(jìn)步，而其本來(lái)面目和缺陷正在日益顯露出來(lái)。在破壞和取代封建生產(chǎn)關(guān)係和社會(huì)意識(shí)形態(tài)的同時(shí)，又重新確立了適合其自由資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)文明、統(tǒng)治秩序和道德規(guī)範(fàn)。
   
    她始終是作為邊緣而存在的，在當(dāng)時(shí)的壓迫性歷史情境中，非固定的、解轄域化的、遊牧式的運(yùn)動(dòng)，她無(wú)拘無(wú)束，從不為任何社會(huì)規(guī)範(fàn)和道德所束縛，她開(kāi)始在工廠裡，因?yàn)轸[事而被何塞看押，逃走後，她又出現(xiàn)在上校的府上，直布羅陀的英國(guó)軍官家裡等。
    總之，她的活動(dòng)就是一種沒(méi)有蹤跡的“分子式”的“遊牧”，她作為邊緣人拒絕任何的規(guī)範(fàn)，不願(yuàn)被納入到階級(jí)、性別和家庭的認(rèn)同之中，因?yàn)檫@和她的自由是相悖的。
    小說(shuō)中的卡門與社會(huì)的衝突是作為全文的背景和環(huán)境存在的，而卡門與何塞的對(duì)立和衝突，是具體的，也是導(dǎo)致兩個(gè)人悲劇形成的原因。
    從梅裡美對(duì)潑希米亞民族的描述中，我們可以得知，他們具有“遊牧”民族的特徵，“他們從不主張無(wú)神論，恰恰相反，他們所在地的宗教便是他們的宗教。但一旦搬到別處，便改信別處的宗教?！彼麄儊K非沒(méi)有信仰，而是他們的思想和行為都拒絕被固定化、規(guī)範(fàn)化和轄域化，他們的思想和行為都有無(wú)拘無(wú)束的特徵，在卡門的身上，表現(xiàn)為對(duì)自由的追求，無(wú)論是思想上，還是生活上。
    她在面對(duì)生命和自由的選擇中，毅然選擇了後者，她的一生都在堅(jiān)持追求自由生活的理想和信念。這無(wú)疑是女權(quán)主義的。
正如她自己所說(shuō)的，卡門永遠(yuǎn)是自由的，正是所謂的文明給自由套上了不自由的枷鎖。
 
二.貧民區(qū)中的黑女人

    前年2月，他們把柏林金熊送給了南非電影《卡門》。為何把大獎(jiǎng)給了這部影片；相信不外乎是“大膽創(chuàng)新”之類的詞藻。前幾天看到的一段亞歷山大佩恩的訪談中便提到過(guò)，80年代中期一下子出來(lái)3位歐洲大師拍的卡門，再加上普萊明戈等人的翻拍版本，卡門無(wú)疑是一個(gè)早就拍爛的題材。
   《卡雅利沙的卡門》成為“金熊”得主的同時(shí)爆出了03年柏林影展的最大冷門。該片是影史上第二部角逐金熊獎(jiǎng)的南非影片，也是25年來(lái)首部參加柏林電影節(jié)的南非電影，而且該片還是導(dǎo)演馬克?多佛德梅的處女作———這麼多“稚嫩”的紀(jì)錄下卻成就了一部“金熊”影片，擊敗了所有熱門，跌破大家眼鏡。這個(gè)“卡門”怎樣鍍上這層金？又是什麼令這部南非卡門勇奪大獎(jiǎng)？
    導(dǎo)演馬克?唐福德-梅的劇本將卡門和卓西的愛(ài)情故事置於一個(gè)南非小鎮(zhèn)上居民們惡劣的生活條件的背景之下。歌劇的歌詞被翻譯成南非科薩人使用的班圖語(yǔ)。
    農(nóng)村姑娘諾馬科哈婭來(lái)到小鎮(zhèn)尋找自己心愛(ài)的男友尤吉卡亞。員警尤吉卡亞對(duì)天發(fā)誓稱自己一生只愛(ài)諾馬科哈婭一人。可是不久，尤吉卡亞被性感嫵媚的卡雅利沙 單身女子卡門所迷惑，於是他拋棄了諾馬科哈婭。尤吉卡亞因?yàn)榉抛吡伺c工廠女工打架的卡門而被停職。當(dāng)尤吉卡亞向卡門求愛(ài)時(shí)，他卻遭到卡門的斷然拒絕。卡門 愛(ài)上了別人，對(duì)尤吉卡亞的愛(ài)已經(jīng)蕩然無(wú)存。最後，卡門倒在了鬆開(kāi)雙手的尤吉卡亞面前。
    鬥牛士成了歌唱家。沾了地域和語(yǔ)言的光，南非電影素來(lái)默默無(wú)聞，全片用的又是南非土語(yǔ)，相信給幾位評(píng)審帶來(lái)了莫大的新鮮感：原來(lái)他們也能唱卡門！而那些許貧窮住宅區(qū)的遠(yuǎn)景、中景，正反映南非當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
    如果說(shuō)前幾部卡門，都是高挑、美麗，奪目的。那麼卡雅利沙則把卡門徹底顛覆了?？ㄑ爬车目ㄩT與高挑無(wú)緣。女性在被定義為“第二性”的過(guò)程中逐漸習(xí)慣被支配，習(xí)慣以男性的審美意識(shí)為標(biāo)桿，透過(guò)十九世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)的視窗，我看到的女性形象，在優(yōu)雅，高潔，楚楚動(dòng)人，深明大義的後面，隱含著以男性為絕對(duì)支配著的背景。她們是真善美的化身，像是一支支優(yōu)美的曲子，一首首動(dòng)人的歌?！芭疄閻偧赫呷荨边@是幾千年來(lái)男權(quán)社會(huì)馴化的結(jié)果。他們需要嬌羞嫵媚，溫順可人，於是我們就嬌羞嫵媚，溫順可人。他們要求女人“下得廚房，入得廳堂”於是女人就誓以此為人妻的標(biāo)準(zhǔn)。
 
   卡雅利沙的卡門在外部特徵上，對(duì)女性從屬地位作出鮮明的反抗。


三．練功房中的舞女

     卡洛斯.紹拉是在布紐爾（Luis Bunuel）之後、阿莫多瓦（Pedro Almodovar）之前，西班牙最重要的電影導(dǎo)演。他以拍佛朗明哥(Flamenco)舞蹈題材最為善長(zhǎng)，從《血婚》到這部《卡門》，舞蹈練功房就是一個(gè)大世界，用弗拉門戈舞演繹生死情仇。
　 《卡門》的重心從舞蹈上略略轉(zhuǎn)移開(kāi)了，一個(gè)編舞大師Antonio為舞劇《卡門》挑選演員，他為舞蹈放棄了幾乎其它所有東西，包括男女之愛(ài)。他憔悴的臉上，一雙眼睛被對(duì)舞蹈的激情燒灼得閃閃發(fā)光。直至他遇到了Carmen，和歌劇女主角同名的不羈女子。他不可救藥地愛(ài)上了女主角。他和她不知疲倦地舞著，自己卻漸漸失去了舞蹈的動(dòng)力。他向她懇求：我們廝守在一起就夠了，不要再跳舞了。這時(shí)他已經(jīng)為她放棄了曾視為自己生命的東西。遭到拒絕後，他跳下練功房舞臺(tái)，追到邊　她原來(lái)卻是已經(jīng)結(jié)婚的人，而且婚姻不能束縛她不與別人發(fā)生關(guān)係。她見(jiàn)異思遷，如同歌劇裡的同名女主角。男人間激烈的對(duì)峙，鏗鏘的舞步，皮鞋跟有力的踢踏，腰間出鞘的小刀，Antonio面上的倦容。一切即將結(jié)束，結(jié)束得這麼平靜。更衣室裡其他人，竟然似乎毫不察覺(jué)。一片寂靜中，紅衣的Carmen慢慢倒下。 Antonio心裡有什麼在崩潰，他的舞蹈，他的愛(ài)情。 其餘的藝術(shù)家們?nèi)魺o(wú)其事地聊天，壓根不去注意側(cè)門的兇殺?；蛟S那也只是一個(gè)排練場(chǎng)景？
    這部片子把歌劇的音樂(lè)和它自身的舞蹈場(chǎng)面和情節(jié)發(fā)展結(jié)合得天衣無(wú)縫，三者相互呼應(yīng)，相互推動(dòng)。導(dǎo)演模糊了現(xiàn)實(shí)與舞臺(tái)的界限。
    梅裡美的卡門充滿了“西班牙特色”的同義語(yǔ)中的各種定型人物------吉普賽人、鬥牛士、匪徒，獨(dú)一無(wú)二的集中體現(xiàn)了外國(guó)人對(duì)西班牙的認(rèn)識(shí)的虛假過(guò)分。以及外國(guó)人理想中的“西班牙特色”而是而紹拉的版本則重新界定了西班牙民族概念，與那個(gè)離經(jīng)叛道的自由主義不同的現(xiàn)代西班牙。
    不僅僅如此。
    與其他版本的卡門不同，紹拉的卡門讓女主角是已婚之人。如果其他三個(gè)版本的卡門說(shuō)明：美麗與否不是制約，年代不是制約，階級(jí)不是制約，那麼紹拉的卡門是說(shuō)，婚姻也沒(méi)問(wèn)題。說(shuō)到已婚女性的女性意識(shí)，我想起前陣的一部影片《無(wú)窮動(dòng)》，洪晃的肉臉小嘴，劉嗦啦的頭巾和口紅。她們吃著雞爪，邊唆邊說(shuō)：“要把上面的液體先唆掉?！比会崾帜弥u爪在嘴裡幾進(jìn)幾出。特寫，很清楚，也很難看。一個(gè)男生說(shuō)這是醜化女性。老師說(shuō)用接觸美學(xué)和闡述學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)表達(dá)，這是很強(qiáng)的性暗示。魯迅說(shuō)：一千個(gè)人看紅樓夢(mèng)就有一千種想法，都會(huì)把自己想像成其中一個(gè)角色插入進(jìn)去。
    很多符號(hào)性的場(chǎng)面，其中有一個(gè)是三個(gè)女人抽著煙躺倒在床上，看著電視的兵哥哥唱歌。很有趣。其實(shí)針對(duì)的是男性，可是當(dāng)兵的卻又最陽(yáng)性。
    現(xiàn)代社會(huì)將女性性化，其實(shí)是落後的。比起文革統(tǒng)一的綠軍裝，不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝，是另一種極端。所有的革命都是矯枉過(guò)正。真正的女性主義，應(yīng)該是進(jìn)入社會(huì)、進(jìn)入政治。而所有的女人又都有一個(gè)關(guān)於白馬王子的情愫。這是父權(quán)社會(huì)幾千年教育的結(jié)果。這四個(gè)已婚女人看似都很女權(quán)，抽煙、罵人、大膽談性、同性戀傾向。但同時(shí)，她們所有的糾結(jié)與痛苦又都是由男性引起的。我認(rèn)為，這並不是真正的女性主義。
 
四．80年代的法國(guó)女青年

   毋庸置疑，四部改編卡門裡我最中意的非戈達(dá)爾莫屬。一個(gè)戈達(dá)爾該有多牛。1960。幾乎所有的電影書籍中，這一個(gè)年代都被稱為電影史中最滾燙的時(shí)期?！斗▏?guó)新浪潮》焦雄屏先生的前言稱：“重拾電影史中最熾熱的一段”。還有一本書，乾脆就叫《1960世界電影大爆炸》。
1960年世界電影大爆炸，在法國(guó)雖然手冊(cè)派也有讓我瘋狂的作者導(dǎo)演：戈達(dá)爾。但除了戈達(dá)爾以外，別無(wú)一人。雖然特呂弗初期的影片也是有鋒芒的，初看《四百下》。那種人情冷漠，孩子心裡的重。曾經(jīng)給我深深震動(dòng)。我一直覺(jué)得“孩子心裡的重”，是世界上最可怕的東西。比成人世界裡的眾多陰暗更讓人心寒。但看到後期他的影片如阿佳妮演的《阿黛爾雨果的故事》，就覺(jué)得這個(gè)導(dǎo)演已經(jīng)沒(méi)有鋒芒了。後期偏於守舊或者說(shuō)傾向於古典美學(xué)。後來(lái)戈達(dá)爾也把這個(gè)自己當(dāng)年的戰(zhàn)友罵的不行。
　 有時(shí)候我在想為什麼同為手冊(cè)派的領(lǐng)軍人物。戈達(dá)爾一直那樣激進(jìn)，讓我瘋狂。而特呂弗後期卻趨於保守。我想可能是因?yàn)楦赀_(dá)爾小時(shí)候家裡是富翁。母親又繼承了一大筆遺產(chǎn)。所以他一直可以那樣天不怕地不怕。而特呂弗小時(shí)候顛沛流離，童年辛酸孤獨(dú)。所以越往後越趨於主流價(jià)值觀。他的叛逆和激進(jìn)是青年性的。和戈達(dá)爾那個(gè)天不怕地不怕的老王八，那個(gè)永遠(yuǎn)的叛逆者不一樣。
    戈達(dá)爾把故事改成了這樣：一個(gè)搶劫團(tuán)夥中的女青年！與員警約瑟夫由搏鬥發(fā)展到相戀。約瑟夫?yàn)榱伺畯?qiáng)盜不惜追隨卡門，甚至入了夥?？ㄩT卻對(duì)約瑟夫漸漸冷淡，約瑟夫不得不在一次行動(dòng)中殺死了她。
於女性主義，我想起的是幾句話：“男人都是消耗品” —村上龍的小說(shuō)名；“女人是男人的未來(lái)”—洪尚秀的電影名。但這些話戈達(dá)爾是說(shuō)不出來(lái)的?！赌行?、女性》中，男主角在畫外音質(zhì)問(wèn)：“在今天的巴黎，年輕的女人們?cè)趬?mèng)想著什麼？”
哪些女人？
在工廠工作的姑娘們連做愛(ài)的時(shí)間也沒(méi)有。
因?yàn)樗齻円呀?jīng)筋疲力盡了？
美容院、服裝店的女人在18歲就有了賣淫經(jīng)驗(yàn)。
就在銀行的旅館裡？
只知道貝格森和薩特的女大學(xué)生
都被她們的資產(chǎn)階級(jí)父母鎖起來(lái)了嗎
平衡的法國(guó)女性簡(jiǎn)直不存在。
女人的問(wèn)題真複雜。
女人和金錢一樣，很簡(jiǎn)單的問(wèn)題。只是一種運(yùn)動(dòng)。
   這基本上可以道出戈達(dá)爾的女性觀。
《男性、女性》片中，字幕打出來(lái)：與消費(fèi)品的商鋪內(nèi)對(duì)話，
然後就是一個(gè)女人出現(xiàn)在鏡頭前回答問(wèn)題：“對(duì)於政治我一竅不通。”
足以說(shuō)明戈達(dá)爾的觀點(diǎn)，
即：女人就是消費(fèi)品。



附：《芳名卡門》的臺(tái)詞。（網(wǎng)上可以找到的都是我發(fā)的）
   1．我雖無(wú)知，但我知道世界並未由無(wú)辜者掌控。如若可能，我們便繼續(xù)前行。我不是害怕，只是因?yàn)槲覐膩?lái)不能。亦不知如何。投入其中。
　　2．行動(dòng)，不要發(fā)問(wèn)。行動(dòng)，代替疑問(wèn)。
　　3．在奇跡發(fā)生之前，搬演它。這是掌握命運(yùn)的唯一方法。
　　4．我綁住你，才不顯得可疑。
　　如果我愛(ài)你，你會(huì)解開(kāi)嗎？
　　那時(shí)我將會(huì)綁住。
　　
　　5．我一生中，想要什麼？想讓人們看到男人和女人如何相處。
　　她對(duì)男人說(shuō)什麼？
　　不，不是說(shuō)。而是她對(duì)男人做什麼。
　　
　　6．命運(yùn)，施展你的威力吧，我們並非自身的主宰。
　　現(xiàn)在我明白，監(jiān)獄，為何被稱之為深淵。
　　
　　7．為何？一切在顫抖。
　　你說(shuō)什麼我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
　　一切在顫抖，地球，房子，我的屁股也在顫抖。
　　你已經(jīng)有了女人的臀部。
　　在夜色中，檢視一切。
　　
　　8. 雲(yún)朵，雲(yún)朵。它會(huì)昭示出，生命的急流嗎?
　　9．其實(shí)我沒(méi)有朋友，無(wú)論男女。
　　我認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，但她太超群。
　　孤獨(dú)，迫使我成為自己的摯友。
　　
　　10．你的臀部，纖嫩如少女，又性感如女人。
　　11．公正之光，覆蓋邪惡之人。舊約箴言篇13－6如是說(shuō)。
　　員警為社會(huì)，
　　個(gè)人為幻想。
　　
　　12：他作為社會(huì)的守護(hù)者，在工作中怠忽職守。必須向社會(huì)賠罪。
　　社會(huì)？你是讓他為大公司，大企業(yè)的損失賠罪吧。是為他們的錢，不要繞彎子。
　　我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。
　　對(duì)於一個(gè)年輕人，愛(ài)情總是高於金錢。好人得到上帝的恩寵。如此大膽的，如此危險(xiǎn)的愛(ài)情?？梢栽谝粋€(gè)眼神，一個(gè)步伐，一個(gè)微笑中窺見(jiàn)。它存在於所有人之中。這樣的暴力是一種和平。
　　他長(zhǎng)相俊朗，但極富挑釁力。他的美貌，引起了
　　傻瓜做蠢事，智者吸取教訓(xùn)。舊約箴言篇11－17如是說(shuō)。
　　傻瓜怒不可遏，智者忍辱負(fù)重。舊約箴言篇13－17如是說(shuō)。
　　
　　13．他在搶劫銀行，卻假裝在拍電影。如今錄影狂的潮流下。這麼做好像最穩(wěn)妥。
　　
　　14．罪人跳進(jìn)致命陷阱。而良人避開(kāi)它。
　　15．你在想什麼？
　　生存還是毀滅？這算不上是個(gè)問(wèn)題。
　　那個(gè)女人真的對(duì)你很重要？
　　奇怪的感覺(jué)，像魔咒一般。一股力量將我推向她。就像潮水湧向岸邊。無(wú)法抗拒。潮水也要後退。
　　
　　16．戈達(dá)爾先生，很高興遇見(jiàn)您。
　　第十七場(chǎng)第六次，毛主席說(shuō)：要時(shí)刻記住數(shù)字。大家都忘了毛主席，儘管他是個(gè)好廚子。
　　是嗎？
　　是嗎？他喂飽了整個(gè)中國(guó)。
　　如今的年輕人都是垃圾，沒(méi)發(fā)明香煙，也沒(méi)發(fā)明牛仔褲。一事無(wú)成。
　　起碼他們發(fā)明了失業(yè)。
　　不一定，失業(yè)是他們自找的。要自己去找的才算。凡高尋找落日中的黃。你必須去尋找。
　　17．現(xiàn)代危機(jī)的本質(zhì)是什麼？我們創(chuàng)造該死的經(jīng)濟(jì)，來(lái)製造垃圾。典型資本主義的目標(biāo)，是生產(chǎn)最好的貨品。在現(xiàn)在這個(gè)世界，人毫無(wú)用處，機(jī)器卻是萬(wàn)能。機(jī)器開(kāi)始生產(chǎn)，沒(méi)人需要的貨品。從原子彈到塑膠杯。沒(méi)人需要原子彈或者塑膠杯。
　　
　　18．我們撫摸東西，而我撫摸你。
　　你還想要？
　　是的。
　　屁股乾淨(jìng)嗎？
　　乾淨(jìng)。你呢？
　　不乾淨(jìng)。
　　如果我把手指放進(jìn)去。
　　如果你做了，會(huì)怎樣？我們不是垃圾，這個(gè)世界才是。
　　
　　19．我從來(lái)不能邁過(guò)難關(guān)，任何時(shí)候都是。男人為何存在？
　　20．這些女人真美。
　　美，只是可忍受的恐怖的開(kāi)端。
　　21．誰(shuí)會(huì)先開(kāi)槍，情人往往很軟弱。
　　
　　22．當(dāng)無(wú)辜者在一邊，有罪者在另一邊，那叫什麼？
　　我不知道。
　　動(dòng)動(dòng)腦筋。
　　當(dāng)一切都消失，但太陽(yáng)在升起。我們還在呼吸，那叫什麼？
　　那叫日出，小姐。
　 　 --------《carmen》Jean-luc Godard
　　　
　　

參考書籍：
戈林 麥凱波:《戈達(dá)爾：影像聲音與政治》
蘿拉 莫爾維:《戀物與好奇》戈達(dá)爾的女性觀一章
翟永明：《芳名不僅僅叫卡門》
馬 德盧果：紹拉的反《卡門》