盡管上一次看法國(guó)版《觸不可及》已經(jīng)是七八年前的事了，但這部電影所帶給我的感動(dòng)至今令我印象深刻，以至于無數(shù)次向身邊的朋友推薦這部豆瓣評(píng)分9.2、由真實(shí)經(jīng)歷改編的經(jīng)典影片。

與《綠皮書》不同，《觸不可及》講述的不僅僅是產(chǎn)生于黑人與白人之間跨越種族、階級(jí)的友誼，更引發(fā)了人們應(yīng)該如何平等對(duì)待重度傷殘人士等弱勢(shì)群體的思考——當(dāng)人生行至僵局，活下去的意義是什么？

美版中的Dell、Phillip與現(xiàn)實(shí)中人物的原型

作為原版的忠粉，當(dāng)?shù)弥绹?guó)版上映后，第一時(shí)間去看了。

美國(guó)版《The Upside》的中譯名依然和2011年上映的法國(guó)版相同。

在我看來，《觸不可及》這個(gè)片名正所謂一語(yǔ)雙關(guān)。

故事中的兩位男主角——白人富豪Phillip與剛剛刑滿釋放、好逸惡勞的黑人混混Dell身處不同階級(jí)，在正常情況下，二人的生活是很難產(chǎn)生交集的，橫亙他們之間的原本應(yīng)是巨大的貧富差距和難以打破的社會(huì)偏見。

但由于Phillip的高位截癱以及對(duì)生活的絕望，二人以一種戲劇化的形式相遇了。

美版海報(bào)

遭遇滑翔傘事故后，才華卓越的富豪Phillip脖子以下的軀體失去了感知與行動(dòng)能力。

身為高位截癱的重度傷殘人士，Phillip的雙手、雙腿形同虛設(shè)，他需要隨身看護(hù)幫他完成吃飯、喝水、洗澡、出行、換尿管這些日常生活中近在眼前卻“觸不可及”的瑣碎事務(wù)——?jiǎng)倓傂虧M釋放、急于集齊3個(gè)面試簽名好去向假釋官交差的街頭混混兒Dell就在這時(shí)出現(xiàn)了。

與法版不同的是，美版《觸不可及》雖在故事走向上大致相同，但對(duì)人物的背景設(shè)定卻有了改變。

法國(guó)版中，頑劣的黑人底層青年Driss年輕氣盛，常常一臉兇相，卻不乏青春活力，是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的青澀大男孩。

美版中的黑人看護(hù)Dell卻早已身為人父，但由于長(zhǎng)久的失職與不負(fù)責(zé)任，前妻和兒子都對(duì)他充滿了鄙視。

在Dell與Phillip相遇之初，Dell因?yàn)橹比ソ雍⒆臃艑W(xué)而闖進(jìn)了Phillip的辦公室。

看起來仿佛是一副“兒比天大”的慈父模樣，但其實(shí)在兒子的成長(zhǎng)過程中，Dell從未盡過做父親的責(zé)任，連送兒子唯一的一份禮物，還是在等待面試的過程中從Phillip家偷來的。

與法國(guó)版中單純青澀的Driss不同，如何獲得前妻與兒子的諒解與尊重，是美版《觸不可及》中Dell在生活中需要面臨的考驗(yàn)。

現(xiàn)實(shí)中的人物原型對(duì)比

所有的友誼建立的基礎(chǔ)都是相互給予，而不是一方的無私付出。

底層黑人Dell與殘障富豪Phillip的相處過程不僅讓絕望中的Phillip重燃對(duì)生活的熱情，在睿智善良的Phillip潛移默化的影響下，原本好逸惡勞的Dell生活境遇也發(fā)生了質(zhì)的變化。

與法國(guó)版的溫情感人不同，美版《觸不可及》更像是一部手把手教你如何改變生活的詼諧勵(lì)志片。

現(xiàn)在，就讓我們一起來回顧下這位比JayZ還要有錢的富豪Phillip在影片中教會(huì)我們的那些事～

1.

“你的創(chuàng)意是什么？你想做什么？——把它們轉(zhuǎn)化為你的資本?！?/span>

富豪Phillip的特長(zhǎng)與職業(yè)是幫虧損的企業(yè)扭虧為盈。

當(dāng)他最初問Dell想做什么時(shí)，Dell的回答還只是“睡覺”和“女人”。

但隨著Dell與Phillip相處的時(shí)間越來越長(zhǎng)，Dell也開始潛移默化地受到影響，隨時(shí)隨地思考掙錢的創(chuàng)意，開始希望擁有自己的“ideal”——在Dell的影響下，他的思維模式已與過去那個(gè)好逸惡勞、一心只等著拿失業(yè)救濟(jì)金的自己完全不同了。

2.

“找到一件你喜歡的事，然后把它放大?！?/span>

當(dāng)然，在這條建議下，Dell最先想到的依然是女人和玩樂…嗯，改變總需循序漸進(jìn)。

3.

“重要的是激發(fā)潛能，鼓勵(lì)發(fā)展。”

在陪同Phillip去了一次畫廊、見證Phillip花了天價(jià)買了一幅令他不屑一顧的藝術(shù)品后，Dell覺得這買賣他也能干，便在房間里開始“創(chuàng)作”。

當(dāng)他召集眾人欣賞他的“大作”時(shí)，Phillip對(duì)他的創(chuàng)造才華表示肯定，管家Yvonne在Dell離開后滿臉疑惑地問Phillip：“你真的確認(rèn)他有才華嗎？”

Phillip如是說。

機(jī)緣巧合下，正是這幅畫，幫Dell掙到了人生中的第一桶金。

4.

“你能從這上掙得只有這些，這不是你的生意，但這是你的本錢，你可以拿它去做你想做的事?！?/span>

在Phillip的生日會(huì)上，Phillip以惡作劇的形式將Dell的畫以5萬(wàn)美金的高價(jià)賣給了對(duì)Dell有偏見的朋友。

拿到支票的Dell狂喜到失態(tài)，表示這買賣他要繼續(xù)干，“我早就知道我有天賦！這就是我喜歡的事！我想做的事！我要放大的事！”

“NO!” 輪椅上的Phillip果斷嚴(yán)肅地制止了Dell，并對(duì)他說了以上那些話。

清晰地認(rèn)清事實(shí)，理智地判斷投機(jī)行為的風(fēng)險(xiǎn)與成功概率——有些成功只是天時(shí)地利人和之下產(chǎn)生的幸運(yùn)，而有些幸運(yùn)并不可復(fù)制，腳踏實(shí)地才是根本。

5.

“你沒法對(duì)一個(gè)藝術(shù)品定價(jià)，你付錢，只是說明它對(duì)你有意義?！?/span>

或許不僅僅是藝術(shù)品，對(duì)待愛人、感情以及生活中的很多事，也都是如此吧？

我們無法用數(shù)字簡(jiǎn)單定義它們的價(jià)值，我們之所以愿意付諸于時(shí)間、精力、金錢，只是說明某些事物對(duì)我們的意義非同一般。

反之亦然。

6.

“有些人對(duì)我很好，但另一些人，在沒看到我的錢的時(shí)候，只會(huì)無視我?！?/span>

“那咱倆一樣，除了我沒有錢?！?/span>

“別看不起我，我也沒看不起你?！薄谝淮我娒鏁r(shí)，底層黑人Dell對(duì)富有卻身患?xì)堈系腜hillip如是說。

這是他們緣分的開始，也是他們此后能夠產(chǎn)生友誼、維系友誼的關(guān)鍵之處。

“有案底的底層黑人”、“重度傷殘的殘障人士”是他們身上貼著的不同標(biāo)簽。

外界的歧視、偏見、同情、悲憫令他們憤恨、敏感、唯恐避之不及。

為什么那些自稱可以“成為他的手和腳”、可以“像照顧孩子一樣無微不至照顧他”的應(yīng)征者都沒有打動(dòng)Phillip？

真正的善意絕不是居高臨下，

平等相處，才是人性當(dāng)中最高級(jí)的善良。

7.

“是人總會(huì)犯錯(cuò)。”

當(dāng)發(fā)現(xiàn)Dell曾經(jīng)偷過自己的東西后，面對(duì)Dell的解釋與辯解，Phillip沒有一句指責(zé)，他在長(zhǎng)久的沉默后說出了這句話。

“書就是讓人看的，是人總會(huì)犯錯(cuò)?！?/p>

——盡管那本書是他逝去妻子送給他的禮物，對(duì)Phillip來說具有極其珍貴的價(jià)值。

Phillip此時(shí)的沉默與大度令人動(dòng)容。

隨著這段時(shí)間的接觸與了解，對(duì)他來說，Dell已不再是一個(gè)普通的看護(hù)，而是他同樣珍視的朋友了。

即使是睿智成功的Phillip，他自己又何嘗沒有犯過錯(cuò)呢？

曾經(jīng)的一次魯莽的誤判甚至讓他失去了余生的幸福、失去了行動(dòng)的能力。

“是人總會(huì)犯錯(cuò)”——Phillip的這句話，既是在寬恕Dell，也是以過來人的角度提醒Dell要寬恕自己。

人物原型對(duì)比

8.

“傷殘令你產(chǎn)生的痛苦會(huì)讓你想要放棄生命嗎？”

“不，但失去摯愛的痛苦會(huì)?！?/span>

因滑翔傘事故造成重度傷殘的Phillip夢(mèng)到最多的不是健康時(shí)的自己如何運(yùn)籌帷幄，而是已逝妻子的音容笑貌——失去摯愛的痛苦甚至大于傷殘帶給他的折磨，令他痛不欲生。

但，和法國(guó)原版一樣，美版中最令我感動(dòng)的轉(zhuǎn)折是Phillip在歷經(jīng)漫長(zhǎng)的絕望與孤獨(dú)后，又重新遇到了新的伴侶、新的愛情，開啟了新的生活。

記得小時(shí)候看《泰坦尼克號(hào)》，最大的不解就是Rose和Jack那么相愛，Jack為了救Rose甚至犧牲了自己的生命，可活下來的Rose卻在以后的人生中有了新的愛情，后來，她和別人結(jié)了婚、生了孩子，看起來過得還挺不錯(cuò)……

“Jack為Rose犧牲了那么多，她怎么可能再愛上其他人呢？！”——這曾經(jīng)令童年的我覺得非常不解且憤憤不平。 時(shí)至今日，再次回想，卻覺得這是這段凄美的愛情故事最美好的結(jié)局。

沒有什么比失去摯愛更令人痛苦，但在漫漫人生中，遇見真愛的機(jī)會(huì)或許并非只有一次。

享受愛情帶給人生的希望與滋潤(rùn)和對(duì)逝去舊愛的懷念之間并不矛盾。

幕后花絮，順便感慨下：妮可·基德曼像吃了防腐劑！

不過，與原版劇情所不同的是，美版中的Phillip最終并未和他的筆友走到一起。

即使Phillip貴為富豪，但僅僅通信了幾個(gè)月，便可令對(duì)方毫無芥蒂地接受與重度傷殘人士的愛情與責(zé)任也似乎過于傳奇，很浪漫，但不現(xiàn)實(shí)。

而在美版中，第一次約會(huì)的筆友在與Phillip見面后，由起初的熱情到不由自主產(chǎn)生的顧慮，到最后的坦言放棄在人性上來看顯得尤為真實(shí)。

即使Phillip再富有、睿智、幽默，身為普通人，要接受他的愛情、接受未來要事無巨細(xì)地照顧他的生活起居，這份責(zé)任也是令人深感壓力、望而卻步的。

再次經(jīng)受打擊的Phillip隨之深陷痛苦。

與其說是一段無果而終的感情帶給他傷害，不如說是嚴(yán)酷的生活再次提醒了他：他人生所需面對(duì)的痛苦與絕望漫漫無期，他與幸福之間似乎永遠(yuǎn)“觸不可及”。

最終，在Dell的幫助下，Phillip與他多年的管家Yvonne走到一起——一個(gè)足夠了解他、懂得他、不會(huì)被他殘障的表象嚇走的女人。

在我看來，這是比原版更合情合理、更讓人感動(dòng)的結(jié)局。

多年以后，Phillip與Dell之間仍然持續(xù)著密切的友誼。

兩個(gè)曾經(jīng)幫助對(duì)方改變了彼此命運(yùn)的男人，仍然惺惺相惜。

友情最好的樣子，大概即是如此吧？

感謝你走進(jìn)我的世界，陪我走出人生的僵局。

上周六去看《觸不可及》的點(diǎn)映（電影這周五也會(huì)公映），去看電影的前一天，我先去了一趟醫(yī)院掛號(hào)，周五下午四點(diǎn)多，上海六院全是老叔叔老阿姨排隊(duì)。

到了候診室門口，更是鮐背老人的天下，配合著眼前通過窗子鉆進(jìn)來的夕陽(yáng)，我還真看到點(diǎn)日薄西山的景象。正像我們經(jīng)常感慨的那樣：一有病上醫(yī)院，你就知道之前的日子還挺舒服的。

是啊，只要身體康健，似乎生活就不算太壞。

看了《觸不可及》之后我也有同樣的感觸。

菲利普是錢多到數(shù)不盡的財(cái)主，但他卻永遠(yuǎn)的失去了一個(gè)正常人能行動(dòng)的身體，每日依靠由脖子控制的電動(dòng)輪椅行動(dòng)，對(duì)于最基本的吃喝拉撒，他完全失去了自主權(quán)，只能依靠護(hù)工來幫助完成。

另一邊，應(yīng)征來的黑人護(hù)工戴爾沒有錢、沒有事業(yè)，父親從小的錯(cuò)誤教導(dǎo)讓他走不出可怕的原生家庭陰影，更糟糕的是，現(xiàn)在連妻子也不想讓他們的孩子和他一起生活，看起來戴爾除了繼續(xù)偷竊沒有任何出路。

菲利普和戴爾兩個(gè)人一個(gè)失去了對(duì)身體的控制權(quán)，一個(gè)失去了對(duì)現(xiàn)有生活繼續(xù)下去的信心，看來，不論權(quán)位高低，貧富貴賤，每個(gè)人的生活都有難以下咽的苦楚。

菲利普難以言說的脆弱，隱藏在他優(yōu)雅的保護(hù)色下

菲利普在電影里是個(gè)實(shí)實(shí)在在的有錢人，錢對(duì)他來說只是數(shù)字，他還曾經(jīng)有一個(gè)深愛的妻子，這么美好的一切都?xì)в谝淮我馔狻谴伪緫?yīng)該是幸福體驗(yàn)的滑翔傘之旅，讓兩人生死分別，菲利普也永遠(yuǎn)的癱瘓?jiān)谳喴紊稀?/p>

位高權(quán)重的有錢人，他們總是那么的體面，穿著、談吐、品味，似乎即便面對(duì)著重疾，優(yōu)雅也應(yīng)該如影相隨，但這只是表象。

菲利普在電影中有兩次大吼讓我印象深刻，第一次是在他的管家 Yvonne為他組織的生日派對(duì)上，菲利普不愿看到這么多人安慰他、鼓勵(lì)他，曾說出自己要“尊嚴(yán)死”的他自然是尷尬至極。

就像《麥田守望者》里的那句話：“當(dāng)有人和你說加油的時(shí)候，意味著你要倒霉了”，

是啊，憐憫與同情在菲利普這樣要面子人眼中是種凌辱，于是他勒令戴爾砸掉面前一切看不順眼的家居擺設(shè)，終于大吼了出來，得到了喘息。

第二次大的大吼是在電影結(jié)尾，他再一次坐上滑翔傘，這次和戴爾一起，在天空中飛著的時(shí)候他大吼了出來，這是種自由的生命體驗(yàn)，同樣也是與過去那個(gè)災(zāi)難中的自己和解。

這兩次大吼自然不是菲利普以往的個(gè)人作風(fēng)，但在戴爾這個(gè)樂天派的影響下，他放下了這種優(yōu)雅，真實(shí)的面對(duì)自己的欲望——路邊的食物、刺激的兜風(fēng)、年輕的女性，還有簡(jiǎn)單直接的交流。

一個(gè)富翁和一個(gè)無業(yè)游民的喜好相同，優(yōu)雅在原始需求面前就顯得多余。

戴爾的慘淡生活因菲利普的出現(xiàn)而改變

菲利普為什么要戴爾留在身邊？這是我一直好奇的事，好像電影全篇也沒交待出一個(gè)理由，是富翁看到貧窮著的憐憫同情嗎？我覺得不是，畢竟菲利普本身就是個(gè)討厭“施舍鼓勵(lì)”的人，他不會(huì)破壞這種體面。

我想更多的是出于好奇，那么多的應(yīng)征護(hù)工看起來都優(yōu)秀、努力，有著對(duì)這份工作說不完的承諾，

然而只有戴爾是個(gè)“最差選擇”：進(jìn)過監(jiān)獄、偷盜成癮，家庭也是一團(tuán)糟，甚至不懂護(hù)工的基本職責(zé)。

菲利普選擇戴爾無疑是看中他這種特別。他想看看這個(gè)完全陌生的人，這個(gè)和自己能拓展自己認(rèn)知邊界的人，能給自己已經(jīng)竭盡衰敗的生活帶來什么。

尤其對(duì)于菲利普來說，生活似乎已沒有可以再去興奮的事情了，而戴爾這樣一個(gè)為生活奔波，每天活蹦亂跳的人，著實(shí)能吸引到菲利普的關(guān)注。

戴爾成為護(hù)工之后，菲利普生活的改變很明顯，而戴爾也是，他有了更多的錢照顧家庭，做自己喜歡的事，有了錢，他也能夠用自己的方式來看待這個(gè)世界。

至少，他那幅奇怪的畫就在菲利普的“忽悠”下賣出了個(gè)高價(jià)錢。雖然這一切是菲利普出于自己的私心，但我想，像戴爾這樣的人在世界上任何角落都能很好地生存下去——只要他想的話。

畢竟，心存樂觀，身體健康，不論生活有多不如意，翻盤的可能性總是有的。

寫到這又想起了一次關(guān)于醫(yī)院的趣事。

我那天在醫(yī)院檢查后，醫(yī)生給我開了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的單子，上面不是病癥和藥物，而是平日的忌口，整整一個(gè)菜單的“忌口”。

于是我就和醫(yī)生抱怨：“這個(gè)不能吃那個(gè)不能吃的，煩人。為啥人家有人又熬夜又吃這些就不生病呢？”醫(yī)生冷冷的回復(fù)了一句：“你沒那命。”

醫(yī)生的說話總是像冬日里的聽診器，伸進(jìn)衣服里時(shí)冷酷又嚴(yán)肅，但其實(shí)人家只是平靜的說了個(gè)事實(shí)。

同樣的，菲利普和戴爾的生活遭遇，是苦難，也是一個(gè)事實(shí)。

生活艱苦是常態(tài)，它值得我們感慨、悲傷、懊惱、氣憤，釋放一切屬于它的情緒，但它不值得我們一蹶不振，一直沉淪，拿苦澀當(dāng)成一種調(diào)味，甜蜜才會(huì)凸顯。

顯然，《觸不可及》是在冬季治愈我們的一次心靈“馬殺雞”，也許你覺得真實(shí)生活可沒那么多主角光環(huán)，可我們不能否認(rèn)好好生活的信念能帶動(dòng)行動(dòng)，哽在喉嚨的碎冰消融的能快一點(diǎn)。

Intouchable vs. The Upside: 巴黎左岸的溫情與紐約曼哈頓的現(xiàn)實(shí)

Intouchable是我看的第一部法語(yǔ)電影，也是我最喜歡的一部之一。出于愛屋及烏，今天去電影院看了它的美版翻拍The Upside。其實(shí)我并非真的是“愛屋及烏”。一方面，我想重溫原作給我的暖心的感覺，另一方面我不懷好意，我想看這部翻拍的笑話。當(dāng)我在紐約街頭看到這部電影的大廣告時(shí)，我忍不住笑了，覺得如此的溫情的故事怎么可能發(fā)生在紐約這樣冰冷的城市當(dāng)中，這部電影一定是別扭的，四不像的?？墒乾F(xiàn)實(shí)狠狠打了我的臉，雖然講述的同一個(gè)故事，影片中人物，情節(jié)，和敘事方式都向原著致敬，但是The Upside沒有別扭，沒有水土不服，是精彩的，是地道的，是紐約的。

因?yàn)橄胍碩he Upside的笑話，我在看電影之前就想好了之后要寫一篇對(duì)比這兩部電影的影評(píng)，所以前天晚上我特意重溫了Intouchable。雖同講一個(gè)故事，但是兩部電影帶有不同的味道。我認(rèn)為這是法國(guó)和美國(guó)社會(huì)文化不同所使然的。 至于這兩種文化有何不同，這兩部電影以小見大，向我們展示了些許。

片名：交流vs. 希望

作為一門藝術(shù)，電影應(yīng)該要反映現(xiàn)實(shí)；從票房的角度出發(fā)，電影又需要迎合大眾。所以無論從哪一個(gè)角度，電影根植于，同時(shí)反映社會(huì)。片名，一部電影中心思想的高度凝練，能夠折射出社會(huì)現(xiàn)實(shí)或某些主流觀念。

Intouchable 和The Upside 的意思完全不同。 Intouchable這個(gè)法語(yǔ)詞是“無法觸碰的”或者“不可觸碰的”，這部片子的中文譯名也直接用了它的中文翻譯，“無法觸碰”或者“不可觸碰”。

當(dāng)我第一次看到The Upside的大幅廣告的時(shí)候，一個(gè)黑人推著一個(gè)殘疾的白人的劇照讓我立馬想到Intouchable被翻拍了，但是The Upside片名卻讓我又心生懷疑。Upside這個(gè)單詞的意思是“上邊”，“上升”“好的一面”。 豆瓣上，The Upside的中文譯名是“上行”。雖然我不太同意，我認(rèn)為取upside “好的一面”這個(gè)意義，將片名譯為“希望”應(yīng)該更貼切。然而，無論中文片名是“希望”和“上行”，The Upside和Intouchable的字面意義已經(jīng)差了十萬(wàn)八千里。

這兩部電影講述同樣故事，但卻用了如此大相徑庭的詞來命名，在我看來這是因?yàn)檫@兩部影片表達(dá)的主題是不同的。在Intouchable當(dāng)中，什么是不可觸碰的？這個(gè)電影由始至終展現(xiàn)的都是觸碰，原本不會(huì)相接觸的東西接觸了。不同種族觸碰了，不同的階層觸碰了，健康的人成為了殘疾人的“四肢”，家人放下芥蒂和矛盾團(tuán)圓了。Intouchable是個(gè)反喻，沒有什么是不可觸碰的。很多看起來不可觸碰的東西，一旦互相觸碰，會(huì)發(fā)出極其美妙的音符。

The Upside當(dāng)然有這些“觸碰”的情節(jié)，但是觸碰之后的結(jié)果是不一樣的。Intouchable中主角兩人觸碰之后，各自人生還是回到了跟觸碰前的圈子，他們的觸碰是就是電影歌頌的一次奇遇。但在The Upside中，兩人的觸碰帶來了Dell的人生的逆襲，買了大房子，并沒有像Derris那樣回到原來的街區(qū)。Intouchable想要展現(xiàn)的、歌頌的是“觸碰”，或者說“讓平時(shí)難以接觸的東西相處交流”；而The Upside更突出結(jié)局，人生上行的可能永存。

社會(huì)：固化 vs. 流動(dòng)

一樣的故事，兩樣的中心思想。我覺得這和兩個(gè)國(guó)家不同的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有很大的關(guān)系。法國(guó)社會(huì)已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)高度發(fā)達(dá)的狀態(tài)，社會(huì)結(jié)構(gòu)非常穩(wěn)定，這就意味著階層固化嚴(yán)重，沒有什么上升通道，不同社會(huì)階層鮮有直接接觸，互相也不太了解。種族直接這樣的隔閡更甚。法國(guó)不是一個(gè)移民國(guó)家，盡管法國(guó)也有不少外族人，但是這些外族人和法國(guó)主體民族-高盧人-交集非常少。我曾經(jīng)在法國(guó)的一個(gè)精英的政治學(xué)院交換學(xué)習(xí)，里面的學(xué)生都是法國(guó)中上層階級(jí)的小孩，本土學(xué)生絕大部分是白人，很少見到黑人和阿拉伯人，而這兩個(gè)種族是法國(guó)外族人的主體。因?yàn)榉N族交流極其有限的情況下，再加上社會(huì)固化，社會(huì)資源機(jī)會(huì)都在白人的圈子里，外族的后裔難以獲得上升的機(jī)會(huì)。如此長(zhǎng)期種族隔閡是法國(guó)社會(huì)的“定時(shí)炸彈”，災(zāi)難隨時(shí)會(huì)被引爆。近年來法國(guó)所遭遇的恐怖襲擊可以印證這一點(diǎn)，這些恐襲都是法國(guó)土生土長(zhǎng)的外族后裔所為，并非中東的恐怖分子派人到巴黎發(fā)動(dòng)的。階層的隔閡同樣如此。早些日子的黃背心運(yùn)動(dòng)就是富人和窮人的對(duì)立。所以如何促進(jìn)種族和階層接觸交流，是維持法國(guó)社會(huì)和諧穩(wěn)定的一個(gè)至關(guān)重要的問題。

相比法國(guó)，有著深厚移民傳統(tǒng)的民族大熔爐的美國(guó)，種族之間的交流是要多一些?；蛘哒f，這樣獨(dú)特的多種族的歷史背景和社會(huì)根基讓美國(guó)人形成了許多讓不同種族和階層為自己發(fā)聲，相互較量的渠道和氛圍。在人人都是“杠精”的美國(guó)，種族和階層間的溝通不算是一件艱難的事情。同時(shí)，美國(guó)社會(huì)還沒有達(dá)到歐洲國(guó)家的固化程度，還是有一定的社會(huì)上升的通達(dá)。但是無論種族，在美國(guó)生活的人都在追尋著“美國(guó)夢(mèng)”。在不同時(shí)期，對(duì)于不同人，美國(guó)夢(mèng)的具象詮釋都不一樣，但是還是可以抽象出一個(gè)共同點(diǎn)，那就是“上升”，實(shí)現(xiàn)財(cái)富增長(zhǎng)，階層跨越。The Upside中的Dell的結(jié)局就完美地展現(xiàn)了這一點(diǎn)，昨日窮逼屌絲，今日創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板；昨日家中還是床頭屋漏，今日全家遷進(jìn)獨(dú)棟別墅。不只有Dell，其實(shí)Phillipe同樣，也是一個(gè)徹底的美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)者。在和Dell的對(duì)話中，Phillipe也提到過自己曾一無所有，也是白手起家。The Upside這樣的編劇足以迎合了美國(guó)人民對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的向往和渴望。

文化特色：浪漫vs.實(shí)用

除了反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這兩部姊妹篇還非常具象地展示兩個(gè)文化的特征：法國(guó)的浪漫主義（romanticism）和美國(guó)的實(shí)用主義(practicalism)。梳理之后，我總結(jié)了三個(gè)方面來對(duì)比這兩種文化特征在情節(jié)上的具體呈現(xiàn)。

首先，求愛的方式最能體現(xiàn)法國(guó)人的浪漫和美國(guó)人的實(shí)用。Intouchable中Phillipe的求愛方式極為old-fashioned，互寄照片來知道對(duì)方的樣貌，而且周圍沒有人提出其他更加有高效的辦法。相反，在The Upside 中，當(dāng)Phillipe想用這樣的方法知道對(duì)方的外貌是，Dell就直接阻止了，簡(jiǎn)單粗暴地通過google找到了情人的照片。雖然Intouchable沒有清晰給出故事的時(shí)間，但是對(duì)書信傳情的堅(jiān)持，展現(xiàn)了法國(guó)人的浪漫。Google search省時(shí)省力，達(dá)到目的，是美國(guó)人對(duì)效率追求的體現(xiàn)。

第二個(gè)方面，生活情趣。這段兄弟情誼的最重要的環(huán)節(jié)是黑人小哥把白人大叔從枯燥乏味的非人生活中拯救出來，所以影片所用的元素來展現(xiàn)這段救贖就能展現(xiàn)兩種文化對(duì)有趣生活的不同的理解。從Derris和Phillipe的互動(dòng)來看，法國(guó)人的生活情趣是古典文學(xué)藝術(shù)，講究的衣著，歡快的舞步，抽抽煙，調(diào)調(diào)情，當(dāng)然還有性。而Dell是通過毒品（大麻），暴力和性來拯救Phillipe，這些都美式的生活情趣。這些生活情趣一對(duì)比，法國(guó)文化有著深入骨髓的浪漫，而美國(guó)人追求迅速get high的方法。

第三，邁向事業(yè)成功的方式。兩部影片當(dāng)中，Derris和Dell如何找到工作，開始事業(yè)是截然不同，這個(gè)小細(xì)節(jié)也有趣地表現(xiàn)了浪漫主義和實(shí)用主義之差。Derris通過和面試官討論墻上的Dali的油畫The Persistence of Memory撬開了工作的大門。運(yùn)用藝術(shù)來在求職面試當(dāng)中出奇制勝，這一招確實(shí)很文藝，很清奇。關(guān)鍵是面試官也欣賞這樣文藝的談吐，而不像當(dāng)大多數(shù)的面試官現(xiàn)實(shí)地?cái)?shù)著、掂量著求職者掌握多少和崗位相關(guān)的技能，這一點(diǎn)在我看來是非常的浪漫。美版中，Dell的事業(yè)成功道路就很常規(guī)，也實(shí)在。Dell用賣油畫的第一桶金來創(chuàng)業(yè)，做輪椅生意。他的成功靠的是資金和經(jīng)驗(yàn)，是現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中常見的實(shí)習(xí)事業(yè)成功的套路。

結(jié)語(yǔ)

我還記得我是懷著一絲失落和十足的興奮離開了電影院。一絲失落是因?yàn)槲铱葱υ挼脑竿淇樟?。同時(shí)，也恰恰因?yàn)槲业牟粦押靡鉀]能實(shí)現(xiàn)，我才能獲此高興和興奮。The Upside是一部好的影片，它不是把故事單純地復(fù)制和粘貼在紐約這個(gè)情景下，它是巧妙地利用這一個(gè)故事展現(xiàn)紐約味道的風(fēng)土與人情。當(dāng)失落和高興的勁兒慢慢褪去的時(shí)候，我也在細(xì)細(xì)地回味著兩部影片，它們帶給我的是截然不同的感受和畫面。Intouchable讓我回到了多年前一個(gè)個(gè)在塞納河邊散步和沐浴著巴黎的暖陽(yáng)的下午，生活是暖人心脾的。The Upside重構(gòu)了我在紐約生活的感受，那是一個(gè)個(gè)在紐約冰冷街頭想要崩潰痛哭的夜晚，漆黑夜晚是冰冷的海底，高樓的燈光宛如黑暗海水中投來的零星的亮光，但是卻足以讓人堅(jiān)強(qiáng)，讓你相信“希望在明天”這樣的雞湯。

你會(huì)喜歡什么樣的人？你會(huì)吸引什么樣的人？你會(huì)和什么樣的人做朋友？觸不可及卻又近在咫尺，這個(gè)真實(shí)故事改編的電影講的是一位白人億萬(wàn)富翁和一名生活窘迫需要靠政府救濟(jì)金的黑人，兩個(gè)人原本觸不可及，卻因?yàn)椤坝腥さ撵`魂”而相遇，德瑞斯成了富豪菲利普的個(gè)人護(hù)工，因此也產(chǎn)生了一系列互相救贖的故事。我會(huì)在思考，為什么生活環(huán)境、社會(huì)地位相差如此懸殊的兩個(gè)人會(huì)成為朋友，有著一輩子深厚的情誼呢？我想是因?yàn)榈氯鹚箯膩頉]有把菲利普看作是個(gè)殘疾人吧～已經(jīng)遭受生命巨大不幸的菲利普，需要的不是帶著同情眼光的特殊對(duì)待，反而是這種和普通人一樣的感覺。德瑞斯就是這么做的，比如給輪椅加最大的碼力，讓菲利普即使癱瘓了也能一起下坡“飆車”’、帶菲利普出去從不讓他坐輪椅都是副駕駛、一起去山間克服心理障礙跳傘，。對(duì)于曾經(jīng)殘疾人“觸不可及”的這些事情，都去完成了，電影沒有太多轟轟烈烈的故事，就是如春風(fēng)般溫暖、像白開水般細(xì)膩的闡述了兩人的相處，沒有因?yàn)樯鐣?huì)地位的高低、財(cái)富的多少、身體健康與否去評(píng)判一個(gè)人，有的僅僅是互相尊重、互相理解。德瑞斯讓菲利普像個(gè)正常人一樣生活，給了他直面生活以及重新去追求愛的勇氣；菲利普讓德瑞斯見識(shí)到了更廣闊的世界，受到了音樂和繪畫的熏陶。這兩個(gè)人彼此救贖，互相的影響著都成為了更好的人，這就是一段跨越年齡、階級(jí)、文化、貧富差距的友誼，也是人生最寶貴的財(cái)富。伯牙子期般的情誼再一想，居然是真實(shí)故事改編的，而且在電影播出的時(shí)候現(xiàn)實(shí)中的兩個(gè)人依然保持著的親密的聯(lián)系，真是難得。

法國(guó)原版《觸不可及》豆瓣9.2分，豆瓣TOP 250排名第25，作為小成本電影博得4.26億美元的全球票房，實(shí)現(xiàn)了口碑票房雙豐收。

前不久上映的《綠皮書》同樣是一黑一白的配置，所以也有許多網(wǎng)友稱之為“膚色對(duì)調(diào)版的《觸不可及》”，足以證明這部電影有多么的熱門。

美版《觸不可及》沿用了原版的框架，很多地方甚至可以說是一模一樣。

好萊塢對(duì)歐洲影視作品的翻拍并不陌生，僅在90-00年代，就有著耳熟能詳?shù)臅r(shí)代經(jīng)典《真實(shí)的謊言》《聞香識(shí)女人》《香草的天空》《偷天換日》。但在續(xù)集/前傳/翻拍大行其道的今天，美版翻拍卻越來越鮮見，更不用提優(yōu)秀的美版翻拍了——在《致命伴旅》《生人勿進(jìn)》，以及《蛛網(wǎng)中的女孩》的對(duì)比下，大衛(wèi)·芬奇《龍紋身的女孩》儼然成了皇冠明珠一樣的存在。

而在2000年以來的好萊塢翻拍電影的坐標(biāo)系中，美版的《觸不可及》撐死了也只是在中游徘徊，和《天倫之旅》不先上下。

上映于2011年的原版《觸不可及》，由于在法國(guó)本土收獲了巨大的成功，自然也被海外的制片商視作潛力股。但就其本質(zhì)而言，《觸不可及》和其他廣泛傳播的“洗滌心靈”的法國(guó)電影類似，并沒有逃脫“中產(chǎn)階級(jí)心靈雞湯”的范疇之外；2011年的世界政治環(huán)境，也要比數(shù)年后要簡(jiǎn)單得多。

但在聲名狼藉的韋恩斯坦眼中，這一切都不是問題：法文翻成英文，好萊塢大明星補(bǔ)位，似乎就能在這個(gè)尋找希望和彌合間隙的雞湯小故事身上，再榨出一筆錢——甚至還想著像《聞香識(shí)女人》，再拿幾個(gè)提名也說不定。

但這出野心勃勃的大戲，被韋恩斯坦的#METOO絆了個(gè)趔趄，順手坑掉了2014年以來好萊塢最熱且多產(chǎn)的喜劇明星，凱文·哈特。

與大多數(shù)著急轉(zhuǎn)型但并沒有什么用的喜劇演員不同，凱文·哈特采取了和肥姐梅麗莎·麥卡西類似的策略，通過頻繁地在同類型題材中的演出，來尋找觀眾的G點(diǎn)，進(jìn)而嘗試打破同質(zhì)化的表演慣性。但《觸不可及》溫吞的節(jié)奏，并不適合凱文·哈特話嘮和富有活力的表演風(fēng)格。而對(duì)原始材料的空洞復(fù)制，也并未帶來太多新意。

缺乏喜劇經(jīng)驗(yàn)的《分歧者》系列導(dǎo)演尼爾·伯格或許是這部電影難以實(shí)現(xiàn)突破的重要原因，因?yàn)樗M管重置了原作中的特定場(chǎng)景和段子，但在面對(duì)像凱文·哈特和“老白”布萊恩·科蘭斯頓這樣富有才華的演員時(shí)，從來沒能制造出像原版《觸不可及》那樣的魅力——而他早在2011年執(zhí)導(dǎo)的《永無止境》，同樣采用老少配的卡司陣容（布萊德利·庫(kù)珀和羅伯特·德尼羅），也同樣是一次令人惋惜的浪費(fèi)。

這對(duì)于表現(xiàn)并不糟糕的幾位主演來說，無疑是非常不理想的。作為調(diào)和劑的妮可·基德曼顯然是最吃虧的那一個(gè)，在電影中幾乎沒有什么值得展示的空間和時(shí)間，和《超大號(hào)美人》中的米歇爾·威廉姆斯一樣，被動(dòng)地成為了一個(gè)類型化的符號(hào)，忽視了演員為角色注入的完整性。

而作為主要敘事者的凱文·哈特，也并沒有得到更好的待遇，在大多數(shù)時(shí)間里只是作為簡(jiǎn)單的喜劇形象出現(xiàn)，缺乏作為主角之一的自覺——真正得到了完整的角色弧光的，反而是布萊恩·科蘭斯頓。這就與同類的雙主角電影之間拉開了距離，因?yàn)槊腊妗队|不可及》中，繞著“老白”出現(xiàn)的所有角色，都被大量地簡(jiǎn)化，似乎僅僅是為了體現(xiàn)出這一角色成長(zhǎng)而存在的工具。

曾經(jīng)在弗朗索瓦·克魯塞和奧馬·希之間出現(xiàn)過的那種化學(xué)反應(yīng)，在美版中消失在了過時(shí)而又刻板的種族關(guān)系印象，和生搬硬套的角色上。而電影在敘事上也沒有什么挖掘的動(dòng)力，只有一些標(biāo)準(zhǔn)化和模式化的資本主義社會(huì)階級(jí)和經(jīng)濟(jì)沖突，其次就是老到掉渣的人生教化大講堂。

這些問題其實(shí)也存在于原版電影中，只不過在缺乏靈感和編排生硬的美版電影中，被放得更大了。

與原版《觸不可及》相比，美版更像是過于依賴狗血情節(jié)的精簡(jiǎn)版，并不希望在銀幕上表達(dá)復(fù)雜的情感和有趣的點(diǎn)子，自滿于膚淺的樣子實(shí)在是令人失望。

要知道，幾乎在同一檔期，已經(jīng)有了一部在彌合種族間隙方面，更加深入也更加有力的電影，一部男版的《為黛西小姐開車》：《綠皮書》。但對(duì)于美國(guó)電影市場(chǎng)而言，為了得到更好的票房，太多電影已經(jīng)將盡力花在制造/追趕話題，和毫不掩飾的對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)的野心。

但對(duì)于《觸不可及》而言，美版并沒能夠?yàn)橄埠秒u湯的觀眾們，帶來不去看原版的足夠理由。