猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 卡塔里娜·瓦斯康塞洛斯與虛構(gòu)紀(jì)錄片
原文發(fā)表于公眾號(hào)concert press
鳥(niǎo)類變形記The Metamorphosis of Birds
是卡塔里娜·瓦斯康塞洛斯（ Catarina Vasconcelos）的第一部長(zhǎng)片，入圍了第70屆柏林國(guó)際電影節(jié)遇見(jiàn)單元，獲得了第68屆圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)開(kāi)放電影大獎(jiǎng)，第22屆臺(tái)北電影節(jié)國(guó)際新導(dǎo)演競(jìng)賽評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。
這部電影花了六年時(shí)間制作，用16mm膠卷拍攝，延續(xù)了她在2014年的碩士畢業(yè)作品《隱喻，或由內(nèi)而外的悲傷》（Metaphor or Sadness Inside Out）的做法，她使用了物件、書信和錄音去編織一個(gè)葡萄牙家庭的日常生活，用重現(xiàn)和虛構(gòu)的方式去組建記憶，片中的所有角色都由生活中的本人擔(dān)演。透過(guò)對(duì)已逝祖母的追尋，她剖開(kāi)了家族的創(chuàng)傷，在個(gè)人和政治環(huán)境的巨大變化中去尋找生命的原初意義。
這是一部很難進(jìn)入的片子，它以一個(gè)非常私人的視角去切入，打開(kāi)它就像打開(kāi)了一本家族回憶錄，里面充滿了繁復(fù)的細(xì)節(jié)，也充滿了親密與神秘。我連續(xù)看了兩遍，仍然非常喜歡。它關(guān)于mother，也關(guān)于nature，關(guān)于生命更迭本身所帶來(lái)的力量。
“鳥(niǎo)類變形記”這個(gè)名字來(lái)自于古時(shí)候人類對(duì)未知現(xiàn)象的猜想，他們認(rèn)為鳥(niǎo)在遷徙之后會(huì)以另外一種形式返回，而這部片子以此來(lái)隱喻當(dāng)一個(gè)家庭在經(jīng)歷了失去之后，他們將如何繼續(xù)下去。就像生物會(huì)演進(jìn)，我們的記憶，甚至講述記憶的方式也處在不斷的重建過(guò)程中，它們不乏拼接、填充和虛構(gòu)，但也充滿了真切和溫柔。家族史由此編入了更廣闊的集體記憶里。在電影開(kāi)始展映之前，它先進(jìn)行了一次家庭放映，導(dǎo)演卡塔里娜的一個(gè)叔叔說(shuō)，有些事情并不如片中所講述的這樣，但或許也就是這樣叭。(毛）
本文翻譯自Variety在2020年Ji.hlava國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)期間的采訪
你在2014年拍攝的短片和這部長(zhǎng)片都與你的家庭有深刻的連接
沒(méi)錯(cuò)。我在倫敦上學(xué)的時(shí)候，正好也是葡萄牙爆發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)候。在那個(gè)非常艱難的時(shí)期里，很多人都遭受了巨大的苦難，這使我想更多地了解我的國(guó)家、我的家人。這不是懷舊，也不像我們?cè)谄咸蜒勒Z(yǔ)中說(shuō)的“ saudade”，我可能因?yàn)檫@種情況，以及自1974年革命以來(lái)我的國(guó)家捍衛(wèi)的價(jià)值觀受到威脅這一事實(shí)感到氣惱。但具有諷刺意味的是，這使我更加了解它了。不過(guò)首先，我想了解我自己的家庭，以了解我是誰(shuí)。
你在哪里拍攝這部電影，它的虛構(gòu)成分有多少？
幾乎所有的東西都屬于重現(xiàn)。我希望在故事原本發(fā)生的地方拍攝，也希望我的家人作為他們自己本身參與進(jìn)來(lái)。在電影的開(kāi)頭，我原本想在我的祖父母家拍攝，但是它在片子的制作期間就被賣掉了，所以我們只能選擇別的地方。我們還在我祖父使用過(guò)的一艘在Sagres建造的訓(xùn)練船上拍攝，經(jīng)過(guò)我們的改裝，它看起來(lái)就像是一艘1960年代的船。而所有的室外場(chǎng)景都是在葡萄牙中心的埃斯特雷拉山脈（Serra da Estrela）拍攝的。
這部電影的構(gòu)思是怎么產(chǎn)生的？
當(dāng)我2014年返回葡萄牙的時(shí)候，我的父親和我提起了一張黑膠碟片，這張碟片是1957年用祖母Beatriz的聲音錄制的。我很驚訝，這是我第一次聽(tīng)到她的聲音。我開(kāi)始與父親和叔叔們談?wù)撍麄兊哪赣H。這使我對(duì)我的家人更神秘的一面產(chǎn)生了興趣，但之前它們被藏在一個(gè)隱秘的空間里，并沒(méi)有人談?wù)摰健?/p>
這部電影是否提供了一個(gè)展現(xiàn)當(dāng)時(shí)葡萄牙女性生活的視角？
這絕對(duì)是核心主題之一。我的祖母有六個(gè)孩子，而祖父一年中大部分時(shí)間都在海上度過(guò)。因此，祖母其實(shí)成為了一家之主。她還與自然，與植物和鳥(niǎo)類有著特殊的關(guān)系，我想在電影中探討這一點(diǎn)。這部電影分為兩個(gè)部分，分別是1984年她去世前和之后的時(shí)期。但是，盡管第一部分是按時(shí)間線去呈現(xiàn)的，第二部分卻沒(méi)有遵循這樣的順序，它本質(zhì)上是非線性的，是一種與感知和想象更相關(guān)的邏輯。如何面對(duì)失去母親這個(gè)現(xiàn)實(shí)是這部電影的關(guān)鍵部分，因?yàn)楦赣H在36歲時(shí)失去了他的母親，而我是在2003年經(jīng)歷了母親的去世，那時(shí)候我17歲。某種程度上我們都是半個(gè)孤兒。通過(guò)理解父親如何面對(duì)這樣狀態(tài)，使我更好地理解了自己的失落感，也使我們更加靠近彼此。
片名的靈感是什么？
我的祖父稱他的一個(gè)孩子為小鳥(niǎo)，而對(duì)于我的祖母來(lái)說(shuō)，她的所有孩子都是她無(wú)法控制的鳥(niǎo)兒，相對(duì)于大地，他們是更加明亮和輕盈的存在。片中還有幾處提到了鳥(niǎo)，例如，有一場(chǎng)戲出現(xiàn)了一只死去的鳥(niǎo)兒。而變形這個(gè)概念，則與我父親的角色如何轉(zhuǎn)變成我有關(guān)。
關(guān)于這部電影還有其他的靈感嗎？
我的靈感之一是1972年出版的《新葡萄牙書信》（New Portuguese Letters），該書是由 Maria Teresa Horta, Maria、Maria Isabel Barreno以及Maria Velho da Costa撰寫的信件、散文和詩(shī)歌編輯而成。這本書在葡萄牙1974年革命前兩年出版，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)在這個(gè)國(guó)家踏出的關(guān)鍵性第一步。通過(guò)我的電影，還有通過(guò)我的祖母、我的母親和我自己的故事，我想探索葡萄牙女性過(guò)去是什么樣子的，現(xiàn)在是什么樣子的。在有些方面，我們已經(jīng)取得了很大進(jìn)步，但在有些方面則沒(méi)有。
在電影中我們聽(tīng)到的黑膠錄音是你祖母的聲音嗎？
沒(méi)錯(cuò)，在電影的最后，為了紀(jì)念她的真實(shí)存在。在整部電影中，我們所聽(tīng)到的情書都是由她的孫子們閱讀的。其中也有旁白，來(lái)自于我自己、我的父親，還有所有關(guān)系密切的家人。這部電影擁有非常強(qiáng)烈的家族印記。
?? 圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
合作請(qǐng)關(guān)注微信公眾號(hào)：concert_press
2 ) 摘
許多話都動(dòng)人，僅摘了這些…
Give me the courage to know that sometimes everything will not be all right, because sometimes things aren’t all right. Give me also the ability to be my opposite. And at the end, when you have already closed all the stores, when you have already turned off the music in all the cafés, when there is no one left in the offices, and when the streets become full of their solitude, let me die, standing up like the trees.
Even though it was the middle of spring when we lost my mother, an autumn similar to the sadness we felt descended on us. Everyday the sun rose, everyday there was morning, afternoon and night, and everyday the rivers threw themselves into the sea, without fearing that it would overflow. And for us, it was all too sad. We were a still life. We observed the world as if we were inside a painting, while outside life insisted on carrying on.
And when you can’t remember… invent.
socket/女/無(wú)法移動(dòng)，plug/男/隨意移動(dòng)；女人織衣做飯懷孕流產(chǎn)照顧家庭，男人編纂探險(xiǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)…女人吹風(fēng)機(jī)聲漸響。（短評(píng)里沒(méi)寫完）
3 ) 油畫般的葡萄牙散文詩(shī)，靜謐的美與溫情
人人都在訴說(shuō)著河流的暴力，卻對(duì)容納河流兩岸的暴力視而不見(jiàn)
死亡的人不知道他們已經(jīng)離世，死亡是一個(gè)活著的人才會(huì)面對(duì)的問(wèn)題
因?yàn)槟切┯写笫掳l(fā)生的日子，像是母親去世的那天，從來(lái)不會(huì)變成記憶的一部分
它永遠(yuǎn)緊貼著我們，像痣一樣永遠(yuǎn)存在，但由于鈍痛而無(wú)法被傳送去大腦，于是就在我們的肌膚之上存在著
……
????????????真的太美了……古典油畫般的葡萄牙散文詩(shī)……每一幀都是一幅畫，可以看出導(dǎo)演美術(shù)功底深厚。語(yǔ)言像詩(shī)一樣，恨不得全部摘抄下來(lái)，整部影片的情感又很細(xì)膩動(dòng)人，靜謐中的家族溫情。本來(lái)，我還不知為何是紀(jì)錄片的，原來(lái)是導(dǎo)演家族的故事，人聲也是親人錄的，如此私密且真實(shí)。
（PS：簡(jiǎn)介的文筆好好，很吸引人hhh）
真的很愛(ài)讀信的旁白，聲音平和卻又蘊(yùn)藏著深情，讓人感到安定。私心很喜歡寫信這種交流方式，特別是語(yǔ)言又富有詩(shī)意，很文藝。
神奇的是，一邊看這部電影的過(guò)程中，一邊聯(lián)想到幾部其它電影，或許，它集結(jié)了好些我喜愛(ài)的元素吧。剛開(kāi)始看的時(shí)候，就想到了《石榴的顏色》，同樣構(gòu)圖和色調(diào)絕美的詩(shī)電影，以及那種仿佛被釘在椅子上，眼睛根本無(wú)法離開(kāi)屏幕的感覺(jué)；埋葬小鳥(niǎo)那里，想到《時(shí)時(shí)刻刻》；恩里克對(duì)貝特麗絲念信時(shí)所表達(dá)出的情感，讓我想到《永恒和一日》……
1. 39分唱的歌太好聽(tīng)了，有人知道是什么歌嗎？還是說(shuō)只有電影里有。用音樂(lè)軟件聽(tīng)歌識(shí)曲根本識(shí)別不出來(lái)……
舒伯特D446第二樂(lè)章好寧?kù)o祥和，讓人想起薩蒂的《裸體之舞》，時(shí)光悠長(zhǎng)。
2. 貝特麗絲說(shuō)她與恩里克的關(guān)系，就如同她與上帝一樣，即使看不見(jiàn)，也感覺(jué)他無(wú)處不在。一直以來(lái)，我都很喜歡“God is omnipresent”這句話所表達(dá)出的感覺(jué)，但從未想過(guò)能將其應(yīng)用在人與人之間的關(guān)系上。即使看不見(jiàn)，聽(tīng)不到，也依然感覺(jué)對(duì)方無(wú)處不在，這是需要多深的信任與感情呀？如此讓人安心……希望我以后遇到的愛(ài)人也能與我有這樣的聯(lián)結(jié)；
另一方面，個(gè)人偏好這種仿佛帶有“神性”的關(guān)系，像是一種高度的精神/靈魂聯(lián)系。
祈禱時(shí)，特麗絲微微低頭的畫面好美，像極了油畫上的圣母。
3. 干海馬既代表母親，又承載著她與丈夫?qū)号挠洃洠ù竽X中的海馬體負(fù)責(zé)處理記憶）。
把干海馬別在耳朵上作為耳飾這個(gè)想法真的讓我眼前一亮……意外地挺美的，而且形狀正好與耳朵相似，我也想整個(gè)（ ）
母親去世后，女兒拿起她的海馬耳飾，也別在了耳朵上。同樣的構(gòu)圖，同樣的角度，讓我一瞬間感到恍惚。
「是否這樣，就能更加接近您？是否這樣，就仿佛能重現(xiàn)我們之間共同的記憶，我的母親？」
4. 父親是海，母親是樹(shù)，而我們（子女）是鳥(niǎo)兒。我們?cè)跇?shù)上棲居、長(zhǎng)大，但總有一天，我們都會(huì)有自己的追求與道路，我們都會(huì)飛走。
可是，母親去世后，樹(shù)倒塌了，我們?cè)僖矡o(wú)法“歸家”了……
巴赫在他的妻子死后，寫下了《恰空舞曲》。它不僅是為了回憶死者，也為了呼喚他們。伴隨著這首《恰空舞曲》，女兒奮力將倒塌的樹(shù)扛起來(lái)，卻怎么努力都無(wú)法讓她完全直立。維持這個(gè)姿勢(shì)僵持了好一段時(shí)間，她才終于把樹(shù)放下。不知道這幾十秒中，她的內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的掙扎……
「母親，我該如何呼喚你？我該如何讓你回來(lái)……」
將掉落的葉子重新接回去，脫落的樹(shù)皮重新補(bǔ)回去（這里應(yīng)該是倒放），仿佛這樣就能回到過(guò)去，填補(bǔ)缺失的部分。
把一簇鮮紅的花安放在樹(shù)當(dāng)中，像是心臟。母親的心臟。
5. 也很喜歡“植物接管了房子”這一些畫面，感覺(jué)很美。象征著母親的大自然，象征著母親的植物?！柏愄佧惤z不允許自己死去”，于是她以這種方式繼續(xù)存在。某種程度上，感覺(jué)母親也挺狡猾的，像是她通過(guò)與自己相關(guān)的植物而讓子女們難以忘記她^ ^
6. 兒女把一棵樹(shù)放到小船上，一同駛?cè)氪蠛！?/p>
「母親，我將您送去，與父親一塊了……」
7. 影片當(dāng)中出現(xiàn)了很多“鏡子”，而且都是人藏在鏡子之后，鏡子里倒映的是面前的景象，不知用意為何？像是觀眾在通過(guò)鏡子，知曉電影中角色/事物眼中的世界，很有意思，構(gòu)圖也很有藝術(shù)感。
8. 還有很多讓我印象深刻的畫面，就不細(xì)說(shuō)了：
真的好喜歡這種電影，想看類似風(fēng)格的，不知道還有哪些……
4 ) 有一種鳥(niǎo)叫受不鳥(niǎo)
有一種鳥(niǎo)和人一樣會(huì)說(shuō)話。但與人不一樣的是，它不知道什么時(shí)候該說(shuō)話什么時(shí)候不該說(shuō)話。它傳遞意義的方式純粹依靠模仿，而模仿則是受信號(hào)沖擊產(chǎn)生的瞬間反應(yīng)——所以它的意義的傳遞之間是跳躍的、無(wú)根的。這個(gè)現(xiàn)象叫做鸚鵡學(xué)舌。
當(dāng)然，鸚鵡到底是怎么樣的，會(huì)不會(huì)有屬于其自身的思考方式，這些都只能留待后話。但顯然這部片子是知道鳥(niǎo)類是有語(yǔ)言的?？上У氖?，導(dǎo)演顯然沒(méi)有仔細(xì)思索過(guò)語(yǔ)言是什么。對(duì)她來(lái)說(shuō)，意象與意象的拼湊跳接似乎就是語(yǔ)言了，或者說(shuō)，語(yǔ)言就是語(yǔ)詞的集合庫(kù)。而她追求的就是這所有的靜止并分離的語(yǔ)詞的集合給傾倒出來(lái)。在這個(gè)意義上，她不明白什么是語(yǔ)詞與語(yǔ)詞之間被保持著的運(yùn)動(dòng)連續(xù)體，不明白是什么連接起了語(yǔ)詞，不明白什么是沉默。而不懂沉默就不懂語(yǔ)言。不懂語(yǔ)言卻強(qiáng)制自己開(kāi)口，那就是鸚鵡學(xué)舌。
同樣的，使導(dǎo)演著迷的似乎并不是海洋的整體性，而是其無(wú)限性；而植物在她的鏡頭和書寫下，也失去了其「涌出」的特性。她著迷于樹(shù)的「筆直」，著迷于使樹(shù)與樹(shù)在橫面上被距離開(kāi)來(lái)的軸線性。而歌德式的「植物變形」則被壓抑或遺忘了。
這與她的「鳥(niǎo)類變形」的概念是一致的。實(shí)際上，在她筆下，鳥(niǎo)類根本不是變形，而是回歸。整個(gè)變形的連續(xù)性是事后追溯時(shí)添加上的隱藏程序，而并非是直接展現(xiàn)。從以上證據(jù)可以推斷，導(dǎo)演在絕大多數(shù)地方都是沒(méi)有對(duì)連續(xù)性的要求的。
電影的文本間可以有斷裂嗎？當(dāng)然是可以的。但當(dāng)斷裂的無(wú)限語(yǔ)詞被傾倒而出時(shí)，整體性的消失就成為了必然。這也是影片中強(qiáng)烈的戀物癖傾向的來(lái)源：與其在意整體，不如在意被改造成整體的部分。至此，導(dǎo)演徹底地用鏡頭達(dá)成了現(xiàn)代工廠對(duì)自然的殖民：自然被改造為可操作的物的集合，而與手機(jī)、記憶芯片、掛件等人造物沒(méi)有差別了。在這里，自然甚至不是標(biāo)本。
語(yǔ)詞跳接所生成的是瞬間的火花，也要在瞬間被保留?？蓪?dǎo)演對(duì)此卻采取了截然相反的行動(dòng)：首先，她壓抑了時(shí)間和運(yùn)動(dòng)，而時(shí)間是「一瞬」的庇護(hù)所。只有在時(shí)間的包圍中，一瞬才得以保持自身。此外，她對(duì)無(wú)限化個(gè)體的濫用使得一瞬的效果被過(guò)快地?fù)p耗揮霍。幾乎在火焰還未開(kāi)始燃燒時(shí)，就已經(jīng)被熄滅；而導(dǎo)演結(jié)尾處所追求的那種「余燼」的狀態(tài)，自然也不可能達(dá)成。
所以，這部電影完全不是塔可夫斯基式的。如果意識(shí)不到這一點(diǎn)，那觀眾對(duì)于電影和導(dǎo)演風(fēng)格的感知力就是明顯匱乏的。
而比起無(wú)法理解導(dǎo)演的觀眾，更可惜的是無(wú)法理解自己的導(dǎo)演。她到底是要拍一部工匠式的電影，還是一部工廠式的？每一個(gè)鏡頭對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)嘔心瀝血的挖掘過(guò)程，還是一個(gè)投機(jī)取巧的取得產(chǎn)品？她到底希望去描述一種連接，還是一種斷裂？她到底應(yīng)該如何表示距離，是鏡子，還是海水？如果無(wú)法下定決心，并根據(jù)合適比例對(duì)這些元素進(jìn)行混合，那她的作品只會(huì)自己反對(duì)自己：而這甚至不是一種好的反對(duì)，因?yàn)樯踔吝B反對(duì)的姿態(tài)和勇氣都無(wú)法被保持為一了。
就像鸚鵡可以說(shuō)出意義完全相反的話?？墒躯W鵡不在意這一點(diǎn)。我很在意。
5 ) 第三人稱的真切
沒(méi)有直接的人物對(duì)話，有的只是第三方視角的旁白和跨越時(shí)空與空間的對(duì)話，但卻十分真切 萬(wàn)分真實(shí)。 媽媽留著孩子們的童年，爸爸用放大鏡陪伴著孩子們的成長(zhǎng)，孩子們像鳥(niǎo)兒一樣自由成長(zhǎng)，終于他們要遠(yuǎn)去，父母與孩子的關(guān)系，就是逐步走向分離，父母終究要和這個(gè)世界一起分享孩子。 “媽媽，你去哪里了？你走了十五年” “不，我沒(méi)有走，我一直在，只是那個(gè)事情我沒(méi)想到要那么久” “媽媽，我的身體已經(jīng)不太適應(yīng)，有點(diǎn)尷尬” 一片片掉落的葉子 一塊塊脫落的樹(shù)皮 一叢叢枯落的苔蘚 一雙手 讓他們回到了過(guò)去 猶如當(dāng)年的青蔥與生機(jī)，我喜歡這段設(shè)計(jì)，那雙手是開(kāi)頭媽媽說(shuō)的手“手在帶領(lǐng)著我們，手是我們的主人”，最后這一幕定格在分開(kāi)的大樹(shù)，樹(shù)杈上一抹紅色的花簇，像媽媽的臉龐，像媽媽的的鮮活生命，更像是女人的陰道與流淌的鮮血，那是屬于母親獨(dú)有的鮮艷和血色浪漫，那一刻 女孩與媽媽在一起，回到了媽媽的子宮里，回到了生命的源頭。
媽媽種下一棵樹(shù)，最后帶著那棵樹(shù) 一起上船駛向大海。
海馬是雄性繁殖，海馬從媽媽的耳畔，戴到了女兒的耳畔，女兒昂著頭，雙手為自己編辮子，頭發(fā)尾捎用卡子卡住，那是自我的完整與抽脫。
父親 母親 女兒
死亡與生命
成全與重生
6 ) 這會(huì)讓你想起小時(shí)候純粹的味道
鳥(niǎo)類變形記 2020 葡萄牙 紀(jì)錄片
郵票、風(fēng)乾的植物標(biāo)本、玫瑰、百合、海芋、龜背葉、水果、已煮熟的雞、水手、大海、死亡的鳥(niǎo)、古著、擺件、黑白老相片、雕塑、織毛線、貝殼、魚、粉色的牆（讓我想到我曾經(jīng)住過(guò)的房子）、老是吹風(fēng)機(jī)、孔雀羽毛、沙發(fā)、掛畫、海馬、橘子樹(shù)、池塘、母親、鋼琴、拍立得、拼圖、窗景、螞蟻??，你宛若來(lái)到一個(gè)老房子裏頭，充滿驚喜每走一步就有個(gè)絢麗奪目的小玩意吸引著你讓你停下腳步去享受它帶給你的那種溫暖。
畫面很美，美到每一幀都能當(dāng)獨(dú)立的畫面欣賞，這種對(duì)事物的儲(chǔ)存能力在於你用什麼方法去品味生活，你如何去感受自然帶給你的氣息。
每一幕通過(guò)單一物件建構(gòu)起整個(gè)框架的電影確實(shí)少見(jiàn)，不同的人物逐步疊加穿插進(jìn)來(lái)，讓整體故事漸漸加厚，並採(cǎi)用長(zhǎng)鏡頭手法使我們更加沈靜在其中，導(dǎo)演用16mm膠捲進(jìn)行拍攝，整體畫面自帶顆粒感的濾鏡效果，是在多的後期也製作不出來(lái)的，構(gòu)圖如畫的印象派畫風(fēng)確實(shí)很吸引我。
看哭兩次：一次是結(jié)尾劃船的鏡頭，一次是女兒再一次帶上海馬耳飾的鏡頭。這是一部無(wú)法言說(shuō)，只能意會(huì)的電影。
誠(chéng)然你可以用真實(shí)去講述真實(shí)，也可以用各種現(xiàn)代和后現(xiàn)代方法來(lái)體現(xiàn)真實(shí)，甚至可以用虛假去比擬真實(shí)。但藝術(shù)終歸是隸屬于人血肉之軀的造物，因此以時(shí)間為度量衡的電影最要緊的就是必須在花樣里落回真實(shí)。這個(gè)電影最大問(wèn)題就是在不斷的詩(shī)學(xué)化的語(yǔ)言和取景里，打碎了真實(shí)的整體性，只剩審美。所以不感人。太淺了。塔可夫斯基可不是這樣的。也沒(méi)有什么人的一生是不斷在隱喻和自我沉溺中的，河流之下怎能一碧如洗呢？完全象征化的結(jié)果是面孔的空洞。那些炎熱的，腐臭的，細(xì)碎的生活是托起詩(shī)情的基本襯里。但里面有幾處比較感動(dòng)我。包括一個(gè)女人盡全力抬起一棵倒下的樹(shù)。以及結(jié)尾音樂(lè)是舒伯特D664第二樂(lè)章
#70th Berlinale#奇遇單元費(fèi)比西獎(jiǎng)。家族史的數(shù)據(jù)庫(kù)與創(chuàng)意敘事、材料拼貼的復(fù)雜呈現(xiàn)。就像一個(gè)暑假的午后與父母長(zhǎng)談，翻出閣樓上塵封已久的記憶承載物；而祖父祖母的往事被敘述得童話一般，美麗又苦惱。影片真的晶瑩剔透，宛如鉆石一樣，擱在洛迦諾鹿特丹一定是主競(jìng)賽級(jí)別。久違的感動(dòng)。
萬(wàn)物靜默如謎。寧?kù)o、神秘，又濃烈、雋永。關(guān)于隱藏在萬(wàn)物中的母親，關(guān)于在大海中不停漂流思念著的父親。我們?nèi)绾蜗聒B(niǎo)一樣對(duì)抗地心引力，對(duì)抗不可阻抗的時(shí)間。又如何擁有像海馬一般脆弱、美麗，跨越山海的記憶與愛(ài)。詩(shī)意的旁白與靜美的畫面，訴說(shuō)著看不見(jiàn)的心靈傷痕，就像鐫刻在天空中的鳥(niǎo)兒飛過(guò)的痕跡。用身體、語(yǔ)言、油畫、注視、鏡子、信件，火焰，用天上的星星，海里的波浪，潮濕的靈魂，溫柔的吻，用一切的一切，記錄你，留住你，然后，等待在新世界再次相遇。
#BerlinaleEncounter 相比于對(duì)影像豐富性和節(jié)奏游刃有余的駕馭，導(dǎo)演年輕的出奇。
太喜歡了，值得8.2以上的分?jǐn)?shù)，所以給4+1星。另外北影節(jié)8.30大悅城場(chǎng)9排12座的女士，從頭屏攝到尾真沒(méi)必要哈，盜攝9張文藝電影的圖發(fā)朋友圈并不會(huì)讓你本人變得文藝。
一邊瞌睡一邊看，船在海上，樹(shù)在山中，靜謐物語(yǔ)，語(yǔ)頁(yè)呢喃，鷹化為鳩，鳩鳥(niǎo)入海，化而為蜃。維克多的南方淵面黑暗，維克多的蜂巢暗中有光，維克多的榅桲年華老去，杜拉斯的囈語(yǔ)最好無(wú)人能懂，伍爾芙的幽咽海浪最好催人入眠，一邊打瞌睡一邊看，船在海上，樹(shù)在船中…
一部可視化的文學(xué)作品，聲畫關(guān)系完全調(diào)轉(zhuǎn)，畫面更多地承擔(dān)了功能性作用，唯美動(dòng)人。
家族記憶，家庭故事，也不一定要拍成訪談錄，拍成瑣碎日常，拍成這一種就高級(jí)多了。
試圖為觀眾展示出影像所具有的無(wú)限可能性。膠片呈現(xiàn)出的油畫質(zhì)感，拼貼成了一首影像的散文詩(shī)。家庭成員用極具文學(xué)性的獨(dú)白將家庭史娓娓道來(lái)，稍不留神就陷進(jìn)了回憶的漩渦。它是優(yōu)美沉靜的家庭記錄，流露出的記憶質(zhì)感干凈清澈。物成了這些記憶的載體，象征著父親的大海，與象征著母親的森林，似乎永遠(yuǎn)有著隔閡，結(jié)尾時(shí)將樹(shù)帶入大海，兩人終于在記憶中團(tuán)聚。
膠片最高。太美了，只看截圖都會(huì)給五星的詩(shī)意美片，每一幀都要命
完成度無(wú)可指摘。但從創(chuàng)作者的角度來(lái)看，其實(shí)是一部偷懶且狡猾的電影。年輕導(dǎo)演有意規(guī)避自己寫作人物和構(gòu)建劇本可能有的風(fēng)險(xiǎn)和欠缺，且確信以自身對(duì)影像和詩(shī)意旁白的掌控力足以保證電影的下限，這種心態(tài)再熟悉不過(guò)了。只是這類站在影史巨人（尤其是維克多艾里斯）留下的遺產(chǎn)安全區(qū)里的創(chuàng)作（《春江水暖》也屬于同類），因?yàn)槿狈α艘粋€(gè)真正的面向空白，從零到有的開(kāi)拓過(guò)程，指向刻意鑄成，也過(guò)分單一的美學(xué)終點(diǎn)（因此禁錮了觀眾），也丟失了發(fā)膚于表達(dá)欲必有的重量和活力。電影人們還是得更有向死而生的勇氣啊。
葡萄牙散文詩(shī)電影，靜緩情深，幀幀絕美。1.旁白文學(xué)性濃郁，聲畫或匹配或分離，構(gòu)成復(fù)調(diào)視聽(tīng)綜合體，畫面則以對(duì)靜物的貼近凝視或?qū)ψ匀坏膶懸獬尸F(xiàn)為主，清一色固定機(jī)位，為觀者打開(kāi)了新的感知視角。2.基調(diào)令人想及艾里斯[南方]，光影質(zhì)感則似維米爾的油畫。3.對(duì)鏡子的新穎游戲式運(yùn)用：手持鏡子兩端，身體完全隱藏在鏡子背后，鏡面反射出攝影機(jī)一側(cè)的畫外影像，在那段森林蒙太奇中，甚至起到了【擬態(tài)】作用，觀眾恍若被邀請(qǐng)來(lái)玩[大家來(lái)找茬]；虛化或遮擋一切的放大鏡觀看照片段落也頗具詩(shī)意。4.室內(nèi)光影流變，太有感覺(jué)；少年吹一口氣后漸次傳來(lái)各色人聲，猶如創(chuàng)世之息。5.油畫，雕像，精致的動(dòng)物擺件，微縮帆船，經(jīng)年累月的郵票，剪掉人的照片。6.植物剪貼本，滿滿6盒貝殼，近百根孔雀羽毛，耳朵上的海馬。7.母親復(fù)活、變成樹(shù)或鳥(niǎo)的臆想。（9.0/10）
這是一部完全依靠旁白來(lái)講故事的影片，通過(guò)往來(lái)的書信和不斷切換敘述者的心聲來(lái)反溯家族歷史。鏡頭捕捉了大量樹(shù)木、海洋等意象，比喻父親如海，母親是樹(shù)木，哺育了孩子們長(zhǎng)大，成為翱翔的飛鳥(niǎo)。本片用很多篇幅描述了母親離世后子女們悲痛的心情，但又覺(jué)得她并沒(méi)有離開(kāi)，仿佛存在于身邊的任何地方。親情綿長(zhǎng)感人，但是不太喜歡這種表現(xiàn)形式，很多時(shí)間影像與旁白是分離的，讓人覺(jué)得沉悶，有時(shí)候不明所以。導(dǎo)演更像是沉浸在自己的思維迷宮里絮絮叨叨，外人并不總能打破這層“壁”與其文本進(jìn)行交流。
美術(shù)館影像
獻(xiàn)給母親的電影詩(shī)，畫面極美，但私人化的記憶是否可以通過(guò)這樣的方式傳達(dá)給普羅大眾？情感也許是個(gè)閉環(huán)，自己出不去，別人也進(jìn)不來(lái)。
完成度很高的essay film 懷疑導(dǎo)演副業(yè)是畫畫的 櫻桃 干海馬 石榴 大量的直線和圓形的鏡子把每一幀構(gòu)圖都分割成黃金比例 加上復(fù)古又性冷淡的配色 顆粒感強(qiáng)得堪比侯麥 隨便截圖一幀都美得像十八世紀(jì)的油畫 再加上詩(shī)歌旁白 前半部分真的被驚艷到 想給五星的沖動(dòng)都有 可惜論文電影還是不要太長(zhǎng)的好 一來(lái)很不容易消化 而且很容易變成新浪潮左岸杜拉斯那種的配樂(lè)詩(shī)朗誦 表演的缺失和從頭到尾冰冷的旁白很大程度上削弱了要表達(dá)的感情 一成不變的節(jié)奏也很快把觀眾的熱情和耐心消耗干凈 導(dǎo)致一小時(shí)左右已經(jīng)有人陸續(xù)離場(chǎng) 不過(guò)如果說(shuō)我沒(méi)看哭那肯定也是扯謊 實(shí)在是一場(chǎng)很美很私人的感情和體驗(yàn) 等再?gòu)暮懈∩蟻?lái)時(shí)我已垂垂老矣而非少年 那年你和鳥(niǎo)兒一起走的 然而每年春天到來(lái)時(shí) 我想起的卻是你 Berlinale2020
一部沉靜優(yōu)美而不無(wú)悲傷的家庭影像記錄，充滿沉浸式的冥思與哲思，臺(tái)詞如詩(shī)般曼妙，膠片感如油畫，每當(dāng)看到這種幾乎為大銀幕定制的影片，就深感「電影」何曾死去的幸福。每個(gè)人均以獨(dú)白切入家庭史，幾乎無(wú)同框，言語(yǔ)無(wú)任何意義，聲道的疊加是詞匯的失序和表征的混亂（以各種語(yǔ)言稱呼母/女）；于是書信成為另一種綿延時(shí)間的方式，是記憶的載體——海馬耳飾是海馬體的外象，燒信一幕令人淚目，這些被寫下的字屬于一對(duì)男女——恰好是我的父母。鏡子成為大海（外）和植物/鳥(niǎo)類（內(nèi)）的聯(lián)結(jié)符號(hào)（各種構(gòu)圖太美），它吸收凝縮外部的波瀾壯闊與動(dòng)蕩不安，以滋養(yǎng)內(nèi)部生命的幽微與生生不息；母親存在于后代基因序列里，她是照片上缺席父親的貝特麗絲，是引領(lǐng)但丁游歷天堂的女神，是我們這群幽靈攀援的大樹(shù)枝干。
非常特別的一部電影，像是后輩在翻一本家族相冊(cè)，一邊看一邊從簡(jiǎn)單的影像中提取一些回憶或者人生感悟，雖然有些破碎，但看的時(shí)候一直有一種看《百年孤獨(dú)》時(shí)的波瀾壯闊。
可能是一連串，真正get到塔可夫斯基神髓的影像，讓人想起《鏡子》（不單單是因?yàn)榇_實(shí)出現(xiàn)了很多鏡子，誠(chéng)然也沒(méi)有那么“激進(jìn)”）。能用這種方式來(lái)結(jié)構(gòu)家庭記憶，實(shí)在是比海南那個(gè)最佳紀(jì)錄片《關(guān)于愛(ài)》高不知道幾百萬(wàn)個(gè)等級(jí)。更可貴的是，導(dǎo)演并不耽于某種視覺(jué)奇觀，而是在生活中發(fā)現(xiàn)事物，在事物中定格靜謐，在靜謐中升華出超驗(yàn)。this is not what we called documentary, this is true cinema. 大銀幕上真的會(huì)美翻。