猜你喜歡
劇照
詳細劇情
男人如海，遠飏漂浪；女人是樹，蔭蔽家園。這是一則反溯家族記憶的私密創(chuàng)作，從最初兩人的深情往復書簡，順此而成的生命誕造，以及其后伴懷自然、溫柔照料的哺育子女。在女人溫柔如巨樹分枝的照料之下，孩子如鳥，學習飛翔，體會那蒼穹萬物。但在巨樹倒下的一刻，雛鳥被迫變形成長，從此在漫長失親的歲月里，想念至親、憑悼失落的自己。 以印象派畫風為骨干，佐以16mm 膠卷的有機顆粒影像，新銳導演瓦斯康絲勒借著家族物件、親錄原聲，與戲劇式的重建演出，爬梳家族父執(zhí)輩幾盡失落的記憶。她邀請家人親身參與演出，對應不同人聲的旁白，以音劃分離營造出想像空間，讓全片在深刻幽微的生命沉思下，擁有輕盈的流動感，組成一出構圖如畫、探討永恒的喧囂療愈之作。
長篇影評
1 ) 卡塔里娜·瓦斯康塞洛斯與虛構紀錄片
原文發(fā)表于公眾號concert press
鳥類變形記The Metamorphosis of Birds
是卡塔里娜·瓦斯康塞洛斯（ Catarina Vasconcelos）的第一部長片，入圍了第70屆柏林國際電影節(jié)遇見單元，獲得了第68屆圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)開放電影大獎，第22屆臺北電影節(jié)國際新導演競賽評審團特別獎。
這部電影花了六年時間制作，用16mm膠卷拍攝，延續(xù)了她在2014年的碩士畢業(yè)作品《隱喻，或由內(nèi)而外的悲傷》（Metaphor or Sadness Inside Out）的做法，她使用了物件、書信和錄音去編織一個葡萄牙家庭的日常生活，用重現(xiàn)和虛構的方式去組建記憶，片中的所有角色都由生活中的本人擔演。透過對已逝祖母的追尋，她剖開了家族的創(chuàng)傷，在個人和政治環(huán)境的巨大變化中去尋找生命的原初意義。
這是一部很難進入的片子，它以一個非常私人的視角去切入，打開它就像打開了一本家族回憶錄，里面充滿了繁復的細節(jié)，也充滿了親密與神秘。我連續(xù)看了兩遍，仍然非常喜歡。它關于mother，也關于nature，關于生命更迭本身所帶來的力量。
“鳥類變形記”這個名字來自于古時候人類對未知現(xiàn)象的猜想，他們認為鳥在遷徙之后會以另外一種形式返回，而這部片子以此來隱喻當一個家庭在經(jīng)歷了失去之后，他們將如何繼續(xù)下去。就像生物會演進，我們的記憶，甚至講述記憶的方式也處在不斷的重建過程中，它們不乏拼接、填充和虛構，但也充滿了真切和溫柔。家族史由此編入了更廣闊的集體記憶里。在電影開始展映之前，它先進行了一次家庭放映，導演卡塔里娜的一個叔叔說，有些事情并不如片中所講述的這樣，但或許也就是這樣叭。(毛）
本文翻譯自Variety在2020年Ji.hlava國際紀錄片電影節(jié)期間的采訪
你在2014年拍攝的短片和這部長片都與你的家庭有深刻的連接
沒錯。我在倫敦上學的時候，正好也是葡萄牙爆發(fā)經(jīng)濟危機的時候。在那個非常艱難的時期里，很多人都遭受了巨大的苦難，這使我想更多地了解我的國家、我的家人。這不是懷舊，也不像我們在葡萄牙語中說的“ saudade”，我可能因為這種情況，以及自1974年革命以來我的國家捍衛(wèi)的價值觀受到威脅這一事實感到氣惱。但具有諷刺意味的是，這使我更加了解它了。不過首先，我想了解我自己的家庭，以了解我是誰。
你在哪里拍攝這部電影，它的虛構成分有多少？
幾乎所有的東西都屬于重現(xiàn)。我希望在故事原本發(fā)生的地方拍攝，也希望我的家人作為他們自己本身參與進來。在電影的開頭，我原本想在我的祖父母家拍攝，但是它在片子的制作期間就被賣掉了，所以我們只能選擇別的地方。我們還在我祖父使用過的一艘在Sagres建造的訓練船上拍攝，經(jīng)過我們的改裝，它看起來就像是一艘1960年代的船。而所有的室外場景都是在葡萄牙中心的埃斯特雷拉山脈（Serra da Estrela）拍攝的。
這部電影的構思是怎么產(chǎn)生的？
當我2014年返回葡萄牙的時候，我的父親和我提起了一張黑膠碟片，這張碟片是1957年用祖母Beatriz的聲音錄制的。我很驚訝，這是我第一次聽到她的聲音。我開始與父親和叔叔們談論他們的母親。這使我對我的家人更神秘的一面產(chǎn)生了興趣，但之前它們被藏在一個隱秘的空間里，并沒有人談論到。
這部電影是否提供了一個展現(xiàn)當時葡萄牙女性生活的視角？
這絕對是核心主題之一。我的祖母有六個孩子，而祖父一年中大部分時間都在海上度過。因此，祖母其實成為了一家之主。她還與自然，與植物和鳥類有著特殊的關系，我想在電影中探討這一點。這部電影分為兩個部分，分別是1984年她去世前和之后的時期。但是，盡管第一部分是按時間線去呈現(xiàn)的，第二部分卻沒有遵循這樣的順序，它本質上是非線性的，是一種與感知和想象更相關的邏輯。如何面對失去母親這個現(xiàn)實是這部電影的關鍵部分，因為父親在36歲時失去了他的母親，而我是在2003年經(jīng)歷了母親的去世，那時候我17歲。某種程度上我們都是半個孤兒。通過理解父親如何面對這樣狀態(tài)，使我更好地理解了自己的失落感，也使我們更加靠近彼此。
片名的靈感是什么？
我的祖父稱他的一個孩子為小鳥，而對于我的祖母來說，她的所有孩子都是她無法控制的鳥兒，相對于大地，他們是更加明亮和輕盈的存在。片中還有幾處提到了鳥，例如，有一場戲出現(xiàn)了一只死去的鳥兒。而變形這個概念，則與我父親的角色如何轉變成我有關。
關于這部電影還有其他的靈感嗎？
我的靈感之一是1972年出版的《新葡萄牙書信》（New Portuguese Letters），該書是由 Maria Teresa Horta, Maria、Maria Isabel Barreno以及Maria Velho da Costa撰寫的信件、散文和詩歌編輯而成。這本書在葡萄牙1974年革命前兩年出版，女權主義運動在這個國家踏出的關鍵性第一步。通過我的電影，還有通過我的祖母、我的母親和我自己的故事，我想探索葡萄牙女性過去是什么樣子的，現(xiàn)在是什么樣子的。在有些方面，我們已經(jīng)取得了很大進步，但在有些方面則沒有。
在電影中我們聽到的黑膠錄音是你祖母的聲音嗎？
沒錯，在電影的最后，為了紀念她的真實存在。在整部電影中，我們所聽到的情書都是由她的孫子們閱讀的。其中也有旁白，來自于我自己、我的父親，還有所有關系密切的家人。這部電影擁有非常強烈的家族印記。
?? 圖片均來自網(wǎng)絡
合作請關注微信公眾號：concert_press
2 ) 摘
許多話都動人，僅摘了這些…
Give me the courage to know that sometimes everything will not be all right, because sometimes things aren’t all right. Give me also the ability to be my opposite. And at the end, when you have already closed all the stores, when you have already turned off the music in all the cafés, when there is no one left in the offices, and when the streets become full of their solitude, let me die, standing up like the trees.
Even though it was the middle of spring when we lost my mother, an autumn similar to the sadness we felt descended on us. Everyday the sun rose, everyday there was morning, afternoon and night, and everyday the rivers threw themselves into the sea, without fearing that it would overflow. And for us, it was all too sad. We were a still life. We observed the world as if we were inside a painting, while outside life insisted on carrying on.
And when you can’t remember… invent.
socket/女/無法移動，plug/男/隨意移動；女人織衣做飯懷孕流產(chǎn)照顧家庭，男人編纂探險戰(zhàn)爭…女人吹風機聲漸響。（短評里沒寫完）
3 ) 油畫般的葡萄牙散文詩，靜謐的美與溫情
人人都在訴說著河流的暴力，卻對容納河流兩岸的暴力視而不見
死亡的人不知道他們已經(jīng)離世，死亡是一個活著的人才會面對的問題
因為那些有大事發(fā)生的日子，像是母親去世的那天，從來不會變成記憶的一部分
它永遠緊貼著我們，像痣一樣永遠存在，但由于鈍痛而無法被傳送去大腦，于是就在我們的肌膚之上存在著
……
????????????真的太美了……古典油畫般的葡萄牙散文詩……每一幀都是一幅畫，可以看出導演美術功底深厚。語言像詩一樣，恨不得全部摘抄下來，整部影片的情感又很細膩動人，靜謐中的家族溫情。本來，我還不知為何是紀錄片的，原來是導演家族的故事，人聲也是親人錄的，如此私密且真實。
（PS：簡介的文筆好好，很吸引人hhh）
真的很愛讀信的旁白，聲音平和卻又蘊藏著深情，讓人感到安定。私心很喜歡寫信這種交流方式，特別是語言又富有詩意，很文藝。
神奇的是，一邊看這部電影的過程中，一邊聯(lián)想到幾部其它電影，或許，它集結了好些我喜愛的元素吧。剛開始看的時候，就想到了《石榴的顏色》，同樣構圖和色調(diào)絕美的詩電影，以及那種仿佛被釘在椅子上，眼睛根本無法離開屏幕的感覺；埋葬小鳥那里，想到《時時刻刻》；恩里克對貝特麗絲念信時所表達出的情感，讓我想到《永恒和一日》……
1. 39分唱的歌太好聽了，有人知道是什么歌嗎？還是說只有電影里有。用音樂軟件聽歌識曲根本識別不出來……
舒伯特D446第二樂章好寧靜祥和，讓人想起薩蒂的《裸體之舞》，時光悠長。
2. 貝特麗絲說她與恩里克的關系，就如同她與上帝一樣，即使看不見，也感覺他無處不在。一直以來，我都很喜歡“God is omnipresent”這句話所表達出的感覺，但從未想過能將其應用在人與人之間的關系上。即使看不見，聽不到，也依然感覺對方無處不在，這是需要多深的信任與感情呀？如此讓人安心……希望我以后遇到的愛人也能與我有這樣的聯(lián)結；
另一方面，個人偏好這種仿佛帶有“神性”的關系，像是一種高度的精神/靈魂聯(lián)系。
祈禱時，特麗絲微微低頭的畫面好美，像極了油畫上的圣母。
3. 干海馬既代表母親，又承載著她與丈夫對兒女的記憶（大腦中的海馬體負責處理記憶）。
把干海馬別在耳朵上作為耳飾這個想法真的讓我眼前一亮……意外地挺美的，而且形狀正好與耳朵相似，我也想整個（ ）
母親去世后，女兒拿起她的海馬耳飾，也別在了耳朵上。同樣的構圖，同樣的角度，讓我一瞬間感到恍惚。
「是否這樣，就能更加接近您？是否這樣，就仿佛能重現(xiàn)我們之間共同的記憶，我的母親？」
4. 父親是海，母親是樹，而我們（子女）是鳥兒。我們在樹上棲居、長大，但總有一天，我們都會有自己的追求與道路，我們都會飛走。
可是，母親去世后，樹倒塌了，我們再也無法“歸家”了……
巴赫在他的妻子死后，寫下了《恰空舞曲》。它不僅是為了回憶死者，也為了呼喚他們。伴隨著這首《恰空舞曲》，女兒奮力將倒塌的樹扛起來，卻怎么努力都無法讓她完全直立。維持這個姿勢僵持了好一段時間，她才終于把樹放下。不知道這幾十秒中，她的內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的掙扎……
「母親，我該如何呼喚你？我該如何讓你回來……」
將掉落的葉子重新接回去，脫落的樹皮重新補回去（這里應該是倒放），仿佛這樣就能回到過去，填補缺失的部分。
把一簇鮮紅的花安放在樹當中，像是心臟。母親的心臟。
5. 也很喜歡“植物接管了房子”這一些畫面，感覺很美。象征著母親的大自然，象征著母親的植物。“貝特麗絲不允許自己死去”，于是她以這種方式繼續(xù)存在。某種程度上，感覺母親也挺狡猾的，像是她通過與自己相關的植物而讓子女們難以忘記她^ ^
6. 兒女把一棵樹放到小船上，一同駛入大海。
「母親，我將您送去，與父親一塊了……」
7. 影片當中出現(xiàn)了很多“鏡子”，而且都是人藏在鏡子之后，鏡子里倒映的是面前的景象，不知用意為何？像是觀眾在通過鏡子，知曉電影中角色/事物眼中的世界，很有意思，構圖也很有藝術感。
8. 還有很多讓我印象深刻的畫面，就不細說了：
真的好喜歡這種電影，想看類似風格的，不知道還有哪些……
4 ) 有一種鳥叫受不鳥
有一種鳥和人一樣會說話。但與人不一樣的是，它不知道什么時候該說話什么時候不該說話。它傳遞意義的方式純粹依靠模仿，而模仿則是受信號沖擊產(chǎn)生的瞬間反應——所以它的意義的傳遞之間是跳躍的、無根的。這個現(xiàn)象叫做鸚鵡學舌。
當然，鸚鵡到底是怎么樣的，會不會有屬于其自身的思考方式，這些都只能留待后話。但顯然這部片子是知道鳥類是有語言的?？上У氖?，導演顯然沒有仔細思索過語言是什么。對她來說，意象與意象的拼湊跳接似乎就是語言了，或者說，語言就是語詞的集合庫。而她追求的就是這所有的靜止并分離的語詞的集合給傾倒出來。在這個意義上，她不明白什么是語詞與語詞之間被保持著的運動連續(xù)體，不明白是什么連接起了語詞，不明白什么是沉默。而不懂沉默就不懂語言。不懂語言卻強制自己開口，那就是鸚鵡學舌。
同樣的，使導演著迷的似乎并不是海洋的整體性，而是其無限性；而植物在她的鏡頭和書寫下，也失去了其「涌出」的特性。她著迷于樹的「筆直」，著迷于使樹與樹在橫面上被距離開來的軸線性。而歌德式的「植物變形」則被壓抑或遺忘了。
這與她的「鳥類變形」的概念是一致的。實際上，在她筆下，鳥類根本不是變形，而是回歸。整個變形的連續(xù)性是事后追溯時添加上的隱藏程序，而并非是直接展現(xiàn)。從以上證據(jù)可以推斷，導演在絕大多數(shù)地方都是沒有對連續(xù)性的要求的。
電影的文本間可以有斷裂嗎？當然是可以的。但當斷裂的無限語詞被傾倒而出時，整體性的消失就成為了必然。這也是影片中強烈的戀物癖傾向的來源：與其在意整體，不如在意被改造成整體的部分。至此，導演徹底地用鏡頭達成了現(xiàn)代工廠對自然的殖民：自然被改造為可操作的物的集合，而與手機、記憶芯片、掛件等人造物沒有差別了。在這里，自然甚至不是標本。
語詞跳接所生成的是瞬間的火花，也要在瞬間被保留?？蓪а輰Υ藚s采取了截然相反的行動：首先，她壓抑了時間和運動，而時間是「一瞬」的庇護所。只有在時間的包圍中，一瞬才得以保持自身。此外，她對無限化個體的濫用使得一瞬的效果被過快地損耗揮霍。幾乎在火焰還未開始燃燒時，就已經(jīng)被熄滅；而導演結尾處所追求的那種「余燼」的狀態(tài)，自然也不可能達成。
所以，這部電影完全不是塔可夫斯基式的。如果意識不到這一點，那觀眾對于電影和導演風格的感知力就是明顯匱乏的。
而比起無法理解導演的觀眾，更可惜的是無法理解自己的導演。她到底是要拍一部工匠式的電影，還是一部工廠式的？每一個鏡頭對她來說是一個嘔心瀝血的挖掘過程，還是一個投機取巧的取得產(chǎn)品？她到底希望去描述一種連接，還是一種斷裂？她到底應該如何表示距離，是鏡子，還是海水？如果無法下定決心，并根據(jù)合適比例對這些元素進行混合，那她的作品只會自己反對自己：而這甚至不是一種好的反對，因為甚至連反對的姿態(tài)和勇氣都無法被保持為一了。
就像鸚鵡可以說出意義完全相反的話?？墒躯W鵡不在意這一點。我很在意。
5 ) 第三人稱的真切
沒有直接的人物對話，有的只是第三方視角的旁白和跨越時空與空間的對話，但卻十分真切 萬分真實。 媽媽留著孩子們的童年，爸爸用放大鏡陪伴著孩子們的成長，孩子們像鳥兒一樣自由成長，終于他們要遠去，父母與孩子的關系，就是逐步走向分離，父母終究要和這個世界一起分享孩子。 “媽媽，你去哪里了？你走了十五年” “不，我沒有走，我一直在，只是那個事情我沒想到要那么久” “媽媽，我的身體已經(jīng)不太適應，有點尷尬” 一片片掉落的葉子 一塊塊脫落的樹皮 一叢叢枯落的苔蘚 一雙手 讓他們回到了過去 猶如當年的青蔥與生機，我喜歡這段設計，那雙手是開頭媽媽說的手“手在帶領著我們，手是我們的主人”，最后這一幕定格在分開的大樹，樹杈上一抹紅色的花簇，像媽媽的臉龐，像媽媽的的鮮活生命，更像是女人的陰道與流淌的鮮血，那是屬于母親獨有的鮮艷和血色浪漫，那一刻 女孩與媽媽在一起，回到了媽媽的子宮里，回到了生命的源頭。
媽媽種下一棵樹，最后帶著那棵樹 一起上船駛向大海。
海馬是雄性繁殖，海馬從媽媽的耳畔，戴到了女兒的耳畔，女兒昂著頭，雙手為自己編辮子，頭發(fā)尾捎用卡子卡住，那是自我的完整與抽脫。
父親 母親 女兒
死亡與生命
成全與重生
6 ) 這會讓你想起小時候純粹的味道
鳥類變形記 2020 葡萄牙 紀錄片
郵票、風乾的植物標本、玫瑰、百合、海芋、龜背葉、水果、已煮熟的雞、水手、大海、死亡的鳥、古著、擺件、黑白老相片、雕塑、織毛線、貝殼、魚、粉色的牆（讓我想到我曾經(jīng)住過的房子）、老是吹風機、孔雀羽毛、沙發(fā)、掛畫、海馬、橘子樹、池塘、母親、鋼琴、拍立得、拼圖、窗景、螞蟻??，你宛若來到一個老房子裏頭，充滿驚喜每走一步就有個絢麗奪目的小玩意吸引著你讓你停下腳步去享受它帶給你的那種溫暖。
畫面很美，美到每一幀都能當獨立的畫面欣賞，這種對事物的儲存能力在於你用什麼方法去品味生活，你如何去感受自然帶給你的氣息。
每一幕通過單一物件建構起整個框架的電影確實少見，不同的人物逐步疊加穿插進來，讓整體故事漸漸加厚，並採用長鏡頭手法使我們更加沈靜在其中，導演用16mm膠捲進行拍攝，整體畫面自帶顆粒感的濾鏡效果，是在多的後期也製作不出來的，構圖如畫的印象派畫風確實很吸引我。
看哭兩次：一次是結尾劃船的鏡頭，一次是女兒再一次帶上海馬耳飾的鏡頭。這是一部無法言說，只能意會的電影。
誠然你可以用真實去講述真實，也可以用各種現(xiàn)代和后現(xiàn)代方法來體現(xiàn)真實，甚至可以用虛假去比擬真實。但藝術終歸是隸屬于人血肉之軀的造物，因此以時間為度量衡的電影最要緊的就是必須在花樣里落回真實。這個電影最大問題就是在不斷的詩學化的語言和取景里，打碎了真實的整體性，只剩審美。所以不感人。太淺了。塔可夫斯基可不是這樣的。也沒有什么人的一生是不斷在隱喻和自我沉溺中的，河流之下怎能一碧如洗呢？完全象征化的結果是面孔的空洞。那些炎熱的，腐臭的，細碎的生活是托起詩情的基本襯里。但里面有幾處比較感動我。包括一個女人盡全力抬起一棵倒下的樹。以及結尾音樂是舒伯特D664第二樂章
#70th Berlinale#奇遇單元費比西獎。家族史的數(shù)據(jù)庫與創(chuàng)意敘事、材料拼貼的復雜呈現(xiàn)。就像一個暑假的午后與父母長談，翻出閣樓上塵封已久的記憶承載物；而祖父祖母的往事被敘述得童話一般，美麗又苦惱。影片真的晶瑩剔透，宛如鉆石一樣，擱在洛迦諾鹿特丹一定是主競賽級別。久違的感動。
萬物靜默如謎。寧靜、神秘，又濃烈、雋永。關于隱藏在萬物中的母親，關于在大海中不停漂流思念著的父親。我們?nèi)绾蜗聒B一樣對抗地心引力，對抗不可阻抗的時間。又如何擁有像海馬一般脆弱、美麗，跨越山海的記憶與愛。詩意的旁白與靜美的畫面，訴說著看不見的心靈傷痕，就像鐫刻在天空中的鳥兒飛過的痕跡。用身體、語言、油畫、注視、鏡子、信件，火焰，用天上的星星，海里的波浪，潮濕的靈魂，溫柔的吻，用一切的一切，記錄你，留住你，然后，等待在新世界再次相遇。
#BerlinaleEncounter 相比于對影像豐富性和節(jié)奏游刃有余的駕馭，導演年輕的出奇。
太喜歡了，值得8.2以上的分數(shù)，所以給4+1星。另外北影節(jié)8.30大悅城場9排12座的女士，從頭屏攝到尾真沒必要哈，盜攝9張文藝電影的圖發(fā)朋友圈并不會讓你本人變得文藝。
一邊瞌睡一邊看，船在海上，樹在山中，靜謐物語，語頁呢喃，鷹化為鳩，鳩鳥入海，化而為蜃。維克多的南方淵面黑暗，維克多的蜂巢暗中有光，維克多的榅桲年華老去，杜拉斯的囈語最好無人能懂，伍爾芙的幽咽海浪最好催人入眠，一邊打瞌睡一邊看，船在海上，樹在船中…
一部可視化的文學作品，聲畫關系完全調(diào)轉，畫面更多地承擔了功能性作用，唯美動人。
家族記憶，家庭故事，也不一定要拍成訪談錄，拍成瑣碎日常，拍成這一種就高級多了。
試圖為觀眾展示出影像所具有的無限可能性。膠片呈現(xiàn)出的油畫質感，拼貼成了一首影像的散文詩。家庭成員用極具文學性的獨白將家庭史娓娓道來，稍不留神就陷進了回憶的漩渦。它是優(yōu)美沉靜的家庭記錄，流露出的記憶質感干凈清澈。物成了這些記憶的載體，象征著父親的大海，與象征著母親的森林，似乎永遠有著隔閡，結尾時將樹帶入大海，兩人終于在記憶中團聚。
膠片最高。太美了，只看截圖都會給五星的詩意美片，每一幀都要命
完成度無可指摘。但從創(chuàng)作者的角度來看，其實是一部偷懶且狡猾的電影。年輕導演有意規(guī)避自己寫作人物和構建劇本可能有的風險和欠缺，且確信以自身對影像和詩意旁白的掌控力足以保證電影的下限，這種心態(tài)再熟悉不過了。只是這類站在影史巨人（尤其是維克多艾里斯）留下的遺產(chǎn)安全區(qū)里的創(chuàng)作（《春江水暖》也屬于同類），因為缺乏了一個真正的面向空白，從零到有的開拓過程，指向刻意鑄成，也過分單一的美學終點（因此禁錮了觀眾），也丟失了發(fā)膚于表達欲必有的重量和活力。電影人們還是得更有向死而生的勇氣啊。
葡萄牙散文詩電影，靜緩情深，幀幀絕美。1.旁白文學性濃郁，聲畫或匹配或分離，構成復調(diào)視聽綜合體，畫面則以對靜物的貼近凝視或對自然的寫意呈現(xiàn)為主，清一色固定機位，為觀者打開了新的感知視角。2.基調(diào)令人想及艾里斯[南方]，光影質感則似維米爾的油畫。3.對鏡子的新穎游戲式運用：手持鏡子兩端，身體完全隱藏在鏡子背后，鏡面反射出攝影機一側的畫外影像，在那段森林蒙太奇中，甚至起到了【擬態(tài)】作用，觀眾恍若被邀請來玩[大家來找茬]；虛化或遮擋一切的放大鏡觀看照片段落也頗具詩意。4.室內(nèi)光影流變，太有感覺；少年吹一口氣后漸次傳來各色人聲，猶如創(chuàng)世之息。5.油畫，雕像，精致的動物擺件，微縮帆船，經(jīng)年累月的郵票，剪掉人的照片。6.植物剪貼本，滿滿6盒貝殼，近百根孔雀羽毛，耳朵上的海馬。7.母親復活、變成樹或鳥的臆想。（9.0/10）
這是一部完全依靠旁白來講故事的影片，通過往來的書信和不斷切換敘述者的心聲來反溯家族歷史。鏡頭捕捉了大量樹木、海洋等意象，比喻父親如海，母親是樹木，哺育了孩子們長大，成為翱翔的飛鳥。本片用很多篇幅描述了母親離世后子女們悲痛的心情，但又覺得她并沒有離開，仿佛存在于身邊的任何地方。親情綿長感人，但是不太喜歡這種表現(xiàn)形式，很多時間影像與旁白是分離的，讓人覺得沉悶，有時候不明所以。導演更像是沉浸在自己的思維迷宮里絮絮叨叨，外人并不總能打破這層“壁”與其文本進行交流。
美術館影像
獻給母親的電影詩，畫面極美，但私人化的記憶是否可以通過這樣的方式傳達給普羅大眾？情感也許是個閉環(huán)，自己出不去，別人也進不來。
完成度很高的essay film 懷疑導演副業(yè)是畫畫的 櫻桃 干海馬 石榴 大量的直線和圓形的鏡子把每一幀構圖都分割成黃金比例 加上復古又性冷淡的配色 顆粒感強得堪比侯麥 隨便截圖一幀都美得像十八世紀的油畫 再加上詩歌旁白 前半部分真的被驚艷到 想給五星的沖動都有 可惜論文電影還是不要太長的好 一來很不容易消化 而且很容易變成新浪潮左岸杜拉斯那種的配樂詩朗誦 表演的缺失和從頭到尾冰冷的旁白很大程度上削弱了要表達的感情 一成不變的節(jié)奏也很快把觀眾的熱情和耐心消耗干凈 導致一小時左右已經(jīng)有人陸續(xù)離場 不過如果說我沒看哭那肯定也是扯謊 實在是一場很美很私人的感情和體驗 等再從湖水中浮上來時我已垂垂老矣而非少年 那年你和鳥兒一起走的 然而每年春天到來時 我想起的卻是你 Berlinale2020
一部沉靜優(yōu)美而不無悲傷的家庭影像記錄，充滿沉浸式的冥思與哲思，臺詞如詩般曼妙，膠片感如油畫，每當看到這種幾乎為大銀幕定制的影片，就深感「電影」何曾死去的幸福。每個人均以獨白切入家庭史，幾乎無同框，言語無任何意義，聲道的疊加是詞匯的失序和表征的混亂（以各種語言稱呼母/女）；于是書信成為另一種綿延時間的方式，是記憶的載體——海馬耳飾是海馬體的外象，燒信一幕令人淚目，這些被寫下的字屬于一對男女——恰好是我的父母。鏡子成為大海（外）和植物/鳥類（內(nèi)）的聯(lián)結符號（各種構圖太美），它吸收凝縮外部的波瀾壯闊與動蕩不安，以滋養(yǎng)內(nèi)部生命的幽微與生生不息；母親存在于后代基因序列里，她是照片上缺席父親的貝特麗絲，是引領但丁游歷天堂的女神，是我們這群幽靈攀援的大樹枝干。
非常特別的一部電影，像是后輩在翻一本家族相冊，一邊看一邊從簡單的影像中提取一些回憶或者人生感悟，雖然有些破碎，但看的時候一直有一種看《百年孤獨》時的波瀾壯闊。
可能是一連串，真正get到塔可夫斯基神髓的影像，讓人想起《鏡子》（不單單是因為確實出現(xiàn)了很多鏡子，誠然也沒有那么“激進”）。能用這種方式來結構家庭記憶，實在是比海南那個最佳紀錄片《關于愛》高不知道幾百萬個等級。更可貴的是，導演并不耽于某種視覺奇觀，而是在生活中發(fā)現(xiàn)事物，在事物中定格靜謐，在靜謐中升華出超驗。this is not what we called documentary, this is true cinema. 大銀幕上真的會美翻。