2007年那天以來阿森納所有的比賽

作于2012年5月11、12日

大一一個停電的普通的一天

直接受到 極度狂熱 的刺激，對于我最愛的東西，我想還是寫寫，不斷地寫遠比時不時的在qq空間上嘮叨幾句和在這停電不見天日的日子里游手好閑更能讓我睡得安穩(wěn)。我從不否認自己是個狂熱癥患者和偏執(zhí)狂，甚至有時還會引以為傲，當然所有人都無法從表面上看出來，也許很多人都可以做出很多自以為不起的事情，這根本沒什么大不了，重要的是我這么理解了，這跟熱愛有關，一切就都不一樣了。我只想把這些一切都記下來，就算明天就世界末日我也樂意寫下去寫完。

就像聽punk搖滾，我注定無法成為叛逆并被整個世界遺忘和拋棄，被某種情懷常常慰藉才能存活的家伙，我也拒絕自己成為那樣，我更喜歡we are young，so let's set the world on fire,we can burn brighter than the sun這樣的歌詞。但我們時常緬懷的自己，在過去的某個時候，帶著某種悲傷，度過某些讓自己終身難忘的日子，這些都無法能被代替。大概我怎么想的就怎么寫，就像搖滾歌詞一樣無拘無束毫無邏輯，這種感覺總是很爽，至少要比要費盡心思寫一篇作文被高中語文老師夸作意識流要爽得多，因為你可以直接面對一個在生活中不曾表現(xiàn)出任何暗淡和彷徨一面的自己，也就是承認了自己其實是多么的 體無完膚而需求保護和支助。但我真的真的討厭有這樣一個人出現(xiàn)在我的面前然后對我擠著各種無聊做作的眼神，指手畫腳。盡管這種人確實很多很多。

我愛上足球不可理喻，就像我心中的神為了救一救我的體型，我的肺活量，我的大腿，我的一百米一千米，我的腰，我的英語，我的朋友，我的信仰，我的世界觀，走路的姿勢，我之后的每一次談話，每個周六土操場三小時有氧加無氧呼吸的運動，易波動的神經(jīng)，不該有的煩惱和隨之消散的郁悶，每個阿森納賽后大清早用彩信看體育快訊時的心情```我曾經(jīng)在一篇有著 夢想 這兩個字眼為題目的日志里，詩意的把與足球相識比為 一個疲憊的自己徘徊于尋常巷陌，驀然轉身看到的一個親切對我微笑的臉旁。大概，只有第一次愛上適齡女人時的感覺才能和戀上足球的感覺相比。

就有這么巧，6年前的某一天，我那天之前還不認為阿森納是一支球隊的名字，就像我對利物浦的認知是一支球隊，卻根本不知道它大多時候是被當做一個地名使用的，就像以為埃托奧從來就是打左后衛(wèi)一樣理所當然和可笑，我把自己所能寫下的名字湊成了第一套球員陣容，就差讓梅西來守門了，那半張可笑的草稿紙。

我原本把希望寄托給利物浦，我原本愛上的球隊應該是利物浦，可利物浦卻輸了——我用利物浦和王昭打的P2實況輸了，輸?shù)煤翢o脾氣，貝拉米和沃羅寧組成的鋒線在切爾西整體防守下仿佛消失了一樣（不排除自己實況技術太差，尤其是用手柄），甚至懷疑他倆是否真的是前鋒，以及懷疑07年的利物浦到底有沒有前鋒，我能清楚的記得是因為我隨后用了阿森納。

我沒想到游戲里的亨利跑的會有那么快而且那么強壯，吃驚的看見稀飯酷愛的捷克隊里叱咤風云的羅西基在為阿森納效力，邊路有個風馳電掣的光頭后來才知道他叫永貝里，總能爭到落點的長得既老實又有恐怖傾向的吉爾伯托，驚奇的發(fā)現(xiàn)德國當打主力門將萊曼正是那穿著綠色戰(zhàn)袍的呆子，當然，游戲把他的臉做成了那樣。

這就是那場游戲之后直接得到的印象和震撼吧，這是一支高速，靈活，富有活力的球隊，至少我輸?shù)牟幌褚郧澳敲磻K了。

假如不是那天下午打的實況，假如黃河讓我用曼聯(lián)或者昭和帥子允許我用切爾西丟人，假如我和游戲里的利物浦的任意一方能夠爭點氣，假如黃河向我推薦的球隊是熱刺或者紐卡斯爾，掛在床頭墻邊的海報應該是歐文或者羅比基恩而不是范佩西，假如我手底下的阿森納也沒能給力，假如阿森納紅身白袖的球衣在我看來很難看（比如說05年阿森納的暗血紅色的球衣），再假如我們放在中心位置的聯(lián)賽不是英超（我們在一起而討論的"題外話"很少能脫離英超持續(xù)很久），再假如阿森納不是四強之一使他們和我都不容易想到和接受這支阿森納（就像他們沒有向我推薦雷丁或者樸茨茅斯一樣），我想這一切就都改變了。

這一切都是巧合，可笑的是我開始喜歡上這只偉大的球隊是從游戲開始的。

也許也是巧合，幾乎可笑，從2007年的那一刻起，從我光榮的成為槍迷的一分子時起，我們的球隊就開始了一直持續(xù)到今天的沒有冠軍的日子，就是這段可以讓一個人上一個完整的小學并且允許蹲一年的時間里，我和阿森納沒享受過任何一個冠軍所帶來的的榮光，這難道怪我嗎``

要不斷的打實況，所以要不斷的研究。我在想用442還是451，也許亨利和阿德巴約的組合是最為合適的鋒線搭檔，451無非是把小法挪到了后腰位置，大帝一個人頂在最前面。有一天帥子建議我打433，后來我取得了一場大勝，結果表明亨利+阿德巴約+范佩西組合形成的的攻擊力非?？植馈榱舜驅崨r的勝利，我要研究對手的情況，我開始寫陣容，背球員的中英文名字，去看足球周刊，開始攢球星海報。就這樣，一個時代誕生了。但真實的足球賽事對我來說仍然很陌生，阿森納之前我認真的熱愛著其實是另一支球隊。

過兩天是母親的節(jié)日，正是她帶領的我通過電視觀看了我人生的第一場足球比賽，中國國家隊對陣哥斯達黎加的02年的世界杯小組賽，那是一場真實的比賽，世界杯新人連丟兩球，我很緊張，我很生氣，小孩子總是敏感而且純真。我不否認，就是出于對祖國的情懷讓我對足球產(chǎn)生了不可抗拒著迷，我也不知道這是為什么。我甚至看了當年的決賽，我記得羅納爾多的補射，更記得他身后雙膝跪地滿臉失望看著巴西人慶祝的卡恩，有人會成功，有人就會失敗。

所以后來每逢大賽我發(fā)誓都要留下印記，比如說04年在祖國進行的亞洲杯，毫不夸張的說我通過電視看了所有的比賽，當國足和伊朗已經(jīng)拖到點球大戰(zhàn)逼近午夜的半決賽打到焦灼，當劉云飛（？）撲出伊朗隊球員毫無創(chuàng)意又缺乏信心的勺子點球，中國隊挺進決賽的時候，我高興得跳了起來！我激動的買了第二天的北京晚報，京華時報，甚至北京青年報。。。決賽我們輸給了齷齪的日本，當日本隊的那位最牛叉被全世界都認為是他們靈魂人物的球員用胳膊打入進球后心安理得的慶祝時，我?guī)缀醣稽c燃了！就是這么投入，這就是我懷疑歷史上曾存在過的我，也許是我收集了全部16天的各種報紙關于亞洲杯的專題的版面，甚至用單線本做了一個現(xiàn)在只能存在在回憶里的小冊子，里面記錄了所有比分，甚至畫上了各國的國旗，一條紅龍繞成的亞洲杯標志我清楚的記得，因為我當時可以毫不費勁的畫出來。那年的記憶總是那條熟悉的街道，晚上喝啤酒打升級的人們，空氣中飄搖著烤羊肉串誘人的香味，拉面館外放著電視，正直播著比賽。我在想我應該站在一個什么樣的地方，用一種什么樣的角度才能看到8年前的這一切呢·

很高興能在空空的宿舍舒舒服服寫過去的事情，盡管沒電，但四臺電腦都聽我使喚。寫完了這篇 過去 的事情，我就可以在以后寫 當下 的事情了。我對關于足球的事情，我能說很多很多，我當然不會記得阿森納之前那么多的比賽，只是生活和那些比賽匯聚在一起的時候我才有了記憶，我堅信如果足球和生活脫離開來，都不能安然存在，所以我偏執(zhí)近乎瘋狂的認為生命中沒有足球的人們是多么不幸。

時間來到我的高中，時間三年的時光都仿佛停滯在高一或者高三盛夏某天的下午，慵懶的陽光射進窗戶造成全世界的的倦意，那是我最喜歡的感覺。

我可以為足球摔得頭破血流，也絕不退縮，因為我知道我在代表著阿森納，甚至是足球這種運動。就像我對生活的態(tài)度。當我不可避免的要去看著寫著 成熟 的路標，無法回頭的走上這條注定我要很痛很迷失的人生之路，我也選擇依然前進，盡管我不想長大，一點也不想。過程中的一切酸甜苦辣回過頭想想都是甜蜜的，過程再好想來也是悲傷的，青春已被自己親手埋葬，無法挽留。如果生活一帆風順，如果每個人都對我百依百順，我肯定不會喜歡上足球，也許甚至會活不下去。

這就是原因，沒什么比被這個那個人這件事那件事刺的痛苦郁悶之后得知阿森納以一場大勝擊潰對手或者在土場地上哪怕瘋跑兩小時更解氣更能給我力量，對，就是力量。

我不是英國人可以親自去球場，可以在最近的地方釋放一切精神，第一時間為進球振臂高呼，也可以感受一座球場或是一座足球城市帶來的文化氣息，可以同時能與那么多人同時悲歡沉浮，我甚至沒有去過任何一個現(xiàn)場，但我仍然是個球迷，這根本不算什么，每個球迷都是一段故事，在任何時候都能夠自豪的講出來，無需別人的理解，也不去理會別人，我愛足球，與你無關，就像我愛你與你無關一樣偉大，事實上后頭那句柏拉圖式的愛情很少有人能做到。

在阿森納7：1狂屠薩格勒布迪納摩的比賽，我不會忘掉禁區(qū)邊上小法的弧線，那盡管是多年以前的比賽，但它卻帶給我了一個下午的快樂和寧靜，有時候我也會喜歡上在聯(lián)創(chuàng)二樓上網(wǎng)的感覺，因為我會看到比賽集錦，因為我知道看完后什么都會亮起來。像09年的冠軍聯(lián)賽我們做客羅馬在點球大戰(zhàn)中淘汰了了意志堅強的意大利人，10年我們在斯坦福橋2比1逆轉了強大的切爾西，11年主場2比1擊沉宇宙隊，主場憑借拉姆塞的推射1球戰(zhàn)勝曼聯(lián)，將當年的冠軍歸屬的懸念多延續(xù)了一輪，像任何一場對陣豪門所取得的勝利，任何哪怕是在聯(lián)賽杯上擊敗某支乙級聯(lián)賽球隊所給我的喜悅一樣，那些失利同等程度攪亂了我的大腦，像在老特拉福德8球輸給曼聯(lián)，我真的懷疑某些比賽真實的存在，比如說槍手在諾坎普1比4輸?shù)舯荣惗谷蝗珗鰶]有一腳射門，比如說在去年在聯(lián)賽杯決賽的在補時的最后一分鐘因為兩個連續(xù)不可思議致命的失誤被伯明翰絕殺，比如說我們在4球領先情況下被喜鵲硬生生扳平，比如說范佩西在一場比賽中接二連三的打中門框，比如被布萊克本的全場三次射門而丟了4個球···我知道勝利和失敗一樣的常見，我不覺得丟人。也許是我從來沒有過冠軍情節(jié)，無論是阿森納還是中國隊，我對冠軍的渴望絕對不像曼聯(lián)球迷或者巴薩粉絲一樣熱切，甚至比不上曼城球迷，只要比賽說得過去，我們依然踢著華麗的足球，我們的控球率和射門次數(shù)都多于對手，這就夠了，你說我們的后防孱弱不堪，說阿穆尼亞、加拉、森德羅斯、克里希、默特薩克、吉布斯、維爾馬倫和克斯切爾尼個個不堪重用，隨便你怎么說。我們一直都在創(chuàng)造奇跡，一直都都在前四占了個名額，你們諷刺我們沒有冠軍，我一點也不生氣。這種感覺很難說清楚，真的很難說清楚。

寫了三天的嘮叨宣布了一個開始和一個承諾，獻給足球，獻給生活，獻給我自己，自私一點的。

四年一屆的世界杯，今！天！終！于！開！賽！了！

和往年一樣，比賽未到，段子先行。

今天的世界杯，依然還是以“如何向女友解釋越位”這個問題開始預熱，然后到科普“世界杯偽球迷必備知識點”、“如何假裝懂球帝”為巔峰，最后在人人皆為賭球狗中落下帷幕。

無論你是不是球迷，一旦到了世界杯月，你的微博、朋友圈一定會被各種世界杯的話題刷屏。

身邊更是奇葩頻出，有請假熬夜看球的，有辭職奔赴現(xiàn)場的，還有為了一場球可以和對象吵架分手的。

如此的喪心病狂，實在讓很多非球迷心生疑惑：

你們，到底為什么愛看世界杯？

這個問題的答案，作為資深偽球迷、朝陽區(qū)懂球帝的莉婭，在這部足球電影中找到了——

《極度狂熱》

改編自尼克·霍恩比的自傳體小說

1991年，34歲的尼克決定通過寫回憶錄的方式來進行心理治療。一年后，一本記錄著1989年阿森納如何奪取聯(lián)賽冠軍的回憶錄小說出版并大賣。

很多人可能就奇怪了，明明是在聊世界杯，為什么要推薦一部聯(lián)賽球隊的電影？

原因有三，第一點必須是因為本人是阿森納死忠球迷，如果要推薦一部關于足球的電影，必須是被譽為“槍迷圣經(jīng)”的《極度狂熱》。

沒錯，這就是赤裸裸的夾帶私貨。

第二，當然是因為今天是周四，不懂這個足球界最出名老梗的請善用百度。

第三，按下不表，待會兒再說。

01

愛上一個女人卻崇拜十一個男人

我愛上足球，正如我隨后愛上女人：突如其來，無可理喻，猝不及防，也絲毫都沒有想到它后來可能會給我?guī)淼耐纯嗪捅罎ⅰ?/blockquote>

1968年10月14日，11歲的保羅觀看了人生中的第一場足球比賽，阿森納VS斯托克城。

從比賽開始到結束，矮小的他就這樣擠在人群中，周圍瘋狂的球迷為一個進球狂喜尖叫，為一次失誤罵罵咧咧，嚷嚷著F字開頭的粗口。

聽著山呼海嘯的吶喊，就這么猝不及防，熱血沸騰的保羅愛上了足球，愛上了阿森納，這一愛，就是21年。

自此之后，保羅的世界被重新定義了。

成年的保羅當上了體育教師，但阿森納依然是他生活的唯一。

他的時間計算單位變成了“賽季”，一年不再是1月到12月，而是從8月聯(lián)賽開始到次年5月聯(lián)賽結束。

他每場比賽都去現(xiàn)場，他的內褲是阿森納，衣服是阿森納，即使與新來的女教師休斯相愛后，也無法改變他的生活重心。

休斯約他五月去旅行，不解風情的保羅毫不猶豫地拒絕她：“不行，五月我有比賽要看。”

談到成家立業(yè)的計劃，房子要買在阿森納主場海布利的對面，只為了能方便看球，孩子的名字也想好了，男孩就叫連恩，阿森納有史以來最偉大的球員名字。

足球和愛情，好像永遠無法共存。

保羅對阿森納的狂熱讓兩人的矛盾漸漸產(chǎn)生，他不懂休斯為什么不能容忍他對阿森納的熱情，休斯永遠也想不通一個問題：花5英鎊站在一塊水泥地上看一場毫無意義的比賽，究竟是為什么？

兩人的關系瀕臨分手，而一場對阿森納至關重要的球賽也在1989年的5月26日開賽了。

1988-89賽季最后一輪，此時聯(lián)賽排名第二的阿森納距離聯(lián)賽冠軍僅一步之遙。他們要做的，就是在最后一場比賽中，和排名第一的利物浦正面交鋒，以2:0以上的比分擊敗利物浦！

第89分鐘，阿森納以1:0的比分領先，補時三分鐘，留給阿森納的時間已經(jīng)不多了。

保羅家的門鈴響起，緊張到窒息的他不?？幢砹R著球隊，根本不理會門鈴聲。

第90分鐘，阿森納的一次進攻被斷，門鈴還在不死心地響著，抓狂的保羅打開窗戶，根本不看是誰，就沖樓下大喊：“不管你是誰，該死的請你立！刻！滾！開！你正好在我一生中最糟糕的60秒出現(xiàn)，我特么不想見到你！”

第91分鐘，比分沒有絲毫變化，徹底絕望的保羅無法面對這次失利，摔門而出。

第92分鐘，阿森納最后一次反擊。

不甘心的保羅回頭沖進家里，剛進門，就看到阿森納的前鋒托馬斯將皮球挑過利物浦的門將，足球慢慢滾進球門，比分改寫，2:0！

球進了！??！

阿森納在補時的最后30秒打進了關鍵進球，逆轉利物浦，時隔18年奪得了聯(lián)賽冠軍！??！

海布利周圍的球迷全都涌上街頭慶祝，失落的休斯在人群中看到了瘋狂歡呼的保羅，在他臉上，她看到了以前從未見過的開心笑容。

當人類學家都搞不懂足球時，保羅卻以一個球迷的所有熱忱，證明了足球需要的不是懂，而是感受。

02

足球是人生最精彩的一部分

這就是第三個原因了，即便這是一部和世界杯無關的電影，但它也說明了關于世界杯，關于足球，我們到底是在看什么？

看一場純粹的喜怒哀樂。

喜，是2002年的一個普通周二下午，全中國的學生都可以正大光明的翹課、圍在一起看中國隊的世界杯首秀。當時沒人會知道，這屆世界杯對于中國隊的意義至今都是唯一一次；

是作為荷蘭球迷的我和好基友（西班牙球迷），從2010年撕到2014年，最終荷蘭以一場5:1成功復仇，而當年一起看世界杯的她，現(xiàn)在已不在身邊。

怒，是十六年前的我即使還什么都不懂，卻眼睜睜地目睹韓國隊如何用黑哨搶走了西班牙的兩個進球，看著賽后西班牙球員的眼淚紛飛，我也抱著電視機哭得撕心裂肺。

哀，是2014年的半決賽，巴西主場1:7恥辱地輸給德國，看臺上一位白須老人緊抱著仿制的大力神杯，眼中含淚；

是2006年齊達內在決賽被紅牌罰下，與冠軍擦肩而過；

是2014年阿根廷被德國絕殺，梅西一步步走上領獎臺，遠遠望向金杯；

是飛翔的荷蘭人一次又一次倒在點球點上；

是每一顆落在綠蔭場上的悲傷淚水。

樂，是2006年瘋狂的黃健翔，在格羅索進球后激情吶喊“偉大的意大利左后衛(wèi)！在這一刻他不是一個人在戰(zhàn)斗！”，正打著瞌睡的我被那一嗓子直接嚇醒，驚悚的看著電視，目瞪口呆；

是德國隊教練勒夫自產(chǎn)自銷，邊看比賽邊挖鼻孔吃鼻屎；

是蘇亞雷斯因為肉太香，實在沒忍住，大庭廣眾一口咬上了意大利后衛(wèi)基耶利尼的肩膀；

是里瓦爾多被“不明飛行物”砸中，雙手捂臉倒地打滾。

這些段子和記憶，對每個人對足球的狂熱和投入，和你是不是懂球帝、知不知道越位，認不認識梅西沒有一毛錢關系。

球迷和影迷從某種意義上來說是一樣的，我們把一粒進球、一場比賽、一部電影、一個鏡頭描繪成一生中最美好的事情，這并不是缺少想象力，也不是過著悲催和貧困的生活。

只是現(xiàn)實如此無味，我們迫切地需要可能的、無法預料的——極度狂熱。

電影和足球，縱然不是人生的全部，但也必然是最精彩的一部分…

最后，本屆世界杯即將開戰(zhàn)，你覺得誰會是冠軍？ 留言告訴我們。

-FIN -

昨天晚上補了《fever pitch》，夸張一點說這應該說是我看過的最好看的體育電影了，如果它也算體育電影的話。保羅是如此的熱愛阿森納，以至于生活中的一切他都能將就著來。阿森納可以說是他遇到休斯前的一切，甚至在遇到休斯后也是他最在乎的，我想休斯和保羅在一起究竟是為了什么？電影里讓我看的不是很明白的地方這個應該算一個，但是其他的情節(jié)，特別是在展現(xiàn)保羅對于自己主隊的喜愛的場景真的讓我很有感覺。電影最后保羅終于等到了暌違了18年的冠軍，這時他對阿森納的情感突然變得釋然了，不那么偏執(zhí)了，不那么生活中只有阿森納了，或許這就是真正的狂熱吧。

終于在一個無所事事的晚上看完了97版的<極度狂熱> 即使我根本沒看過幾場阿森納的比賽。

colin在里面演一個很loser的小學教師，頂著滿腦袋亂七八糟的卷兒，橘子醬色的頭發(fā)似乎總是潮乎乎的。舊夾克，松垮垮的西褲，就好像所有足球迷在常人眼里的那種邋遢形象，與一個失敗的吸食鴉片者沒什么不同一一但你要承認我們這可是項絕對健康的活動。他還有件紅衣白袖的復古球衣，心臟位置印著小小的槍炮標志。

中國球迷可能少有感受到那種濃烈的氣息。無法被深厚的足球文化氛圍所環(huán)繞，意味著我們更多地去享受固有的孤獨。我們總是更羨慕世界另一端的那群人，就好像<極度狂熱>里paul的那種，一個典型的英超球迷成長史：學會走路后得到人生第一顆足球，琢磨著怎么用腳把它踢更遠；六七歲的時候去看人生第一場現(xiàn)場球賽；再長大一點學會了自己長途跋涉去買季票；臨近成年接觸煙酒和足球酒吧，在刺鼻的麥酒味里和別人一起吞云吐霧，對著某場比賽破口大罵。這些本該是一個足球迷再正常不過的人生軌跡。然而更多的時候我們采取某種更為沉默的方式，埋在網(wǎng)絡的足球新聞里，在課堂的寂靜中被歐冠下一輪的比賽抽簽梗得咬緊嘴唇卻無法大喊，在別人享受夢境時被鬧鐘狠狠驚醒，然后又在床榻上被接下來的比分苦苦折磨。我們生于一個足球根基薄弱，體系又并不扎根于群眾之中的地方，作為金字塔最底層的那一批人，我們時常因為喜歡而感到無力，哪怕我們托起的是塔尖的那些，真正暴露在世界里面的東西，我們也往往覺得微不足道。足球的概念橫空出世而并非血脈相傳，我們如同失重般漂泊在別處的足球文化里，又沉溺其中，無法自拔。

對足球的費解總會存在，即便在英國，現(xiàn)代足球的發(fā)源地。就好像世界上不可能全部的女性都能一眼看穿足球運動的特殊魅力所在，而一場精采絕倫的比賽也往往頂不上貝克漢姆一張面孔直白好看一一這一點差異甚微，無論是中國還是北倫敦。這就是為什么在我看片子的時候，一直覺著hughes對paul是真愛：她能忍受埋在一群汗津津的老爺們兒里被他們擠來擠去，能忍受耳邊足足九十分鐘充斥著自己全然聽不懂的、夾帶著粗口的瘋言亂語，能忍受她本應溫和可愛的男朋友在人群中，把可能是一生中情緒波動最為劇烈的時刻展現(xiàn)在她面前，毫無隱藏，毫無保留一一極度狂熱。從始至終，hughes都是費解的，哪怕她會在無所事事的時候把電視調到足球頻道，哪怕她知道了一兩個阿森納球員的名字。足球的微妙又體現(xiàn)在它的潛移默化，hughes的某些方面被輕輕地影響，她觸碰到這個八月開始五月結束的世界的薄薄一層，但也只是觸碰。沒人會像paul一樣

神往一一除了苦苦等待的阿森納球迷，沒人會把自己每月的薪資只分成兩部分：房租以及阿森納，沒人會用是否支付得起海布里球場的北部看臺季票來衡量自己的生活水平是否富足，沒人會因為輸?shù)袅说卤确质?，沒人會容忍這樣長的等待一一就像一句話所說，足球的世界里，無法忍受的人離開了，而足夠寬容和堅定的那一部分，他們成為阿森納球迷。

某種程度上，這樣的世界是失衡的。它偏頗，它自我，就像paul的獨白：「或許有些事你不會懂，除非參與其中。但這是怎么回事？還剩三分鐘，你在準決賽2-1領先，環(huán)顧四方，見到數(shù)以千計的面孔，因為恐懼、希望、擔心而扭曲，每個人都迷失了，其他的事情都不在顧慮。然后哨聲響起，大家各自散去。然后就在這短短數(shù)分鐘，你置身于世界的中心。你的關心，以及你制造的聲音，已經(jīng)成為它很重要的一部分。這就是為什么它會這么特別。你變得和球員一樣重要。如果你沒到過那里，誰會真的為足球而煩惱？ 最棒的是，它一再地循環(huán)，永遠有另一個賽季。若五月份你輸了杯賽，一月份還有第三輪可以期待。那有什么不好？那真的很令人安慰。但偶爾有時候一一不會很常見，但會發(fā)生一一你碰見了一個不是那樣運作的世界。一個不在五月份停止，然后八月份再開始的世界。有些東西永遠不會離開，而有些東西永遠不能忽視，即使你想忽視?！?/p>

我們也可能從未想過我們會不顧一切。我們幾乎做遍了所有被現(xiàn)世的現(xiàn)實主義者們嗤之以鼻的傻事。我們把金錢砸向這些虛無縹緲，我們在墻上貼滿奪冠海報，球隊標語，我們穿著印號球衣走在大街小巷，穿過各種奇形怪狀的目光，我們把球隊的徽章別在胸前，掛在鑰匙串上，或者讓它們填滿我們任何一塊手機屏保和電腦屏幕。并且最重要的是，這并非精神寄托，也不是什么感情的證明，我們的出發(fā)點僅僅在于被這些東西包圍，有一種渾然天成的自豪感、感覺歸屬，感覺自己是球隊的一部分，是足球的一部分。哪怕實際上并不是這樣，也沒人在乎。足球的世界里，很大程度取決于你怎么看待問題，而并非問題到底是怎么樣的。

也許阿森納真的很糟糕。也許生活也真的很糟糕。也許足球本身就很糟糕。一部分。當狂熱分子們相互推搡著在謝菲爾德灑下了真正意義的鮮血，它可能是糟糕的；當工人階級的極端球迷砸碎一整條倫敦北街的商店玻璃，它可能是糟糕的；當曼徹斯特德比前觀眾席上的小范圍斗毆最終招惹來了救護車，它可能是糟糕的。大多數(shù)時候，足球總是和一些暴烈聯(lián)系在一起，然而不可否認的是，這些糟糕本來就屬于它的一部分，從某些層面來看，也變成了相當意義的不可或缺。

當你把一只腳邁進這個世界的時候，你要知道它是什么樣子的一一足球是暴烈的夢，是持續(xù)懷揣的一種溫熱，是劈啪作響的喜歡，像簧火那種，哪怕寒夜漫長，也熊熊燃燒。