這兩天祖國負(fù)能量滿滿，一件一件刷新著民眾認(rèn)知的底線。憤怒接著憤怒，最后出離憤怒，唯有等著自己平靜下來，能做的好像不多。 今天去看了電影《嘉年華》，看完之后心中抑郁不能平。文晏導(dǎo)演這部《嘉年華》來的太是時候了，我要五星力薦一下。預(yù)測今晚的金馬獎必有斬獲，要么最佳影片要么最佳導(dǎo)演。 這是一部十分克制地述說社會問題的力作，它很巧和“蹭”上了如今紅黃藍(lán)事件和“低端人口”社會問題的熱點，只不過這種“巧合”確實有點悲哀。 往常我們總說國產(chǎn)電影不行，沒有《熔爐》這樣反應(yīng)社會問題促進(jìn)社會進(jìn)步的好電影。我們羨慕韓國電影，羨慕他們什么都敢拍什么都能拍。而我更羨慕他們的觀眾，他們用腳投票，一票一票投出的票房記錄，按照人次算，每個觀眾應(yīng)該不止看了一遍。正是全社會的關(guān)注才有了更大的社會影響，才有了電影促進(jìn)社會的“熔爐法”。 我們?nèi)缃褚才某隽恕度蹱t》一樣的電影，甚至在我看來，這部《嘉年華》要比《熔爐》要好。因為它更克制卻處處見血的指出了社會問題，因為它講的是中國的事兒。電影中沒有像熔爐里面那樣讓人有心里陰影的壞人，都是“衣冠楚楚”的身邊人。讓人感覺真實，然后是憤怒和無力。 真心希望這樣的好電影能讓更多的人看到，我們能做的就是用腳投票，起碼不能讓這樣的電影賠錢。網(wǎng)上的糟心事兒讓人義憤填膺，它們好像離我們的生活也不那么遙遠(yuǎn)，不能讓表達(dá)只停留在鍵盤上。人們?nèi)绱岁P(guān)心目前發(fā)生的事件，如果這個時間段這個電影首周票房都無法過億，我覺得國家就真是沒希望了。 每個時代的人都有每個時代人要做的事。每個人做好自己的事，社會就好一大半。觀眾就用腳去投票，用口碑去投票，有了這些排片自然就來了。也不用去擔(dān)心過度關(guān)注會影響電影的命運，那個環(huán)節(jié)是肉食者的責(zé)任。

我向來不喜歡用“好看”和“不好看”來評價一部電影，我覺得電影不應(yīng)該用“好看”和“不好看”來分類，我更傾向于說它們好不好，或者值不值得看。

從《盲山》到《親愛的》，到《二十二》，再到《嘉年華》，都告訴我們有些電影可能不夠精彩，不夠有趣，但它們承載的意義超過了電影本身。電影的功能從來就不只是娛樂，有時它們也能改變我們的生活。

《嘉年華》是今年威尼斯電影節(jié)唯一入圍主競賽的華語片，也是今年最好的華語片之一。

電影圍繞女孩小文和小米展開，聚焦未成年少女在成長過程中所面臨的社會惡意和困境。

小文是一名12歲的學(xué)生，父母離異后和媽媽一起生活。

有一天，小文和同學(xué)小新被高官劉會長帶去旅館，并實施了性侵，這將成為伴隨小文、小新一生的陰影。

然而比性侵更可怕的是，小文身為受害者在事后還受到各種折磨。

醫(yī)院兩次對小文檢查，先后得出了不一樣的結(jié)果，第一次說小文失貞，第二次由于被收買竟然說小文的身體完好無損。

醫(yī)生不顧小文的感受，在媒體面前公開發(fā)表檢查結(jié)果，意味著小文年紀(jì)輕輕就將面臨人們的議論紛紛。

除此之外，警察以查案為由多次逼迫小文回憶當(dāng)晚的遭遇，不斷讓小文回想起她這一生最痛苦的經(jīng)歷，不斷讓小文遭受二次傷害。

而小文的媽媽不撫慰小文受傷的心靈，反而剪掉了小文的頭發(fā)。媽媽不想辦法讓壞人伏法，反而譴責(zé)受害者，口口聲聲對小文說：“叫你穿那些不三不四的衣服！”

爸爸更是軟弱無能，面對女兒的離家出走，竟然說要讓媽媽把她接回去。

而經(jīng)歷這一切磨難的小文，僅僅只是個孩子。

我們無法得知她的身心有多么痛苦，也無法得知她是如何挺過來的。

我們看著這一幕幕畫面，心如刀絞，想要幫助小文分擔(dān)一點傷痛，卻又無能為力。

另一邊，酒店的服務(wù)員小米通過監(jiān)控錄像目擊了案發(fā)經(jīng)過，她有劉會長犯罪的確鑿證據(jù)，但為了保住月薪不足600塊的工作，選擇了沉默。

酒店一晚上的房費就要700多，可能她覺得能住在這里的人，永遠(yuǎn)不需要她的幫助。

原來，小米也是廣大女性弱勢群體的一員，她三年前從老家逃出來，顛沛流離了15個城市。至于她為什么離家出走，我們無從得知。

我們只知道當(dāng)人們問她想不想回家的時候，她說不想。

我們只知道她寧愿守住這份月薪不足600塊的工作，寧愿每天打掃房間、洗碗、倒垃圾、做別人不愿做的活，也不愿回家。

在我們看來，這位10多歲的未成年少女，本應(yīng)該像同齡人一樣在學(xué)校上課、和同學(xué)玩耍，此時卻干著與年齡不匹配的臟活累活，拿著比法定最低工資還低的收入，堪稱地獄般的生活。但在她看來，和老家的待遇相比這不算什么。

如果不是因為這部電影，我們可能永遠(yuǎn)無法知道現(xiàn)今這個年代，還有女性具有如此悲慘的遭遇。

發(fā)生在小文和小米身上的故事看似夸張，但絕不僅僅是電影中的虛構(gòu)故事，它們每年都在發(fā)生，就在我們身邊上演。

關(guān)于性侵兒童的案件，很多都無疾而終，還有更多的是根本就不為人知。

導(dǎo)演將它拍成電影，讓男女老少能夠在電影院觀看，就能夠在一定范圍提高人們的關(guān)注，那這部電影就比十部、二十部爆米花電影更有價值。

《嘉年華》的劇情很容易讓我們聯(lián)想到韓國的《熔爐》，但《嘉年華》絲毫不比《熔爐》遜色。

《熔爐》因為優(yōu)秀的劇本、臺詞而非常富有感染力，很容易帶動觀眾的情緒，讓人看得咬牙切齒、義憤填膺，甚至潸然淚下。

和《熔爐》相比，《嘉年華》平淡了許多，或者說冷靜了許多，顯得不夠催淚，給人一種“不好看”的錯覺。

一部電影是否富有感染力、是否催淚并不是評判電影好壞的標(biāo)準(zhǔn)，反而我恰恰認(rèn)為克制正是《嘉年華》的優(yōu)點。

我們一向容易給感人的電影打高分，比如《7號房的禮物》《假如愛有天意》。并不是說它們不好，但我們打高分總是僅僅因為它們感人，而不是因為電影好。

久而久之，我們會產(chǎn)生“催淚的就是好片，不那么催淚的就是拍得一般”的錯覺。其實，如果一部電影不刻意煽情，你所看到的才是這部電影是最真實的樣子。

還記得前不久上映的《敦刻爾克》，很多人說它和以前的戰(zhàn)爭片相比不夠燃，不夠好看。恰恰相反，優(yōu)秀的戰(zhàn)爭片絕不會以“燃”“熱血”來宣揚戰(zhàn)爭、美化戰(zhàn)爭?？酥啤⒗潇o地敘述才更能還原戰(zhàn)爭的真實，表面上不夠好看，但內(nèi)在所蘊含的藝術(shù)造詣卻達(dá)到了非常高的水準(zhǔn)。

同樣的道理，優(yōu)秀的倫理片，也絕不會盡可能地催淚、煽情、感人。畢竟要把電影拍得煽情太容易了，煽情的電影人人都會拍，一年至少幾百上千部。

只要你刻意將主角拍得多么多么慘，將其它人拍得多么多么無情，正常人都會哭成狗。

但是哭過之后呢？

大家看哭了，就會去關(guān)愛兒童嗎？就會去關(guān)愛女性嗎？

根本不會。

大家只是當(dāng)時覺得電影很感人，三天之后還是該干嘛干嘛。

就好比看到那些性侵的新聞，我們會難過、會傷心、會流淚，但我們無法阻止性侵案的發(fā)生，并且當(dāng)下次發(fā)生性侵案的時候，我們能做的還是只有難過、傷心、流淚。

我們不只是需要知道發(fā)生了什么，更需要知道社會的反應(yīng)，更需要知道事情后來怎樣了、有什么進(jìn)展、有沒有解決。

《熔爐》整部電影都是在講小孩有多么慘，校長權(quán)力多么大，司法多么不公，你當(dāng)然覺得催淚了，但這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！度蹱t》這部電影好嗎？當(dāng)然好，而且非常好。

但如果后面的電影再這么拍，就沒多大意義了。

《嘉年華》和《熔爐》講述的是相似的題材，但側(cè)重點完全不同。

導(dǎo)演最大程度地弱化了小文被侮辱的過程，而是著眼于事后。導(dǎo)演沒有通過“賣慘”來打動觀眾，短短10分鐘就把小文的遭遇講完了。而剩下一兩個小時都是在講人們對這件事的態(tài)度、人們的所作所為，畢竟這些才是最重要的，也只有這些才能真正讓觀眾深思，更有實際的意義。

導(dǎo)演沒有摻雜過多的個人見解，沒有過多的感情宣泄，沒有把觀眾往特定的方向引導(dǎo)，而是客觀、踏實地講故事，讓觀眾自己思考。

導(dǎo)演選擇了還原電影的原始之美，沒有刻意煽情，敘事非?？酥?、冷靜，節(jié)奏略顯緩慢?！都文耆A》表面上平淡、不好看，其實讓觀眾更有時間去思考更多的問題。

看完《熔爐》，我們只知道不應(yīng)該傷害未成年人，只知道罪犯可以憑借權(quán)力減輕處罰。但看完《嘉年華》，我們還會思考當(dāng)未成年人被傷害后，我們可以做點什么。

這也是為什么我說《嘉年華》絲毫不比《熔爐》遜色。

這也是為什么觀影結(jié)束之后，全場掌聲不停。

我當(dāng)然希望再也不會有未成年人被傷害，但即便是司法再健全，永遠(yuǎn)都會有罪犯。我們不應(yīng)該逃避性侵話題，應(yīng)該勇敢面對，應(yīng)該思考當(dāng)發(fā)生了這樣的事情，我們做什么、不做什么，才不會讓事情變得更壞。

媽媽怪小文穿著不保守，還剪了小文的頭發(fā)，直接導(dǎo)致了小文離家出走。那我們是不是應(yīng)該從中學(xué)會與孩子溝通？是否應(yīng)該用教育代替責(zé)備？

無獨有偶，小米寧愿干臟活累活、寧愿受非人的待遇也不愿回家，我們是否該反思對孩子的關(guān)愛還不夠？

劉會長提出私下解決，承諾承擔(dān)小文、小新所有的學(xué)費，那我們應(yīng)該怎樣制訂法律，才能既讓罪犯受到懲罰，又能讓受害者得到物質(zhì)和精神上的補償？

小新的父親選擇了與劉會長私了，理由是：“就算判了劉會長又怎樣？他關(guān)幾年再出來可以繼續(xù)呼風(fēng)喚雨。但我們的孩子呢？就要被人們說三道四。”

性侵案時有發(fā)生，是否是因為犯罪成本太低，罪犯出獄之日就是放虎歸山之時？我們怎樣有效減少罪犯再犯的幾率？

當(dāng)我們得知兒童、女性受到傷害，又是否應(yīng)該停止議論紛紛，多多給予關(guān)懷？

我們知道，女性地位最低的國家之一是印度，印度女性頻遭性侵，2014年一年之內(nèi)強奸案數(shù)量高達(dá)3萬多起。

電影《寶萊塢機器人之戀》中，機器人將一名全身赤裸的女性從火災(zāi)現(xiàn)場成功救出來，無良媒體竟然紛紛拍攝，導(dǎo)致這位女生連忙說自己沒臉活下去了，沖上街頭羞憤自殺。

這種事情，真的僅僅只是發(fā)生在電影之中嗎？

哈利·德萊福斯控訴凱文·史派西猥褻，竟然有人說他想上頭條。

蘇珊伯特倫指控“T-bag”羅伯特·克耐普對她性侵，竟然有人說女人太矯情。

章子怡多次拒絕韋恩斯坦，竟然有人說她蹭熱度。

章子怡身為國際最知名的華人影星之一，需要靠這種新聞提升知名度？

格溫妮絲·帕特洛稱曾遭到韋恩斯坦性侵，竟然有人譴責(zé)她過河拆橋。

還有人質(zhì)疑韋恩斯坦的受害者們事后出來裝圣母婊，早干嘛去了？

難道不正是因為《嘉年華》中小新的父親怕人們說三道四，不正是因為《寶萊塢機器人之戀》中無良媒體肆意拍攝，不正是因為受害者怕人們議論紛紛，不正是因為這群鍵盤俠譴責(zé)受害者，她們才不敢說出來嗎！

難道在不尊重女性方面，我們已經(jīng)變得和印度人一樣了嗎？

發(fā)生了性侵案，我們可能的確幫不上忙，但我們可以停止譴責(zé)受害者，她們不是被八卦的對象，也不是我們宣泄苦悶的工具。

我們總是對壞人太寬容，對受害者太苛刻。

《嘉年華》中，小米的同事莉莉說“下輩子再也不做女人了”，隨后離開了這里。

而故事的最后，小米也騎著摩托車踏上了征途，駛向未來，駛向自由。

這讓我想到了印度電影《炙熱》，三位婦女在受盡苦難之后結(jié)伴踏上了尋找樂土的道路。

我佩服她們的勇氣與堅強，但同時我又希望有那么一天，女生們不需要以這種方式追求自由，她們在家里，在學(xué)校，在公司，在整個社會的任何角落都能受到平等的對待。

而史可飾演的律師不怕困難與危險，為了幫助小文討回公道，公然與警察、與劉會長作對。

當(dāng)人們問她：“你干這行十多年了，就沒想過做點別的嗎？”

律師說：“這類案子需要做?！?/p>

沒錯，這類案子需要做，《嘉年華》這樣的電影也需要存在。不僅如此，還需要家長帶著孩子、需要老師帶著學(xué)生去看一遍。

《熔爐》上映引發(fā)韓國民眾持續(xù)關(guān)注，韓國國會因此改變法律。韓國警方再次著手對“仁和學(xué)校事件”進(jìn)行調(diào)查，涉案人員被重新起訴；《斷背山》讓人們明白同性戀和異性戀一樣正常；《一個國家的誕生》影響了人們的種族觀念……

我們總覺得看電影只是消遣娛樂、放松心情，對生活、對社會不能帶來任何幫助。實際上優(yōu)秀的電影小到能夠改變我們的三觀，大到能夠改變整個世界。

《嘉年華》絕不應(yīng)該用好不好看來評價，如果它能讓人們更加關(guān)注兒童、女性，這部電影本身的意義就值五星。

電影之中，小文媽媽把責(zé)任歸咎于小文的頭發(fā)和衣服的行為實在讓人心寒。

人們總是批評受害者打扮得太美，什么時候才會譴責(zé)壞人的禽獸行為！

人們總是安慰受害者要學(xué)會堅強，什么時候才讓壞人接受應(yīng)得的懲罰！

人們總是告訴女生好好保護自己，什么時候才教育男生不要傷害別人！

現(xiàn)實意義大概就是今天的紅黃藍(lán)幼兒園吧，性侵虐待幼童，真的不知道這些人是怎么下的手，真的畜生不如啊，被扎針喂藥，性侵到肛裂，需要現(xiàn)場搶救，孩子的父母要有多難過啊，這些孩子又該如何自處，畜生不如的東西，誰家沒有孩子呢，怎么就能對這些什么都不懂的小孩子動手呢，看視頻里的孩子說老師不許他們說出去，因為老師有望遠(yuǎn)鏡可以聽到看到他們說什么做什么，真的背脊發(fā)涼，希望法律能嚴(yán)懲這些畜生

“我喜歡這里，因為暖和。夜里，流浪的人都不至于睡不好?！边@臺詞來自電影《嘉年華》中一個流浪南方的北方少女，初聽到之時只是揣測取景地在哪個南方城市，并無太多感觸，但看到最近在北京如火如荼的公寓大清理大拆除活動，心中不禁一怔，這個國家似乎對人民還不夠好呢，擠住在違章公寓中民眾的經(jīng)濟條件可想而知，然而北方冬寒，讓最窮苦的人民突然流離失所是件多么粗暴且殘忍的事，畢竟北京從來都不溫暖。當(dāng)然最無法忽略的還是最近發(fā)生在北京的性侵幼童事件，又是北京，又是電影《嘉年華》，魔幻的互文，唯有一聲嘆息。

不敢說《嘉年華》是今年最好的電影，但我可以確定的是，《嘉年華》是今年最有社會擔(dān)當(dāng)?shù)囊徊侩娪?，也是近十年來中國最重要的一部女性題材電影。

巧合且無比諷刺的是，性侵題材的《嘉年華》上映之時恰恰趕上了北京性侵幼童事件的發(fā)酵，現(xiàn)實事件的殘忍荒誕與電影作品的酸澀之間突然產(chǎn)生了一種無比強烈的互文，這種魔幻的對照不斷的提醒我，我們現(xiàn)實的社會系統(tǒng)和價值體系有多么的不完善，而這種不完善，參與組成了當(dāng)代中國人最普遍的“不安全感”。

《嘉年華》是近年來最重磅的一部國產(chǎn)女性題材電影，它簡潔克制的講述了一起未成年少女被性侵的事件，因為題材敏感，此類題材在國內(nèi)非常少見，但是《嘉年華》克制的姿態(tài)似乎讓它躲過了廣電的判決。當(dāng)然克制絕不代表沒有力量，雖然是以女性作者溫和與善意的方式完成了文本精神的傳達(dá)，但情緒的克制之下，現(xiàn)實之殘酷反而更加觸目驚心。

電影中的女性均較為的弱勢，離異帶著女兒的母親、被性侵的小學(xué)女生、打黑工的未成年流浪少女、被 混混玩弄的打工女青年、獨力扭轉(zhuǎn)局面的女律師構(gòu)成了電影中主要的女性群像，雖然面臨著現(xiàn)實的種種困難，但是電影中的女性均具備善良且堅韌的一面。而電影中的男性群像幾乎全面崩壞，沒有存在感的無能父親(已經(jīng)是影片中最正面的男性了)、貪心蠻橫的旅館老板、強奸犯商會會長、受賄的警長、玩弄女性的混混，電影中的男性角色大抵都帶上了迫害女性的色彩。然而現(xiàn)實世界并不是男女平等的，這些崩壞的男性角色從權(quán)力和金錢上掌控了這個世界，現(xiàn)實也是如此。男性群像與女性群像處于一種明確的對立關(guān)系。

影片故事簡潔，人物的塑造均準(zhǔn)確到位，在藝術(shù)層面也有野心，有許多別出心裁的設(shè)置，如影片中巨型 夢露雕像的設(shè)置便非常具有象征意義，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于一層，隨著劇情的變化及人物的心理成長，夢露的隱含寓意一直在發(fā)生階段性的變化，從一開始小米對雕塑女性特征的觀察（指甲油、高跟鞋、裙底），到貼滿各種標(biāo)簽和小廣告的女性大腿，到剝皮斷筋拆解夢露雕塑，到運貨車上橫躺的夢露雕塑，夢露的層層隱喻有層次的覆蓋了全片。另兩位少女在游樂場巨型喇叭上的嬉鬧與吶喊戲也頗為精妙，影片看點實多，《嘉年華》的藝術(shù)性也無疑是今年國產(chǎn)電影的翹楚。

藝術(shù)性上的不懈探索，貼近地面的溫和姿態(tài)，對現(xiàn)實社會問題的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。聯(lián)想到近幾日的種種魔幻事件，《嘉年華》應(yīng)該贏得所有人的掌聲，這是我所期待的中國電影。

本文首發(fā)于《映畫臺灣》公號 11月13日

上世紀(jì)50年代，美國道德和性愛思潮的涌漲中，夢露嫵媚性感的形象受到了廣泛的追捧。幾十年過去了，在中國某個小鎮(zhèn)，因為裙擺掀的太高，夢露從女神變成了蕩婦。

2014年6月，廣西貴港，一樽瑪麗蓮?夢露雕像，構(gòu)建之初就打出了“全世界最高夢露”的旗號。落成之后，人們爭相簇?fù)碓谒娜箶[下，小心地窺探和議論著。

在商業(yè)中心街頭矗立了僅6個月，因為“有傷風(fēng)化”，而被有關(guān)部門勒令進(jìn)行了拆除，性感女神最后如同垃圾一般躺在了郊外的廢品處。

貴港的轟然倒塌，迎來了另一座夢露在《嘉年華》中的平地而起。

電影開篇，女孩小米站在巨大的白色裙擺下，她輕撫雕像鮮紅的腳趾甲。

她神情滿是驚羨，夢露在她眼里，只是好看的女人。

仿若西西里島黑暗旋渦中的瑪蓮娜，越美的事物，越經(jīng)不起俗世的洗禮?！都文耆A》像附在社會現(xiàn)實面上的油麻紙，你從外圍看得通透，當(dāng)時伸出手觸碰，卻發(fā)現(xiàn)這層薄紙脆弱得可以。

黑戶少女小米在海濱小城的一間旅館打工，時時面臨著因為年齡身份問題而被辭退的危險。她替前臺頂班的某個深夜，一位成年男子領(lǐng)著兩名小學(xué)女生來到旅館開了兩間房。

當(dāng)晚，小米在監(jiān)視器中看到男子強行闖入隔壁少女的房間。事后，學(xué)校察覺出異樣，將女孩們送到醫(yī)院檢查。處女膜破裂，兩名少女被性侵了?？墒且驗槁灭^的監(jiān)控系統(tǒng)老化無法保存視頻，警察缺乏證據(jù)，施暴者逍遙法外。

中國的電影工業(yè)環(huán)境下，投機者們漸漸發(fā)現(xiàn)，觀眾的情緒其實可以點燃和操縱。于是，情懷、愛國相繼成為了可被消費的商品。正義感驅(qū)使下的憤怒，當(dāng)然也可以被利用。

《嘉年華》的故事，很像一則社會新聞。女童被性侵放在當(dāng)下，是一個非?？梢砸l(fā)討論和關(guān)注的題材。

文晏難能可貴的一點，在于她從始至終都沒有通過影像來發(fā)泄情緒獲得共鳴和認(rèn)可。

我們生活在一個似嘉年華般的時代，人們?nèi)缤葡鲲w車一般，尖叫著發(fā)泄著直觀的感受。

無論是南京高鐵猥褻養(yǎng)女事件還是留守女童被性侵案例，當(dāng)這些社會陰暗面被曝光在公眾視野下時，民眾用鍵盤充當(dāng)著自己正義使者的武器，喧囂著“把這個禽獸抓起來”“還是不是人”，如此“正義凜然”的話充斥在網(wǎng)絡(luò)平臺上。

我們附和，我們贊同。

我們有太多憤怒，卻太少思考。層出不窮的事情在媒體上逐漸冷卻翻篇之后，人們又恢復(fù)到什么都沒有發(fā)生的狀態(tài)。

憤怒就像曾經(jīng)向河流中投入石頭，掀起過波瀾，很快恢復(fù)平靜，死寂到你甚至連波紋都察覺不出。那些遭遇過傷害的人，他們后來怎么樣了？沒人記得去關(guān)心了。

福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中認(rèn)為，酷刑作為一種公共景觀已經(jīng)消失。暴力并非只有被展示，從能達(dá)到懲戒暴力的目的。

電影當(dāng)中隱去了犯罪人的形象、甚至連側(cè)臉都沒有?！拔腋胩接懫渌耸遣皇潜M到了責(zé)任？社會又給予他們什么保護了？”文晏在映后談中如是說。

這場性侵在《嘉年華》中，只是引導(dǎo)觀眾去認(rèn)識反思這個案件的媒介。而比性侵更讓人心寒的，還有現(xiàn)實中無形而隱晦的羞辱和冷漠。

案發(fā)的當(dāng)晚，兩個少女小文和新新曾經(jīng)向前臺點了四罐啤酒。喝啤酒似乎不是一個“好女孩”該有的行徑，于是警察審訊的時候?qū)λ齻兊目诠┍硎举|(zhì)疑，不停追問著喝酒的細(xì)節(jié)。

即便是最親近的人，事后也無法給受害人應(yīng)有的溫暖。小文的母親得知此事后，痛苦又羞辱，在醫(yī)院當(dāng)面給女兒一巴掌?；丶抑蟑偪竦厝拥襞畠汗褡永锏娜棺樱缓鸬馈白屇愦┻@些不三不四的衣服”。

不能說警察對少女沒有半點憐憫，母親就是冷漠無情的異類。相比無知到根本不知道處女膜是什么、那晚發(fā)生的丑惡為何的兩個小學(xué)女生，成年人反而因為深知事情的惡劣性必然會更為痛心。

只是在痛心疾首之時，他們共同默認(rèn)了這些事情因果中的“因”除了那個喪心病狂的禽獸，有一部分出自女孩們。

小時候爸媽就警告你，衣服不要露太多。為什么？因為會有壞人，這規(guī)訓(xùn)話語背后潛藏的邏輯是，行為不檢點便會引來不幸。

所以，《嘉年華》中人物的舉動和做法你并不會覺得怪異陌生，不會認(rèn)為只會在戲劇當(dāng)中出現(xiàn)，是被夸張、被反面塑造的存在。

他們真實，他們就是生活中的你，我，他。

對遭受性侵的未成年人實施羞辱和冷漠，是對受害人的進(jìn)一步傷害。性教育在我國的缺失，則是把未成年引向惡魔的無形推手。

醫(yī)院告訴女孩家屬，二人處女膜破裂時，新新木訥地問小文，處女膜是什么呀。

影片中另外透露給我們的信息，拼湊出那個罪犯的身份全貌：濱海小城的一位有錢老板，同時還是兩名女孩其中一位的干爹。

層不出窮的社會新聞中，對未成年人實施罪行的往往就是他們的身邊人。

然而，某衛(wèi)視的一檔親子節(jié)目，給女童安排陌生男子做父親的做法依然“堅持不懈”著。因為話題之后是巨大的點擊量和收視率，媒體更是樂此不疲地為本是“父女”的組合炒著CP。

娛樂至死的年代，不斷地在消解著觀眾的思考能力，對某一部分觀眾而言，他們的偶像是肉體和道德完美的化身，他們聽不得一丁點對“父女”組合的質(zhì)疑，并回饋以“你思想怎么這么齷齪”的唾罵。

可層出不窮的案件發(fā)生之后，我們難道還不該擁有有一點獨立思考反思的能力嗎？

文晏在《嘉年華》中一一提出了這些反問。她把影像當(dāng)作一把冰冷的匕首，直戳觀眾的脊梁骨，讓你不寒而栗。

影片是以兩個女孩的視點展開的，一個受害者文文，一個旁觀者小米。但受害者和旁觀者的身份在電影中，其實是互相轉(zhuǎn)化著的。

不光呼吁著對未成年的性教育和保護，《嘉年華》也是為所有未成年孩子的安全發(fā)聲。

黑戶、童工，離家出走，小米的身份太過沉重，看似跳脫于這場悲劇之外，但是當(dāng)她試圖通過這件事來換取自己的安穩(wěn)時，她也成為了受害者。

時間在電影中仿佛變成了輪回的管道，賓館的前臺，那個漂亮的墮胎出賣肉體的姐姐，似乎就是未來的小米。

仿若《尤里西斯的凝視》下的再見列寧，片末，夢露的雕像在廣場上被拆除了。在導(dǎo)演文晏眼中，夢露不是女神、也非蕩婦，而是白衣天 使（《嘉年華》英文片名ANGELSWEAR WHITE）。

小米穿著潔白的裙子，騎著逃亡的電動車行駛在公路上，逃過了出賣自己肉體的命運。

運送雕像的貨車從她身后經(jīng)過，壓抑了許久的情緒，在這一刻隨著音樂的響起得到解脫。沒人知道她會奔向哪里，雖然前路未知，但人生最大的幸事，是生活依然存在著可能性。

《嘉年華》最想傳達(dá)和期盼著的正是：有可能性的存在，才會迎來改變。

11月24日，影片會在全國上映。期待著這部片子會給這個社會帶來那么一些變化。

在電影《嘉年華》的映后，我聽到了很多觀眾的討論，講述自己的經(jīng)歷或者知道的關(guān)于性侵的案件，也在觀影后由衷的感謝這部電影。好幾個女孩流下了淚水。一部好的電影，首先扛起了它應(yīng)有的責(zé)任。有勇氣，有力量，也有美和暖。

紅黃藍(lán)幼兒園虐童案件使得虐童和性侵受到了社會重視，也引起了大眾的憤怒。在談性色變以及缺乏基礎(chǔ)性教育的中國，大多數(shù)女孩在遇到類似的事件，都選擇了沉默，甚至是在長大后才意識到自己被性騷擾。

電影《嘉年華》始于沙灘上巨型夢露雕像的裙下。12歲的女孩小文和小新被當(dāng)?shù)厣虝L強暴，而15歲的女服務(wù)員小米目睹了這一切。電影并沒有直接表現(xiàn)小女孩受到侵害的過程，而是圍繞事件之后的劇情展開。

影片有個很浪漫的名字，導(dǎo)演文晏解釋：“我們生活在一個像是嘉年華似的時代，無比光鮮，無比喧囂。大家沒有辦法停下來，沒有辦法去思考背后的人和故事。我恰恰想講的是這些光鮮背后的故事。而且嘉年華字面有美好年華的意思。所以我覺得可以用這樣的名字?！?/p>

對比女性角色，片中的男性怯弱、無措、自私自利，沒有正面出現(xiàn)的犯人劉會長，作假證明的警察和婦產(chǎn)科醫(yī)生，壓榨員工的酒店經(jīng)理，毆打女朋友的健哥，忍氣吞聲的女孩父親。這并不代表本片是一部女權(quán)電影，而是導(dǎo)演在要求，男性應(yīng)該發(fā)聲。

影片的結(jié)尾，小米穿著白裙子騎上莉莉的電動車疾馳，再次踏上漂泊的未知。就像影片的英文名《穿白衣的天使》一樣，無論她今后的遭遇如何，無論等待著她的會是什么，她永遠(yuǎn)擁有精神上的純潔。

在金馬獎獲得最佳劇情片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角三項提名，《嘉年華》還是今年入圍威尼斯電影節(jié)主競賽單元的唯一的華語片。

這是女導(dǎo)演文晏的第二部長片，歷經(jīng)四年的籌備和一年的劇本打磨，這并不是一次不負(fù)責(zé)任的社會新聞事件的改編，而是經(jīng)過深入思考后的歷時良久的有態(tài)度有技巧的創(chuàng)作。

她說希望這部電影能為大家提供一個討論問題的起點，而不僅僅是一次情緒的宣泄。

電影雖然是在講性侵，但它沒有直接講這個施暴者是如何去性侵小女孩，也沒有女孩自己的心理狀態(tài)的描述，而是去講性侵之后，圍繞這件事相關(guān)人群的反應(yīng)和隨之帶來的事件。您是如何做出這樣的視角選擇呢？

文晏：當(dāng)時我也做過一些研究和咨詢，這些孩子還處于懵懂的狀態(tài)，尤其這種一次性的傷害，她們都不太懂，在當(dāng)時表現(xiàn)不出明確的態(tài)度。我們國家沒有性教育，很多孩子連身體的部位都說不出來，這就是為什么很多這樣的案件大家都不知道。她不會表達(dá)，也不知道該怎么跟父母說。

我不想故意拍得很慘來賺取大家的眼淚，我想講的是整個社會機制在這些問題上的缺失。所以我選擇了這樣的處理方式，反而是之后大家的反應(yīng)給她造成了二次傷害。

所以也沒有很細(xì)致的去講事件發(fā)生的過程。

文晏：加害人沒有那么重要，這樣的事件發(fā)生是有一定的偶然性的，但我不講偶然性，而想探討社會必然性。犯罪總是有，我們該如何對待這樣的案件，如果對待這樣的少女，我們整個社會該做什么保護措施。案件只是一個載體，所以在片中我也沒有讓加害人正面出鏡。

小演員是否知道完整的劇本？還是調(diào)整為她們可以理解的劇本？

文晏：文淇是在開機前才給她看了她的一半劇本。她們的年齡太小了，也不太可能理解劇本的整體，所以只要專注在她自己的那部分就行了。她只要理解流浪兒童打工，每天為了多掙五塊錢這部分就行了。

美君我是完全沒有給她劇本，讓她專注于跟父母的關(guān)系，建立人物情感。沒有必要給孩子她們不能理解的東西，那樣不能幫助她們的表演。

片中的男性形象都是比較怯弱的，影像上的表達(dá)也是不完整的，您是在刻意弱化男性嗎？

文晏：我的電影反對的是偏見，所以我不可能帶著偏見去寫劇本。我想反映的是社會對女性問題無意識的狀態(tài)。相比一些西方社會，我們對女性問題的探討相對少，女性意識也是有局限性的。所以沒有專門對男性有怎樣的處理。

我關(guān)心的是人的境遇。你之所以是今天的你，是你所有成長環(huán)境和周圍人造成的，所以在這件事情上你才會做這樣的選擇。我想通過這些小人物，投射出整個社會的樣貌。

有人覺得父親懦弱，但是這些小人物確實是長期處于失語狀態(tài)，他是沒有發(fā)言權(quán)的。耿樂說“那公道呢？”，我一定要讓他說這句臺詞，但是是退后三步才說的方式，就因為我們的公民在今天的社會里不習(xí)慣說這樣的話，而事實上這是每個人都應(yīng)該坦蕩的大聲說出來的。

小米有句臺詞非常感人，說這里沿海很暖和，即使無家可歸也能睡個好覺。如果向觀眾完整的講述小米這幾年的打工經(jīng)歷，一定會觸動到更多人，為什么沒有講她自己的這部分？

文晏：留白讓你去想象，其實是更打動人的。就像今天我跟你見面，以后很可能就見不到了，我對你的了解就只是個片段。但是想象的空間是特別大的。篇幅所限我只專注于現(xiàn)在的故事，但是我想在有限的時間內(nèi)讓你看到小女孩做了這些事情，讓你最終理解她是從哪兒來的。

當(dāng)時選定南方，就是我想，一個流浪兒童經(jīng)常食不果腹、流浪街頭，她之所以能存活下來，就需要找到一個溫暖的地方。

電影很有趣的一點是她沒有出于同情而幫助她，而是她自己的境遇讓她這么做，這是怎么設(shè)置的呢？

文晏：一個是為了避免商業(yè)片的套路，兩個主角一定要有很多的交鋒，我希望它有一種真實感。她們唯一的偶遇是開篇那一次，但她們彼此的影響是更深刻的，她們面對的抉擇才是彼此真正的聯(lián)系，而不是說一定要碰到。

電影里很少出現(xiàn)完整的夢露的形象，只有指甲油、高跟鞋等等符號，為什么？

文晏：前后出現(xiàn)過六次，也是非常仔細(xì)的設(shè)計。從第一個鏡頭出現(xiàn)難以分辨，到后面紅指甲對觀眾的沖擊力。夢露的形象大家看得太多了，我也不需要她在片中非常具象的呈現(xiàn)。她就是代表了一個女人。

有人看完電影說我在片中其實只講了一個女人。她所代表的就是這樣的概念。很多人光看她的腳就已經(jīng)能認(rèn)出她來了。

小文第一次夜里來到海邊看到的是她的背影，她很豐滿，有寬寬的肩膀，帶有一點點母性，小文會覺得她就像她的媽媽一樣。她有很多豐富的意象，我用不同的角度去呈現(xiàn)，也有不同的意義。

我不想讓大家只是想到夢露，而是想的是女人。

看片時有兩個鏡頭印象特別深。一個是做婦科檢查時的主觀視角，另一個是夢露腿間的灰色建筑。這是女導(dǎo)演少有的生猛鏡頭。

文晏：這兩個鏡頭基本上就是主題嘛。我知道那個主觀鏡頭觀眾看起來會有點不舒服，但這就是二次傷害。我不會去拍那種純粹宣泄性的為了效果的鏡頭，但我覺得這個鏡頭是必要的。

比如我不會去拍性侵的場面，我對這個暴力不感興趣，而我想要讓觀眾看到的是社會對孩子的二次暴力。它是必須的，也是非常冷峻的，差不多是劇本創(chuàng)作階段就想好了的。

看短評發(fā)現(xiàn)很多人跟我一樣，結(jié)尾都想到了《四百擊》。

文晏：我其實沒有想到，但后來也好多人跟我提到。好電影對你的影響是下意識的，你喜歡這部電影，它進(jìn)入到你的血液，不知道哪天就會生長出來。

上映版本加了一段廣播，很多觀眾都覺得突兀，這是為了過審而特別加的嗎？

文晏：下次你可以再仔細(xì)的聽一遍這個廣播，它還有非常有意思的另外一個層面的東西。大家關(guān)注的大多都是案件，但我關(guān)注的是女孩子的成長。

我們希望電影能跟觀眾見面，也希望能在不犧牲我藝術(shù)表達(dá)的情況下，完整的保留全部內(nèi)容的前提下，做一個非常小的變通，而且也不是簡單粗暴的變通。

這件事情是跟每一個人都相關(guān)的，如果這些孩子沒有受到很好的輔導(dǎo)和幫助，她到了成年面對愛情面對婚姻，都會反射出很大的問題，傷及的不僅僅是她自己，還有她周邊的人。

很多時候我們對這樣的事情都沒有意識，比如性騷擾，在西方是很清晰的，大家都知道這樣的話這樣的行為就是性騷擾，你馬上就可以尋求法律手段。但在中國這是非常模糊的。這個電影給大家提供了一個討論問題的起點吧。

很多人在看完片之后貿(mào)然的打上了女權(quán)電影的標(biāo)簽，這應(yīng)該是您特別反對的吧。

文晏：對，我覺得標(biāo)簽都是簡單粗暴的，所以我的電影采取的角度才是相對客觀冷靜的我也沒有說我要引起大家強烈的憤怒或是怎樣。憤怒不解決問題，憤怒不是導(dǎo)致很好的結(jié)果。反而需要冷靜的思考和探討。過于標(biāo)簽化口號化處理問題，就會造成一些對立和不愉快，但我們要的不是對立，而是大家共同來解決一些問題。

不管是參與制作還是自己執(zhí)導(dǎo)，您選片的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

文晏：就是好的東西吧，哈哈。會選擇自己非常喜歡的，有藝術(shù)表達(dá)的、獨立思考的、有立場有態(tài)度的電影。

大家在看完這部電影后提到了很多導(dǎo)演，比如覺得像安哲的電影，結(jié)尾像《四百擊》，女主角又有點像戈達(dá)爾女主，包括攝影也請來了達(dá)內(nèi)兄弟的御用本諾·德福。感覺您是一位很有迷影烙印，但是又不會做炫技的導(dǎo)演。

文晏：真正做自己片子的時候我不太參考其它電影，盡量讓自己保持獨立思考，但以前看過的電影會作為養(yǎng)分。也是因為處理這樣的題材，要特別尊重你的人物和主題，但凡在里面加入任何炫技，別人就不再關(guān)心事件。這個題材決定了你必須非常樸素的捕捉和表現(xiàn)它。

對片尾音樂留下了非常深刻的印象，是國內(nèi)的創(chuàng)作者嗎？

文晏：是的，文子，《夜車》《白日焰火》都是他做的。我們反復(fù)溝通，他也花了非常多的心血。威尼斯電影節(jié)主席第一次看完就說，給這樣的電影作曲是很難的，因為現(xiàn)實主義不需要宣泄性的音樂，而是一點點進(jìn)入，又要特別契合那場戲，把所有的壓抑都釋放出來。

您覺得這樣的小演員，參與的第一部作品又是很特別煩的題材，您對她們今后的發(fā)展有什么期許嗎？

文晏：我們在拍攝和宣傳的時候都是對她們非常保護的，所有工作人員的言行都非常注意。尤其像美君演這樣的角色，我們不能讓她受到任何傷害和偏見。

小孩的路很長，她們是否能成為優(yōu)秀的成年演員，都很難說，對于未來的計劃我們也是順其自然的，不給她們?nèi)魏螇毫Α?/p>

很難把她們當(dāng)成普通的童星來看待，也不想把她們當(dāng)成明星，不管是贊美還是批評，都要實事求是。