這兩天祖國(guó)負(fù)能量滿滿,一件一件刷新著民眾認(rèn)知的底線。憤怒接著憤怒,最后出離憤怒,唯有等著自己平靜下來(lái),能做的好像不多。 今天去看了電影《嘉年華》,看完之后心中抑郁不能平。文晏導(dǎo)演這部《嘉年華》來(lái)的太是時(shí)候了,我要五星力薦一下。預(yù)測(cè)今晚的金馬獎(jiǎng)必有斬獲,要么最佳影片要么最佳導(dǎo)演。 這是一部十分克制地述說(shuō)社會(huì)問(wèn)題的力作,它很巧和“蹭”上了如今紅黃藍(lán)事件和“低端人口”社會(huì)問(wèn)題的熱點(diǎn),只不過(guò)這種“巧合”確實(shí)有點(diǎn)悲哀。 往常我們總說(shuō)國(guó)產(chǎn)電影不行,沒(méi)有《熔爐》這樣反應(yīng)社會(huì)問(wèn)題促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的好電影。我們羨慕韓國(guó)電影,羨慕他們什么都敢拍什么都能拍。而我更羨慕他們的觀眾,他們用腳投票,一票一票投出的票房記錄,按照人次算,每個(gè)觀眾應(yīng)該不止看了一遍。正是全社會(huì)的關(guān)注才有了更大的社會(huì)影響,才有了電影促進(jìn)社會(huì)的“熔爐法”。 我們?nèi)缃褚才某隽恕度蹱t》一樣的電影,甚至在我看來(lái),這部《嘉年華》要比《熔爐》要好。因?yàn)樗酥茀s處處見(jiàn)血的指出了社會(huì)問(wèn)題,因?yàn)樗v的是中國(guó)的事兒。電影中沒(méi)有像熔爐里面那樣讓人有心里陰影的壞人,都是“衣冠楚楚”的身邊人。讓人感覺(jué)真實(shí),然后是憤怒和無(wú)力。 真心希望這樣的好電影能讓更多的人看到,我們能做的就是用腳投票,起碼不能讓這樣的電影賠錢。網(wǎng)上的糟心事兒讓人義憤填膺,它們好像離我們的生活也不那么遙遠(yuǎn),不能讓表達(dá)只停留在鍵盤上。人們?nèi)绱岁P(guān)心目前發(fā)生的事件,如果這個(gè)時(shí)間段這個(gè)電影首周票房都無(wú)法過(guò)億,我覺(jué)得國(guó)家就真是沒(méi)希望了。 每個(gè)時(shí)代的人都有每個(gè)時(shí)代人要做的事。每個(gè)人做好自己的事,社會(huì)就好一大半。觀眾就用腳去投票,用口碑去投票,有了這些排片自然就來(lái)了。也不用去擔(dān)心過(guò)度關(guān)注會(huì)影響電影的命運(yùn),那個(gè)環(huán)節(jié)是肉食者的責(zé)任。
我向來(lái)不喜歡用“好看”和“不好看”來(lái)評(píng)價(jià)一部電影,我覺(jué)得電影不應(yīng)該用“好看”和“不好看”來(lái)分類,我更傾向于說(shuō)它們好不好,或者值不值得看。
從《盲山》到《親愛(ài)的》,到《二十二》,再到《嘉年華》,都告訴我們有些電影可能不夠精彩,不夠有趣,但它們承載的意義超過(guò)了電影本身。電影的功能從來(lái)就不只是娛樂(lè),有時(shí)它們也能改變我們的生活。
《嘉年華》是今年威尼斯電影節(jié)唯一入圍主競(jìng)賽的華語(yǔ)片,也是今年最好的華語(yǔ)片之一。
電影圍繞女孩小文和小米展開(kāi),聚焦未成年少女在成長(zhǎng)過(guò)程中所面臨的社會(huì)惡意和困境。
小文是一名12歲的學(xué)生,父母離異后和媽媽一起生活。
有一天,小文和同學(xué)小新被高官劉會(huì)長(zhǎng)帶去旅館,并實(shí)施了性侵,這將成為伴隨小文、小新一生的陰影。
然而比性侵更可怕的是,小文身為受害者在事后還受到各種折磨。
醫(yī)院兩次對(duì)小文檢查,先后得出了不一樣的結(jié)果,第一次說(shuō)小文失貞,第二次由于被收買竟然說(shuō)小文的身體完好無(wú)損。
醫(yī)生不顧小文的感受,在媒體面前公開(kāi)發(fā)表檢查結(jié)果,意味著小文年紀(jì)輕輕就將面臨人們的議論紛紛。
除此之外,警察以查案為由多次逼迫小文回憶當(dāng)晚的遭遇,不斷讓小文回想起她這一生最痛苦的經(jīng)歷,不斷讓小文遭受二次傷害。
而小文的媽媽不撫慰小文受傷的心靈,反而剪掉了小文的頭發(fā)。媽媽不想辦法讓壞人伏法,反而譴責(zé)受害者,口口聲聲對(duì)小文說(shuō):“叫你穿那些不三不四的衣服!”
爸爸更是軟弱無(wú)能,面對(duì)女兒的離家出走,竟然說(shuō)要讓媽媽把她接回去。
而經(jīng)歷這一切磨難的小文,僅僅只是個(gè)孩子。
我們無(wú)法得知她的身心有多么痛苦,也無(wú)法得知她是如何挺過(guò)來(lái)的。
我們看著這一幕幕畫(huà)面,心如刀絞,想要幫助小文分擔(dān)一點(diǎn)傷痛,卻又無(wú)能為力。
另一邊,酒店的服務(wù)員小米通過(guò)監(jiān)控錄像目擊了案發(fā)經(jīng)過(guò),她有劉會(huì)長(zhǎng)犯罪的確鑿證據(jù),但為了保住月薪不足600塊的工作,選擇了沉默。
酒店一晚上的房費(fèi)就要700多,可能她覺(jué)得能住在這里的人,永遠(yuǎn)不需要她的幫助。
原來(lái),小米也是廣大女性弱勢(shì)群體的一員,她三年前從老家逃出來(lái),顛沛流離了15個(gè)城市。至于她為什么離家出走,我們無(wú)從得知。
我們只知道當(dāng)人們問(wèn)她想不想回家的時(shí)候,她說(shuō)不想。
我們只知道她寧愿守住這份月薪不足600塊的工作,寧愿每天打掃房間、洗碗、倒垃圾、做別人不愿做的活,也不愿回家。
在我們看來(lái),這位10多歲的未成年少女,本應(yīng)該像同齡人一樣在學(xué)校上課、和同學(xué)玩耍,此時(shí)卻干著與年齡不匹配的臟活累活,拿著比法定最低工資還低的收入,堪稱地獄般的生活。但在她看來(lái),和老家的待遇相比這不算什么。
如果不是因?yàn)檫@部電影,我們可能永遠(yuǎn)無(wú)法知道現(xiàn)今這個(gè)年代,還有女性具有如此悲慘的遭遇。
發(fā)生在小文和小米身上的故事看似夸張,但絕不僅僅是電影中的虛構(gòu)故事,它們每年都在發(fā)生,就在我們身邊上演。
關(guān)于性侵兒童的案件,很多都無(wú)疾而終,還有更多的是根本就不為人知。
導(dǎo)演將它拍成電影,讓男女老少能夠在電影院觀看,就能夠在一定范圍提高人們的關(guān)注,那這部電影就比十部、二十部爆米花電影更有價(jià)值。
《嘉年華》的劇情很容易讓我們聯(lián)想到韓國(guó)的《熔爐》,但《嘉年華》絲毫不比《熔爐》遜色。
《熔爐》因?yàn)閮?yōu)秀的劇本、臺(tái)詞而非常富有感染力,很容易帶動(dòng)觀眾的情緒,讓人看得咬牙切齒、義憤填膺,甚至潸然淚下。
和《熔爐》相比,《嘉年華》平淡了許多,或者說(shuō)冷靜了許多,顯得不夠催淚,給人一種“不好看”的錯(cuò)覺(jué)。
一部電影是否富有感染力、是否催淚并不是評(píng)判電影好壞的標(biāo)準(zhǔn),反而我恰恰認(rèn)為克制正是《嘉年華》的優(yōu)點(diǎn)。
我們一向容易給感人的電影打高分,比如《7號(hào)房的禮物》《假如愛(ài)有天意》。并不是說(shuō)它們不好,但我們打高分總是僅僅因?yàn)樗鼈兏腥耍皇且驗(yàn)殡娪昂谩?/p>
久而久之,我們會(huì)產(chǎn)生“催淚的就是好片,不那么催淚的就是拍得一般”的錯(cuò)覺(jué)。其實(shí),如果一部電影不刻意煽情,你所看到的才是這部電影是最真實(shí)的樣子。
還記得前不久上映的《敦刻爾克》,很多人說(shuō)它和以前的戰(zhàn)爭(zhēng)片相比不夠燃,不夠好看。恰恰相反,優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)片絕不會(huì)以“燃”“熱血”來(lái)宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)、美化戰(zhàn)爭(zhēng)。克制、冷靜地?cái)⑹霾鸥苓€原戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí),表面上不夠好看,但內(nèi)在所蘊(yùn)含的藝術(shù)造詣卻達(dá)到了非常高的水準(zhǔn)。
同樣的道理,優(yōu)秀的倫理片,也絕不會(huì)盡可能地催淚、煽情、感人。畢竟要把電影拍得煽情太容易了,煽情的電影人人都會(huì)拍,一年至少幾百上千部。
只要你刻意將主角拍得多么多么慘,將其它人拍得多么多么無(wú)情,正常人都會(huì)哭成狗。
但是哭過(guò)之后呢?
大家看哭了,就會(huì)去關(guān)愛(ài)兒童嗎?就會(huì)去關(guān)愛(ài)女性嗎?
根本不會(huì)。
大家只是當(dāng)時(shí)覺(jué)得電影很感人,三天之后還是該干嘛干嘛。
就好比看到那些性侵的新聞,我們會(huì)難過(guò)、會(huì)傷心、會(huì)流淚,但我們無(wú)法阻止性侵案的發(fā)生,并且當(dāng)下次發(fā)生性侵案的時(shí)候,我們能做的還是只有難過(guò)、傷心、流淚。
我們不只是需要知道發(fā)生了什么,更需要知道社會(huì)的反應(yīng),更需要知道事情后來(lái)怎樣了、有什么進(jìn)展、有沒(méi)有解決。
《熔爐》整部電影都是在講小孩有多么慘,校長(zhǎng)權(quán)力多么大,司法多么不公,你當(dāng)然覺(jué)得催淚了,但這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?!度蹱t》這部電影好嗎?當(dāng)然好,而且非常好。
但如果后面的電影再這么拍,就沒(méi)多大意義了。
《嘉年華》和《熔爐》講述的是相似的題材,但側(cè)重點(diǎn)完全不同。
導(dǎo)演最大程度地弱化了小文被侮辱的過(guò)程,而是著眼于事后。導(dǎo)演沒(méi)有通過(guò)“賣慘”來(lái)打動(dòng)觀眾,短短10分鐘就把小文的遭遇講完了。而剩下一兩個(gè)小時(shí)都是在講人們對(duì)這件事的態(tài)度、人們的所作所為,畢竟這些才是最重要的,也只有這些才能真正讓觀眾深思,更有實(shí)際的意義。
導(dǎo)演沒(méi)有摻雜過(guò)多的個(gè)人見(jiàn)解,沒(méi)有過(guò)多的感情宣泄,沒(méi)有把觀眾往特定的方向引導(dǎo),而是客觀、踏實(shí)地講故事,讓觀眾自己思考。
導(dǎo)演選擇了還原電影的原始之美,沒(méi)有刻意煽情,敘事非??酥?、冷靜,節(jié)奏略顯緩慢?!都文耆A》表面上平淡、不好看,其實(shí)讓觀眾更有時(shí)間去思考更多的問(wèn)題。
看完《熔爐》,我們只知道不應(yīng)該傷害未成年人,只知道罪犯可以憑借權(quán)力減輕處罰。但看完《嘉年華》,我們還會(huì)思考當(dāng)未成年人被傷害后,我們可以做點(diǎn)什么。
這也是為什么我說(shuō)《嘉年華》絲毫不比《熔爐》遜色。
這也是為什么觀影結(jié)束之后,全場(chǎng)掌聲不停。
我當(dāng)然希望再也不會(huì)有未成年人被傷害,但即便是司法再健全,永遠(yuǎn)都會(huì)有罪犯。我們不應(yīng)該逃避性侵話題,應(yīng)該勇敢面對(duì),應(yīng)該思考當(dāng)發(fā)生了這樣的事情,我們做什么、不做什么,才不會(huì)讓事情變得更壞。
媽媽怪小文穿著不保守,還剪了小文的頭發(fā),直接導(dǎo)致了小文離家出走。那我們是不是應(yīng)該從中學(xué)會(huì)與孩子溝通?是否應(yīng)該用教育代替責(zé)備?
無(wú)獨(dú)有偶,小米寧愿干臟活累活、寧愿受非人的待遇也不愿回家,我們是否該反思對(duì)孩子的關(guān)愛(ài)還不夠?
劉會(huì)長(zhǎng)提出私下解決,承諾承擔(dān)小文、小新所有的學(xué)費(fèi),那我們應(yīng)該怎樣制訂法律,才能既讓罪犯受到懲罰,又能讓受害者得到物質(zhì)和精神上的補(bǔ)償?
小新的父親選擇了與劉會(huì)長(zhǎng)私了,理由是:“就算判了劉會(huì)長(zhǎng)又怎樣?他關(guān)幾年再出來(lái)可以繼續(xù)呼風(fēng)喚雨。但我們的孩子呢?就要被人們說(shuō)三道四?!?/p>
性侵案時(shí)有發(fā)生,是否是因?yàn)榉缸锍杀咎停锓赋霆z之日就是放虎歸山之時(shí)?我們?cè)鯓佑行p少罪犯再犯的幾率?
當(dāng)我們得知兒童、女性受到傷害,又是否應(yīng)該停止議論紛紛,多多給予關(guān)懷?
我們知道,女性地位最低的國(guó)家之一是印度,印度女性頻遭性侵,2014年一年之內(nèi)強(qiáng)奸案數(shù)量高達(dá)3萬(wàn)多起。
電影《寶萊塢機(jī)器人之戀》中,機(jī)器人將一名全身赤裸的女性從火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)成功救出來(lái),無(wú)良媒體竟然紛紛拍攝,導(dǎo)致這位女生連忙說(shuō)自己沒(méi)臉活下去了,沖上街頭羞憤自殺。
這種事情,真的僅僅只是發(fā)生在電影之中嗎?
哈利·德萊福斯控訴凱文·史派西猥褻,竟然有人說(shuō)他想上頭條。
蘇珊伯特倫指控“T-bag”羅伯特·克耐普對(duì)她性侵,竟然有人說(shuō)女人太矯情。
章子怡多次拒絕韋恩斯坦,竟然有人說(shuō)她蹭熱度。
章子怡身為國(guó)際最知名的華人影星之一,需要靠這種新聞提升知名度?
格溫妮絲·帕特洛稱曾遭到韋恩斯坦性侵,竟然有人譴責(zé)她過(guò)河拆橋。
還有人質(zhì)疑韋恩斯坦的受害者們事后出來(lái)裝圣母婊,早干嘛去了?
難道不正是因?yàn)椤都文耆A》中小新的父親怕人們說(shuō)三道四,不正是因?yàn)椤秾毴R塢機(jī)器人之戀》中無(wú)良媒體肆意拍攝,不正是因?yàn)槭芎φ吲氯藗冏h論紛紛,不正是因?yàn)檫@群鍵盤俠譴責(zé)受害者,她們才不敢說(shuō)出來(lái)嗎!
難道在不尊重女性方面,我們已經(jīng)變得和印度人一樣了嗎?
發(fā)生了性侵案,我們可能的確幫不上忙,但我們可以停止譴責(zé)受害者,她們不是被八卦的對(duì)象,也不是我們宣泄苦悶的工具。
我們總是對(duì)壞人太寬容,對(duì)受害者太苛刻。
《嘉年華》中,小米的同事莉莉說(shuō)“下輩子再也不做女人了”,隨后離開(kāi)了這里。
而故事的最后,小米也騎著摩托車踏上了征途,駛向未來(lái),駛向自由。
這讓我想到了印度電影《炙熱》,三位婦女在受盡苦難之后結(jié)伴踏上了尋找樂(lè)土的道路。
我佩服她們的勇氣與堅(jiān)強(qiáng),但同時(shí)我又希望有那么一天,女生們不需要以這種方式追求自由,她們?cè)诩依铮趯W(xué)校,在公司,在整個(gè)社會(huì)的任何角落都能受到平等的對(duì)待。
而史可飾演的律師不怕困難與危險(xiǎn),為了幫助小文討回公道,公然與警察、與劉會(huì)長(zhǎng)作對(duì)。
當(dāng)人們問(wèn)她:“你干這行十多年了,就沒(méi)想過(guò)做點(diǎn)別的嗎?”
律師說(shuō):“這類案子需要做?!?/p>
沒(méi)錯(cuò),這類案子需要做,《嘉年華》這樣的電影也需要存在。不僅如此,還需要家長(zhǎng)帶著孩子、需要老師帶著學(xué)生去看一遍。
《熔爐》上映引發(fā)韓國(guó)民眾持續(xù)關(guān)注,韓國(guó)國(guó)會(huì)因此改變法律。韓國(guó)警方再次著手對(duì)“仁和學(xué)校事件”進(jìn)行調(diào)查,涉案人員被重新起訴;《斷背山》讓人們明白同性戀和異性戀一樣正常;《一個(gè)國(guó)家的誕生》影響了人們的種族觀念……
我們總覺(jué)得看電影只是消遣娛樂(lè)、放松心情,對(duì)生活、對(duì)社會(huì)不能帶來(lái)任何幫助。實(shí)際上優(yōu)秀的電影小到能夠改變我們的三觀,大到能夠改變整個(gè)世界。
《嘉年華》絕不應(yīng)該用好不好看來(lái)評(píng)價(jià),如果它能讓人們更加關(guān)注兒童、女性,這部電影本身的意義就值五星。
電影之中,小文媽媽把責(zé)任歸咎于小文的頭發(fā)和衣服的行為實(shí)在讓人心寒。
人們總是批評(píng)受害者打扮得太美,什么時(shí)候才會(huì)譴責(zé)壞人的禽獸行為!
人們總是安慰受害者要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng),什么時(shí)候才讓壞人接受應(yīng)得的懲罰!
人們總是告訴女生好好保護(hù)自己,什么時(shí)候才教育男生不要傷害別人!
現(xiàn)實(shí)意義大概就是今天的紅黃藍(lán)幼兒園吧,性侵虐待幼童,真的不知道這些人是怎么下的手,真的畜生不如啊,被扎針喂藥,性侵到肛裂,需要現(xiàn)場(chǎng)搶救,孩子的父母要有多難過(guò)啊,這些孩子又該如何自處,畜生不如的東西,誰(shuí)家沒(méi)有孩子呢,怎么就能對(duì)這些什么都不懂的小孩子動(dòng)手呢,看視頻里的孩子說(shuō)老師不許他們說(shuō)出去,因?yàn)槔蠋熡型h(yuǎn)鏡可以聽(tīng)到看到他們說(shuō)什么做什么,真的背脊發(fā)涼,希望法律能嚴(yán)懲這些畜生
“我喜歡這里,因?yàn)榕?。夜里,流浪的人都不至于睡不好。”這臺(tái)詞來(lái)自電影《嘉年華》中一個(gè)流浪南方的北方少女,初聽(tīng)到之時(shí)只是揣測(cè)取景地在哪個(gè)南方城市,并無(wú)太多感觸,但看到最近在北京如火如荼的公寓大清理大拆除活動(dòng),心中不禁一怔,這個(gè)國(guó)家似乎對(duì)人民還不夠好呢,擠住在違章公寓中民眾的經(jīng)濟(jì)條件可想而知,然而北方冬寒,讓最窮苦的人民突然流離失所是件多么粗暴且殘忍的事,畢竟北京從來(lái)都不溫暖。當(dāng)然最無(wú)法忽略的還是最近發(fā)生在北京的性侵幼童事件,又是北京,又是電影《嘉年華》,魔幻的互文,唯有一聲嘆息。
不敢說(shuō)《嘉年華》是今年最好的電影,但我可以確定的是,《嘉年華》是今年最有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)囊徊侩娪?,也是近十年?lái)中國(guó)最重要的一部女性題材電影。
巧合且無(wú)比諷刺的是,性侵題材的《嘉年華》上映之時(shí)恰恰趕上了北京性侵幼童事件的發(fā)酵,現(xiàn)實(shí)事件的殘忍荒誕與電影作品的酸澀之間突然產(chǎn)生了一種無(wú)比強(qiáng)烈的互文,這種魔幻的對(duì)照不斷的提醒我,我們現(xiàn)實(shí)的社會(huì)系統(tǒng)和價(jià)值體系有多么的不完善,而這種不完善,參與組成了當(dāng)代中國(guó)人最普遍的“不安全感”。
《嘉年華》是近年來(lái)最重磅的一部國(guó)產(chǎn)女性題材電影,它簡(jiǎn)潔克制的講述了一起未成年少女被性侵的事件,因?yàn)轭}材敏感,此類題材在國(guó)內(nèi)非常少見(jiàn),但是《嘉年華》克制的姿態(tài)似乎讓它躲過(guò)了廣電的判決。當(dāng)然克制絕不代表沒(méi)有力量,雖然是以女性作者溫和與善意的方式完成了文本精神的傳達(dá),但情緒的克制之下,現(xiàn)實(shí)之殘酷反而更加觸目驚心。
電影中的女性均較為的弱勢(shì),離異帶著女兒的母親、被性侵的小學(xué)女生、打黑工的未成年流浪少女、被 混混玩弄的打工女青年、獨(dú)力扭轉(zhuǎn)局面的女律師構(gòu)成了電影中主要的女性群像,雖然面臨著現(xiàn)實(shí)的種種困難,但是電影中的女性均具備善良且堅(jiān)韌的一面。而電影中的男性群像幾乎全面崩壞,沒(méi)有存在感的無(wú)能父親(已經(jīng)是影片中最正面的男性了)、貪心蠻橫的旅館老板、強(qiáng)奸犯商會(huì)會(huì)長(zhǎng)、受賄的警長(zhǎng)、玩弄女性的混混,電影中的男性角色大抵都帶上了迫害女性的色彩。然而現(xiàn)實(shí)世界并不是男女平等的,這些崩壞的男性角色從權(quán)力和金錢上掌控了這個(gè)世界,現(xiàn)實(shí)也是如此。男性群像與女性群像處于一種明確的對(duì)立關(guān)系。
影片故事簡(jiǎn)潔,人物的塑造均準(zhǔn)確到位,在藝術(shù)層面也有野心,有許多別出心裁的設(shè)置,如影片中巨型 夢(mèng)露雕像的設(shè)置便非常具有象征意義,而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于一層,隨著劇情的變化及人物的心理成長(zhǎng),夢(mèng)露的隱含寓意一直在發(fā)生階段性的變化,從一開(kāi)始小米對(duì)雕塑女性特征的觀察(指甲油、高跟鞋、裙底),到貼滿各種標(biāo)簽和小廣告的女性大腿,到剝皮斷筋拆解夢(mèng)露雕塑,到運(yùn)貨車上橫躺的夢(mèng)露雕塑,夢(mèng)露的層層隱喻有層次的覆蓋了全片。另兩位少女在游樂(lè)場(chǎng)巨型喇叭上的嬉鬧與吶喊戲也頗為精妙,影片看點(diǎn)實(shí)多,《嘉年華》的藝術(shù)性也無(wú)疑是今年國(guó)產(chǎn)電影的翹楚。
藝術(shù)性上的不懈探索,貼近地面的溫和姿態(tài),對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。聯(lián)想到近幾日的種種魔幻事件,《嘉年華》應(yīng)該贏得所有人的掌聲,這是我所期待的中國(guó)電影。
入圍今年威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元,因未曾斬獲榮譽(yù)而在國(guó)內(nèi)鮮少被媒體提起。不久前,它獲得本屆金馬獎(jiǎng)最佳劇情片,最佳導(dǎo)演,最佳女主角在內(nèi)的三大重要獎(jiǎng)項(xiàng)的提名,媒體的焦點(diǎn)更愿意留在“天才少女”文淇這個(gè)更抓人眼球的新聞點(diǎn)上。這部影片就是文晏導(dǎo)演的《嘉年華》,今年最值得推薦給所有人的華語(yǔ)電影
本文首發(fā)于《映畫(huà)臺(tái)灣》公號(hào) 11月13日
上世紀(jì)50年代,美國(guó)道德和性愛(ài)思潮的涌漲中,夢(mèng)露嫵媚性感的形象受到了廣泛的追捧。幾十年過(guò)去了,在中國(guó)某個(gè)小鎮(zhèn),因?yàn)槿箶[掀的太高,夢(mèng)露從女神變成了蕩婦。
2014年6月,廣西貴港,一樽瑪麗蓮?夢(mèng)露雕像,構(gòu)建之初就打出了“全世界最高夢(mèng)露”的旗號(hào)。落成之后,人們爭(zhēng)相簇?fù)碓谒娜箶[下,小心地窺探和議論著。
在商業(yè)中心街頭矗立了僅6個(gè)月,因?yàn)椤坝袀L(fēng)化”,而被有關(guān)部門勒令進(jìn)行了拆除,性感女神最后如同垃圾一般躺在了郊外的廢品處。
貴港的轟然倒塌,迎來(lái)了另一座夢(mèng)露在《嘉年華》中的平地而起。
電影開(kāi)篇,女孩小米站在巨大的白色裙擺下,她輕撫雕像鮮紅的腳趾甲。
她神情滿是驚羨,夢(mèng)露在她眼里,只是好看的女人。
仿若西西里島黑暗旋渦中的瑪蓮娜,越美的事物,越經(jīng)不起俗世的洗禮?!都文耆A》像附在社會(huì)現(xiàn)實(shí)面上的油麻紙,你從外圍看得通透,當(dāng)時(shí)伸出手觸碰,卻發(fā)現(xiàn)這層薄紙脆弱得可以。
黑戶少女小米在海濱小城的一間旅館打工,時(shí)時(shí)面臨著因?yàn)槟挲g身份問(wèn)題而被辭退的危險(xiǎn)。她替前臺(tái)頂班的某個(gè)深夜,一位成年男子領(lǐng)著兩名小學(xué)女生來(lái)到旅館開(kāi)了兩間房。
當(dāng)晚,小米在監(jiān)視器中看到男子強(qiáng)行闖入隔壁少女的房間。事后,學(xué)校察覺(jué)出異樣,將女孩們送到醫(yī)院檢查。處女膜破裂,兩名少女被性侵了??墒且?yàn)槁灭^的監(jiān)控系統(tǒng)老化無(wú)法保存視頻,警察缺乏證據(jù),施暴者逍遙法外。
中國(guó)的電影工業(yè)環(huán)境下,投機(jī)者們漸漸發(fā)現(xiàn),觀眾的情緒其實(shí)可以點(diǎn)燃和操縱。于是,情懷、愛(ài)國(guó)相繼成為了可被消費(fèi)的商品。正義感驅(qū)使下的憤怒,當(dāng)然也可以被利用。
《嘉年華》的故事,很像一則社會(huì)新聞。女童被性侵放在當(dāng)下,是一個(gè)非??梢砸l(fā)討論和關(guān)注的題材。
文晏難能可貴的一點(diǎn),在于她從始至終都沒(méi)有通過(guò)影像來(lái)發(fā)泄情緒獲得共鳴和認(rèn)可。
我們生活在一個(gè)似嘉年華般的時(shí)代,人們?nèi)缤葡鲲w車一般,尖叫著發(fā)泄著直觀的感受。
無(wú)論是南京高鐵猥褻養(yǎng)女事件還是留守女童被性侵案例,當(dāng)這些社會(huì)陰暗面被曝光在公眾視野下時(shí),民眾用鍵盤充當(dāng)著自己正義使者的武器,喧囂著“把這個(gè)禽獸抓起來(lái)”“還是不是人”,如此“正義凜然”的話充斥在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上。
我們附和,我們贊同。
我們有太多憤怒,卻太少思考。層出不窮的事情在媒體上逐漸冷卻翻篇之后,人們又恢復(fù)到什么都沒(méi)有發(fā)生的狀態(tài)。
憤怒就像曾經(jīng)向河流中投入石頭,掀起過(guò)波瀾,很快恢復(fù)平靜,死寂到你甚至連波紋都察覺(jué)不出。那些遭遇過(guò)傷害的人,他們后來(lái)怎么樣了?沒(méi)人記得去關(guān)心了。
福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中認(rèn)為,酷刑作為一種公共景觀已經(jīng)消失。暴力并非只有被展示,從能達(dá)到懲戒暴力的目的。
電影當(dāng)中隱去了犯罪人的形象、甚至連側(cè)臉都沒(méi)有?!拔腋胩接懫渌耸遣皇潜M到了責(zé)任?社會(huì)又給予他們什么保護(hù)了?”文晏在映后談中如是說(shuō)。
這場(chǎng)性侵在《嘉年華》中,只是引導(dǎo)觀眾去認(rèn)識(shí)反思這個(gè)案件的媒介。而比性侵更讓人心寒的,還有現(xiàn)實(shí)中無(wú)形而隱晦的羞辱和冷漠。
案發(fā)的當(dāng)晚,兩個(gè)少女小文和新新曾經(jīng)向前臺(tái)點(diǎn)了四罐啤酒。喝啤酒似乎不是一個(gè)“好女孩”該有的行徑,于是警察審訊的時(shí)候?qū)λ齻兊目诠┍硎举|(zhì)疑,不停追問(wèn)著喝酒的細(xì)節(jié)。
即便是最親近的人,事后也無(wú)法給受害人應(yīng)有的溫暖。小文的母親得知此事后,痛苦又羞辱,在醫(yī)院當(dāng)面給女兒一巴掌?;丶抑蟑偪竦厝拥襞畠汗褡永锏娜棺?,嘶吼道“讓你穿這些不三不四的衣服”。
不能說(shuō)警察對(duì)少女沒(méi)有半點(diǎn)憐憫,母親就是冷漠無(wú)情的異類。相比無(wú)知到根本不知道處女膜是什么、那晚發(fā)生的丑惡為何的兩個(gè)小學(xué)女生,成年人反而因?yàn)樯钪虑榈膼毫有员厝粫?huì)更為痛心。
只是在痛心疾首之時(shí),他們共同默認(rèn)了這些事情因果中的“因”除了那個(gè)喪心病狂的禽獸,有一部分出自女孩們。
小時(shí)候爸媽就警告你,衣服不要露太多。為什么?因?yàn)闀?huì)有壞人,這規(guī)訓(xùn)話語(yǔ)背后潛藏的邏輯是,行為不檢點(diǎn)便會(huì)引來(lái)不幸。
所以,《嘉年華》中人物的舉動(dòng)和做法你并不會(huì)覺(jué)得怪異陌生,不會(huì)認(rèn)為只會(huì)在戲劇當(dāng)中出現(xiàn),是被夸張、被反面塑造的存在。
他們真實(shí),他們就是生活中的你,我,他。
對(duì)遭受性侵的未成年人實(shí)施羞辱和冷漠,是對(duì)受害人的進(jìn)一步傷害。性教育在我國(guó)的缺失,則是把未成年引向惡魔的無(wú)形推手。
醫(yī)院告訴女孩家屬,二人處女膜破裂時(shí),新新木訥地問(wèn)小文,處女膜是什么呀。
影片中另外透露給我們的信息,拼湊出那個(gè)罪犯的身份全貌:濱海小城的一位有錢老板,同時(shí)還是兩名女孩其中一位的干爹。
層不出窮的社會(huì)新聞中,對(duì)未成年人實(shí)施罪行的往往就是他們的身邊人。
然而,某衛(wèi)視的一檔親子節(jié)目,給女童安排陌生男子做父親的做法依然“堅(jiān)持不懈”著。因?yàn)樵掝}之后是巨大的點(diǎn)擊量和收視率,媒體更是樂(lè)此不疲地為本是“父女”的組合炒著CP。
娛樂(lè)至死的年代,不斷地在消解著觀眾的思考能力,對(duì)某一部分觀眾而言,他們的偶像是肉體和道德完美的化身,他們聽(tīng)不得一丁點(diǎn)對(duì)“父女”組合的質(zhì)疑,并回饋以“你思想怎么這么齷齪”的唾罵。
可層出不窮的案件發(fā)生之后,我們難道還不該擁有有一點(diǎn)獨(dú)立思考反思的能力嗎?
文晏在《嘉年華》中一一提出了這些反問(wèn)。她把影像當(dāng)作一把冰冷的匕首,直戳觀眾的脊梁骨,讓你不寒而栗。
影片是以兩個(gè)女孩的視點(diǎn)展開(kāi)的,一個(gè)受害者文文,一個(gè)旁觀者小米。但受害者和旁觀者的身份在電影中,其實(shí)是互相轉(zhuǎn)化著的。
不光呼吁著對(duì)未成年的性教育和保護(hù),《嘉年華》也是為所有未成年孩子的安全發(fā)聲。
黑戶、童工,離家出走,小米的身份太過(guò)沉重,看似跳脫于這場(chǎng)悲劇之外,但是當(dāng)她試圖通過(guò)這件事來(lái)?yè)Q取自己的安穩(wěn)時(shí),她也成為了受害者。
時(shí)間在電影中仿佛變成了輪回的管道,賓館的前臺(tái),那個(gè)漂亮的墮胎出賣肉體的姐姐,似乎就是未來(lái)的小米。
仿若《尤里西斯的凝視》下的再見(jiàn)列寧,片末,夢(mèng)露的雕像在廣場(chǎng)上被拆除了。在導(dǎo)演文晏眼中,夢(mèng)露不是女神、也非蕩婦,而是白衣天 使(《嘉年華》英文片名ANGELSWEAR WHITE)。
小米穿著潔白的裙子,騎著逃亡的電動(dòng)車行駛在公路上,逃過(guò)了出賣自己肉體的命運(yùn)。
運(yùn)送雕像的貨車從她身后經(jīng)過(guò),壓抑了許久的情緒,在這一刻隨著音樂(lè)的響起得到解脫。沒(méi)人知道她會(huì)奔向哪里,雖然前路未知,但人生最大的幸事,是生活依然存在著可能性。
《嘉年華》最想傳達(dá)和期盼著的正是:有可能性的存在,才會(huì)迎來(lái)改變。
11月24日,影片會(huì)在全國(guó)上映。期待著這部片子會(huì)給這個(gè)社會(huì)帶來(lái)那么一些變化。
在電影《嘉年華》的映后,我聽(tīng)到了很多觀眾的討論,講述自己的經(jīng)歷或者知道的關(guān)于性侵的案件,也在觀影后由衷的感謝這部電影。好幾個(gè)女孩流下了淚水。一部好的電影,首先扛起了它應(yīng)有的責(zé)任。有勇氣,有力量,也有美和暖。
紅黃藍(lán)幼兒園虐童案件使得虐童和性侵受到了社會(huì)重視,也引起了大眾的憤怒。在談性色變以及缺乏基礎(chǔ)性教育的中國(guó),大多數(shù)女孩在遇到類似的事件,都選擇了沉默,甚至是在長(zhǎng)大后才意識(shí)到自己被性騷擾。
電影《嘉年華》始于沙灘上巨型夢(mèng)露雕像的裙下。12歲的女孩小文和小新被當(dāng)?shù)厣虝?huì)會(huì)長(zhǎng)強(qiáng)暴,而15歲的女服務(wù)員小米目睹了這一切。電影并沒(méi)有直接表現(xiàn)小女孩受到侵害的過(guò)程,而是圍繞事件之后的劇情展開(kāi)。
影片有個(gè)很浪漫的名字,導(dǎo)演文晏解釋:“我們生活在一個(gè)像是嘉年華似的時(shí)代,無(wú)比光鮮,無(wú)比喧囂。大家沒(méi)有辦法停下來(lái),沒(méi)有辦法去思考背后的人和故事。我恰恰想講的是這些光鮮背后的故事。而且嘉年華字面有美好年華的意思。所以我覺(jué)得可以用這樣的名字?!?/p>
對(duì)比女性角色,片中的男性怯弱、無(wú)措、自私自利,沒(méi)有正面出現(xiàn)的犯人劉會(huì)長(zhǎng),作假證明的警察和婦產(chǎn)科醫(yī)生,壓榨員工的酒店經(jīng)理,毆打女朋友的健哥,忍氣吞聲的女孩父親。這并不代表本片是一部女權(quán)電影,而是導(dǎo)演在要求,男性應(yīng)該發(fā)聲。
影片的結(jié)尾,小米穿著白裙子騎上莉莉的電動(dòng)車疾馳,再次踏上漂泊的未知。就像影片的英文名《穿白衣的天使》一樣,無(wú)論她今后的遭遇如何,無(wú)論等待著她的會(huì)是什么,她永遠(yuǎn)擁有精神上的純潔。
在金馬獎(jiǎng)獲得最佳劇情片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角三項(xiàng)提名,《嘉年華》還是今年入圍威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元的唯一的華語(yǔ)片。
這是女導(dǎo)演文晏的第二部長(zhǎng)片,歷經(jīng)四年的籌備和一年的劇本打磨,這并不是一次不負(fù)責(zé)任的社會(huì)新聞事件的改編,而是經(jīng)過(guò)深入思考后的歷時(shí)良久的有態(tài)度有技巧的創(chuàng)作。
她說(shuō)希望這部電影能為大家提供一個(gè)討論問(wèn)題的起點(diǎn),而不僅僅是一次情緒的宣泄。
電影雖然是在講性侵,但它沒(méi)有直接講這個(gè)施暴者是如何去性侵小女孩,也沒(méi)有女孩自己的心理狀態(tài)的描述,而是去講性侵之后,圍繞這件事相關(guān)人群的反應(yīng)和隨之帶來(lái)的事件。您是如何做出這樣的視角選擇呢?
文晏:當(dāng)時(shí)我也做過(guò)一些研究和咨詢,這些孩子還處于懵懂的狀態(tài),尤其這種一次性的傷害,她們都不太懂,在當(dāng)時(shí)表現(xiàn)不出明確的態(tài)度。我們國(guó)家沒(méi)有性教育,很多孩子連身體的部位都說(shuō)不出來(lái),這就是為什么很多這樣的案件大家都不知道。她不會(huì)表達(dá),也不知道該怎么跟父母說(shuō)。
我不想故意拍得很慘來(lái)賺取大家的眼淚,我想講的是整個(gè)社會(huì)機(jī)制在這些問(wèn)題上的缺失。所以我選擇了這樣的處理方式,反而是之后大家的反應(yīng)給她造成了二次傷害。
所以也沒(méi)有很細(xì)致的去講事件發(fā)生的過(guò)程。
文晏:加害人沒(méi)有那么重要,這樣的事件發(fā)生是有一定的偶然性的,但我不講偶然性,而想探討社會(huì)必然性。犯罪總是有,我們?cè)撊绾螌?duì)待這樣的案件,如果對(duì)待這樣的少女,我們整個(gè)社會(huì)該做什么保護(hù)措施。案件只是一個(gè)載體,所以在片中我也沒(méi)有讓加害人正面出鏡。
小演員是否知道完整的劇本?還是調(diào)整為她們可以理解的劇本?
文晏:文淇是在開(kāi)機(jī)前才給她看了她的一半劇本。她們的年齡太小了,也不太可能理解劇本的整體,所以只要專注在她自己的那部分就行了。她只要理解流浪兒童打工,每天為了多掙五塊錢這部分就行了。
美君我是完全沒(méi)有給她劇本,讓她專注于跟父母的關(guān)系,建立人物情感。沒(méi)有必要給孩子她們不能理解的東西,那樣不能幫助她們的表演。
片中的男性形象都是比較怯弱的,影像上的表達(dá)也是不完整的,您是在刻意弱化男性嗎?
文晏:我的電影反對(duì)的是偏見(jiàn),所以我不可能帶著偏見(jiàn)去寫(xiě)劇本。我想反映的是社會(huì)對(duì)女性問(wèn)題無(wú)意識(shí)的狀態(tài)。相比一些西方社會(huì),我們對(duì)女性問(wèn)題的探討相對(duì)少,女性意識(shí)也是有局限性的。所以沒(méi)有專門對(duì)男性有怎樣的處理。
我關(guān)心的是人的境遇。你之所以是今天的你,是你所有成長(zhǎng)環(huán)境和周圍人造成的,所以在這件事情上你才會(huì)做這樣的選擇。我想通過(guò)這些小人物,投射出整個(gè)社會(huì)的樣貌。
有人覺(jué)得父親懦弱,但是這些小人物確實(shí)是長(zhǎng)期處于失語(yǔ)狀態(tài),他是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。耿樂(lè)說(shuō)“那公道呢?”,我一定要讓他說(shuō)這句臺(tái)詞,但是是退后三步才說(shuō)的方式,就因?yàn)槲覀兊墓裨诮裉斓纳鐣?huì)里不習(xí)慣說(shuō)這樣的話,而事實(shí)上這是每個(gè)人都應(yīng)該坦蕩的大聲說(shuō)出來(lái)的。
小米有句臺(tái)詞非常感人,說(shuō)這里沿海很暖和,即使無(wú)家可歸也能睡個(gè)好覺(jué)。如果向觀眾完整的講述小米這幾年的打工經(jīng)歷,一定會(huì)觸動(dòng)到更多人,為什么沒(méi)有講她自己的這部分?
文晏:留白讓你去想象,其實(shí)是更打動(dòng)人的。就像今天我跟你見(jiàn)面,以后很可能就見(jiàn)不到了,我對(duì)你的了解就只是個(gè)片段。但是想象的空間是特別大的。篇幅所限我只專注于現(xiàn)在的故事,但是我想在有限的時(shí)間內(nèi)讓你看到小女孩做了這些事情,讓你最終理解她是從哪兒來(lái)的。
當(dāng)時(shí)選定南方,就是我想,一個(gè)流浪兒童經(jīng)常食不果腹、流浪街頭,她之所以能存活下來(lái),就需要找到一個(gè)溫暖的地方。
電影很有趣的一點(diǎn)是她沒(méi)有出于同情而幫助她,而是她自己的境遇讓她這么做,這是怎么設(shè)置的呢?
文晏:一個(gè)是為了避免商業(yè)片的套路,兩個(gè)主角一定要有很多的交鋒,我希望它有一種真實(shí)感。她們唯一的偶遇是開(kāi)篇那一次,但她們彼此的影響是更深刻的,她們面對(duì)的抉擇才是彼此真正的聯(lián)系,而不是說(shuō)一定要碰到。
電影里很少出現(xiàn)完整的夢(mèng)露的形象,只有指甲油、高跟鞋等等符號(hào),為什么?
文晏:前后出現(xiàn)過(guò)六次,也是非常仔細(xì)的設(shè)計(jì)。從第一個(gè)鏡頭出現(xiàn)難以分辨,到后面紅指甲對(duì)觀眾的沖擊力。夢(mèng)露的形象大家看得太多了,我也不需要她在片中非常具象的呈現(xiàn)。她就是代表了一個(gè)女人。
有人看完電影說(shuō)我在片中其實(shí)只講了一個(gè)女人。她所代表的就是這樣的概念。很多人光看她的腳就已經(jīng)能認(rèn)出她來(lái)了。
小文第一次夜里來(lái)到海邊看到的是她的背影,她很豐滿,有寬寬的肩膀,帶有一點(diǎn)點(diǎn)母性,小文會(huì)覺(jué)得她就像她的媽媽一樣。她有很多豐富的意象,我用不同的角度去呈現(xiàn),也有不同的意義。
我不想讓大家只是想到夢(mèng)露,而是想的是女人。
看片時(shí)有兩個(gè)鏡頭印象特別深。一個(gè)是做婦科檢查時(shí)的主觀視角,另一個(gè)是夢(mèng)露腿間的灰色建筑。這是女導(dǎo)演少有的生猛鏡頭。
文晏:這兩個(gè)鏡頭基本上就是主題嘛。我知道那個(gè)主觀鏡頭觀眾看起來(lái)會(huì)有點(diǎn)不舒服,但這就是二次傷害。我不會(huì)去拍那種純粹宣泄性的為了效果的鏡頭,但我覺(jué)得這個(gè)鏡頭是必要的。
比如我不會(huì)去拍性侵的場(chǎng)面,我對(duì)這個(gè)暴力不感興趣,而我想要讓觀眾看到的是社會(huì)對(duì)孩子的二次暴力。它是必須的,也是非常冷峻的,差不多是劇本創(chuàng)作階段就想好了的。
看短評(píng)發(fā)現(xiàn)很多人跟我一樣,結(jié)尾都想到了《四百擊》。
文晏:我其實(shí)沒(méi)有想到,但后來(lái)也好多人跟我提到。好電影對(duì)你的影響是下意識(shí)的,你喜歡這部電影,它進(jìn)入到你的血液,不知道哪天就會(huì)生長(zhǎng)出來(lái)。
上映版本加了一段廣播,很多觀眾都覺(jué)得突兀,這是為了過(guò)審而特別加的嗎?
文晏:下次你可以再仔細(xì)的聽(tīng)一遍這個(gè)廣播,它還有非常有意思的另外一個(gè)層面的東西。大家關(guān)注的大多都是案件,但我關(guān)注的是女孩子的成長(zhǎng)。
我們希望電影能跟觀眾見(jiàn)面,也希望能在不犧牲我藝術(shù)表達(dá)的情況下,完整的保留全部?jī)?nèi)容的前提下,做一個(gè)非常小的變通,而且也不是簡(jiǎn)單粗暴的變通。
這件事情是跟每一個(gè)人都相關(guān)的,如果這些孩子沒(méi)有受到很好的輔導(dǎo)和幫助,她到了成年面對(duì)愛(ài)情面對(duì)婚姻,都會(huì)反射出很大的問(wèn)題,傷及的不僅僅是她自己,還有她周邊的人。
很多時(shí)候我們對(duì)這樣的事情都沒(méi)有意識(shí),比如性騷擾,在西方是很清晰的,大家都知道這樣的話這樣的行為就是性騷擾,你馬上就可以尋求法律手段。但在中國(guó)這是非常模糊的。這個(gè)電影給大家提供了一個(gè)討論問(wèn)題的起點(diǎn)吧。
很多人在看完片之后貿(mào)然的打上了女權(quán)電影的標(biāo)簽,這應(yīng)該是您特別反對(duì)的吧。
文晏:對(duì),我覺(jué)得標(biāo)簽都是簡(jiǎn)單粗暴的,所以我的電影采取的角度才是相對(duì)客觀冷靜的我也沒(méi)有說(shuō)我要引起大家強(qiáng)烈的憤怒或是怎樣。憤怒不解決問(wèn)題,憤怒不是導(dǎo)致很好的結(jié)果。反而需要冷靜的思考和探討。過(guò)于標(biāo)簽化口號(hào)化處理問(wèn)題,就會(huì)造成一些對(duì)立和不愉快,但我們要的不是對(duì)立,而是大家共同來(lái)解決一些問(wèn)題。
不管是參與制作還是自己執(zhí)導(dǎo),您選片的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
文晏:就是好的東西吧,哈哈。會(huì)選擇自己非常喜歡的,有藝術(shù)表達(dá)的、獨(dú)立思考的、有立場(chǎng)有態(tài)度的電影。
大家在看完這部電影后提到了很多導(dǎo)演,比如覺(jué)得像安哲的電影,結(jié)尾像《四百擊》,女主角又有點(diǎn)像戈達(dá)爾女主,包括攝影也請(qǐng)來(lái)了達(dá)內(nèi)兄弟的御用本諾·德福。感覺(jué)您是一位很有迷影烙印,但是又不會(huì)做炫技的導(dǎo)演。
文晏:真正做自己片子的時(shí)候我不太參考其它電影,盡量讓自己保持獨(dú)立思考,但以前看過(guò)的電影會(huì)作為養(yǎng)分。也是因?yàn)樘幚磉@樣的題材,要特別尊重你的人物和主題,但凡在里面加入任何炫技,別人就不再關(guān)心事件。這個(gè)題材決定了你必須非常樸素的捕捉和表現(xiàn)它。
對(duì)片尾音樂(lè)留下了非常深刻的印象,是國(guó)內(nèi)的創(chuàng)作者嗎?
文晏:是的,文子,《夜車》《白日焰火》都是他做的。我們反復(fù)溝通,他也花了非常多的心血。威尼斯電影節(jié)主席第一次看完就說(shuō),給這樣的電影作曲是很難的,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義不需要宣泄性的音樂(lè),而是一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入,又要特別契合那場(chǎng)戲,把所有的壓抑都釋放出來(lái)。
您覺(jué)得這樣的小演員,參與的第一部作品又是很特別煩的題材,您對(duì)她們今后的發(fā)展有什么期許嗎?
文晏:我們?cè)谂臄z和宣傳的時(shí)候都是對(duì)她們非常保護(hù)的,所有工作人員的言行都非常注意。尤其像美君演這樣的角色,我們不能讓她受到任何傷害和偏見(jiàn)。
小孩的路很長(zhǎng),她們是否能成為優(yōu)秀的成年演員,都很難說(shuō),對(duì)于未來(lái)的計(jì)劃我們也是順其自然的,不給她們?nèi)魏螇毫Α?/p>
很難把她們當(dāng)成普通的童星來(lái)看待,也不想把她們當(dāng)成明星,不管是贊美還是批評(píng),都要實(shí)事求是。
救救孩子!其實(shí),電影講的是一個(gè)女人的故事,小文長(zhǎng)大后變成小米,小米在長(zhǎng)大一點(diǎn)變成前臺(tái)莉莉,莉莉再變成小文的媽媽...雖有遺憾,但切合中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)境現(xiàn)實(shí),整體后勁和力量都非常足!#不僅是今年最好的國(guó)產(chǎn)電影,也是近10年最棒的中國(guó)電影#
可能我是最不喜歡這個(gè)片子的中國(guó)觀眾,感覺(jué)劇情牽強(qiáng),演員表演浮于表面。結(jié)局總算給了點(diǎn)希望。小米和小文的演員長(zhǎng)同一種類型的臉,我敢說(shuō)外國(guó)觀眾絕對(duì)臉盲。開(kāi)始我都以為小米是長(zhǎng)大后的小文。
年度最佳華語(yǔ)電影,有可能成為中國(guó)版《熔爐》,而且藝術(shù)水準(zhǔn)絕對(duì)比后者高。女導(dǎo)演要第三方視角拍未成年人性侵丑聞,既保證了藝術(shù)性和個(gè)人表達(dá),又保證了它的觀賞性,鏡頭里不見(jiàn)殘酷,但一線善意更加凸顯了現(xiàn)實(shí)的黑暗,最后的結(jié)尾算得上神來(lái)之筆了,情感沖擊力讓人看完之后陷入久久的沉默。
兒童性侵題材難得被處理地如此克制,全部情緒被堆在胸口。攝像機(jī)緊緊對(duì)準(zhǔn)女孩視角,男性幾乎完全處于反面。導(dǎo)演構(gòu)建建筑與影像的關(guān)系也頗具功力,大喇叭吶喊那場(chǎng)戲可以算全片的高光時(shí)刻。夢(mèng)露像終將坍塌,世界不過(guò)是一場(chǎng)骯臟的嘉年華。
我們不但拍出了超過(guò)熔爐的電影,還上演了超過(guò)熔爐的慘劇。
扔裙子那段太難受了。小時(shí)候每次穿新衣服去上學(xué)都充滿了羞恥感,學(xué)校默認(rèn)好孩子不該穿得花枝招展。初中有次在衣服外面套了件小坎肩,收作業(yè)的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)班主任小聲但堅(jiān)決地說(shuō)“請(qǐng)你回去把衣服換掉”;高中在商場(chǎng)遇見(jiàn)班主任,我媽打招呼說(shuō)帶我來(lái)買靴子,班主任說(shuō)學(xué)校不讓穿靴子,我在旁邊早就急哭了。
現(xiàn)實(shí)讓劇情片變成了紀(jì)錄片。
最正面的男性形象也是一個(gè)無(wú)能父親,最負(fù)面的女性形象只是一個(gè)無(wú)能母親。
嘉年華與紅黃藍(lán)
【B】最后電視里傳來(lái)“和諧之聲”,而我后排的一個(gè)女人泣不成聲,她老公在一旁怎么安慰也不好,字幕放完,影院工作人員催促他們才慢慢站起。我才看到,她懷孕了。頓時(shí)腳下踩了空,我不知道可以說(shuō)什么來(lái)安慰她,因?yàn)槲胰疾幌嘈拧?/p>
說(shuō)是中國(guó)版《熔爐》當(dāng)然是過(guò)譽(yù)了,但在現(xiàn)下如此多社會(huì)事件面前,這部電影的現(xiàn)實(shí)意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于藝術(shù)價(jià)值。大紅太陽(yáng)高高掛,在審查的籠子里,國(guó)產(chǎn)電影就像永遠(yuǎn)飛不起來(lái)的鳥(niǎo)。我想編劇曾經(jīng)考慮過(guò)一個(gè)結(jié)局,那就是在政治正確的新聞背景音里,嫖客脫下了小米白色的衣裳。也許只有這樣,電影才更有力量。
少女性侵案,同情很容易,手撕罪犯也不難,但除此以外呢?片中兩位母親的做法,恐怕正好解釋了悲劇不是隨機(jī)并無(wú)意發(fā)生的。相比不可饒恕的惡,不自知其過(guò)的罪更是籠罩在中國(guó)社會(huì)的烏云,與當(dāng)下時(shí)愈發(fā)強(qiáng)大的男權(quán)功守道不謀而合。精準(zhǔn)的鏡頭,幾乎沒(méi)有廢戲,視點(diǎn)交還予女孩的處理方法真心很棒。
父母之罪,在于生而不養(yǎng),養(yǎng)而無(wú)教。權(quán)富之罪,在于狂惡無(wú)邊,只手遮天。民眾之罪,在于自私狹隘,宥于偏見(jiàn)。
一部非常女性視角的影片,實(shí)際上涵蓋了多年齡層與職業(yè)的女性遭遇,而男性角色大多數(shù)施暴者或是懦弱的,這是個(gè)很有趣的現(xiàn)象。有幾場(chǎng)戲的暗喻非常有趣,尤其結(jié)尾公路一場(chǎng),配合難得的音樂(lè)。在當(dāng)下內(nèi)地,這個(gè)影片無(wú)論是選材還是視角,都是少見(jiàn)的,也是難得的。
建設(shè)樂(lè)園的簡(jiǎn)便方法是,不用給小女孩小男孩上性教育課,教會(huì)他們沉默就可以了。
男人搞出的事情,全部交給女人自己去處理:這就是我們的社會(huì)。
污損了的就拆除,損壞了的就補(bǔ)上。倒下的夢(mèng)露巨像從公路上轟然經(jīng)過(guò),愿一身潔白的你永遠(yuǎn)不被黑色的潮水追上。
在小鮮肉陰氣彌漫,華語(yǔ)電影普遍不舉的境況下,文晏以其對(duì)病態(tài)社會(huì)的深切關(guān)照及融匯中西的電影語(yǔ)言,貢獻(xiàn)了一部極具擔(dān)當(dāng)?shù)那啻弘娪啊_@種擔(dān)當(dāng)不僅僅只是傳統(tǒng)的鞭笞和批判,更為難得的是出逃與覺(jué)醒。此外電影也恰好映照了當(dāng)下女性無(wú)任在意識(shí)還是行動(dòng)上都遠(yuǎn)勝于男性的現(xiàn)實(shí)。
電影聚焦著赤裸裸的痛點(diǎn),卻又無(wú)處吶喊,無(wú)處宣泄,或許這就是現(xiàn)實(shí)。2017媲美《相愛(ài)相親》的華語(yǔ)佳作,就像耿樂(lè)說(shuō)的,這樣的電影能公映已經(jīng)很欣慰了…
補(bǔ)看平遙節(jié)“費(fèi)穆獎(jiǎng)”的最佳影片獲得者,確實(shí)不虛其名,是本屆我看到的最佳國(guó)產(chǎn)電影。女導(dǎo)演掌控劇情、人物準(zhǔn)確,節(jié)奏恰當(dāng),手法簡(jiǎn)潔,內(nèi)容豐富,扎實(shí)。缺點(diǎn)在于主角的精神、人性方面還欠更豐富、深層的開(kāi)掘,使作品的格局沒(méi)有得到可能的提升。