歷史讓人明智，

然而

每段歷史又是近乎相似的。

每個(gè)導(dǎo)演都會(huì)

因?yàn)樽约核幍臅r(shí)代，

影響其產(chǎn)出的作品，

或針砭時(shí)弊，

或激情洋溢，

或憤世嫉俗，

或憂國憂民。

塔伏烏什·孔維茨基

就是這樣

一位出生于波蘭

經(jīng)歷過戰(zhàn)爭傷痛的導(dǎo)演，

他的電影作品里，

政治隱喻俯首即是。

孔維茨基1926年出生在波蘭近維爾紐斯的一個(gè)小城市，身為作家和電影導(dǎo)演，他還是波蘭語言協(xié)會(huì)一員?？拙S茨基在維爾紐斯當(dāng)?shù)氐囊凰目浦袑W(xué)度過了他的青少年時(shí)期。

1939年德國閃擊波蘭，13歲的他就卷入了二戰(zhàn)浪潮。維爾紐斯迅速被蘇威爾政府掌控，以及隨后的納粹德國占領(lǐng)。當(dāng)時(shí)波蘭所有的教育立刻停止，而孔維茨基則繼續(xù)在地下進(jìn)行著他的研究和學(xué)習(xí)。

1944年，他加入了本地軍民黨派，參與了布拉馬暴風(fēng)行動(dòng)，戰(zhàn)爭以后維爾紐斯成為了蘇聯(lián)領(lǐng)土，孔維茨基只好移居國外。

1945年春天孔維茨基搬至波蘭的克拉科夫，進(jìn)入了亞捷隆大學(xué)，隨后他也開始了周刊新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)生涯。

1947年孔維茨基移居波蘭首都華沙，繼續(xù)為雜志社工作。

作為社會(huì)主義和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主要倡導(dǎo)者，1948年他完成了他的首部個(gè)人回憶錄，但此書直到1956年才得以出版。

孔維茨基文學(xué)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在第一部小說誕生以后，幾部小說作品讓他從此聲名大噪。其中《小啟示錄》（La petite apocalypse)后來由導(dǎo)演:科斯塔·加夫拉斯于1993年改編拍攝。

1952年至1966年間，身為波蘭工農(nóng)共產(chǎn)主義者的孔維茨基，逐漸對波瀾的共產(chǎn)主義政權(quán)失去信心，并逐漸遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。從他的長片《A Hole in the Sky 》(1959）之后，他的作品開始轉(zhuǎn)變偏向半浪漫主義色彩，并且緬懷起他在波蘭的孩提時(shí)光。

孔維茨基憑借他出色的電影作品成為了波蘭電影學(xué)院首屈一指的電影名人。然而，他的作品精髓囊括了他同時(shí)代的憂國悲憫和極致痛苦。

《夏天的最后一天》（ Ostatni dzień lata 1958)是孔維茨基的代表作之一。

該片敘述了一位在海邊度假的婦女，于假期最后一天，遇見一位突然出現(xiàn)的神秘男子。男子想要與其共渡最后的夏日時(shí)光，然而女子心意已定，盡管男子百般哀求。但當(dāng)最后一刻婦女想要改變主意的時(shí)候，意想不到的事情發(fā)生了。

“今天是夏天的最后一天了。

但是人們又不知道是秋天了。”

片中海邊男人和女人的關(guān)系，也預(yù)示著導(dǎo)演對波蘭母土的態(tài)度。他終于決心開始，她卻已經(jīng)打算放棄。

這不就是導(dǎo)演對祖國的挽留又無可奈何嗎？

說起孔維茨基的代表作，不得不提及1962年拍攝的《跳》。

一個(gè)逃避戰(zhàn)爭的假猶太人，一個(gè)為民伸張信仰主權(quán)的游客，一切均化作一支縱情的舞蹈。

戰(zhàn)后波蘭，無法觸碰的記憶，不可言說的傷痕，以及無力面對的明天。

夢回故土，所見的每一張面孔都已成似是而非的重重隱喻，誰是無罪之人，無從知曉。

“生活是一件艱難的藝術(shù)，

試著活得優(yōu)雅一些?！?/p>

影片里的舞蹈讓人印象深刻。

孔維茨基還和獲得柏林電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)的耶爾齊·卡瓦萊羅維奇，曾經(jīng)合作過一部影片，名叫《旅店》（1982年）。

卡瓦萊羅維奇是1950年代“波蘭學(xué)派”的創(chuàng)始人之一，他一生共拍攝17部長片，其中包括多部流傳影史的經(jīng)典作品，最著名的是獲得奧斯卡提名的1966年的《法老》以及1961年《天使嫫嫫約安娜》，他憑借該片獲得了當(dāng)年戛納電影節(jié)的評審團(tuán)特別獎(jiǎng)。此外，《夜行列車》、《旅店》、《總統(tǒng)之死》、《在大西洋會(huì)見》也是他的代表作。

《旅店》講述的是1914年一戰(zhàn)前夕的加利西亞省。波蘭人、烏克蘭人和猶太人三種不同國籍的人共住此地。因?yàn)楸雀缢_克人將要進(jìn)駐，鄰近的村莊已被猶太人遺棄，所以猶太老人經(jīng)營的鄉(xiāng)村旅店里擠滿了落難的猶太人。

“我現(xiàn)在越來越不相信神了，

但是也越來越害怕神了。”

結(jié)尾最后一彎血水的證明，當(dāng)信仰和戰(zhàn)爭發(fā)生沖突，得到的只有流血犧牲。災(zāi)難戰(zhàn)爭來臨，宗教可以當(dāng)作旅店寬慰心靈。但是以為祈禱和平可以當(dāng)作世界的救世主，只有流血對抗以示頑冥。如果宗教成為邪教，那么就會(huì)流血，拯救人類的只有人類自己，導(dǎo)演想闡述的哲理概是如此。

作為《旅店》編劇的孔維茨基，他的著名作品還有一部《那么遠(yuǎn)，那么近》。44歲生日的肖像， 過去和現(xiàn)在，實(shí)際和潛在的發(fā)展都融合在一個(gè)夢幻般的似乎假定。

片中時(shí)間旅行變成了可能，主人公恰如其分地調(diào)整和變化著時(shí)間，實(shí)現(xiàn)了生死的切換交融，為了揭開朋友的自了殺之謎而踏上記憶之旅。

恐怖的配樂和不規(guī)則的人聲，死亡幻想，父親愛情，種種超現(xiàn)實(shí)的一切摻合在一起。他探究自己，在幻想的路上與死亡對話，他旁觀的一切幻想成分，他走進(jìn)地獄與天堂的隔離處。

孔維茨基的電影，重在對波蘭社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影射和場景氛圍的展現(xiàn)。而波蘭電影中色彩學(xué)的應(yīng)用也往往另辟蹊徑，有些創(chuàng)造實(shí)景的華麗，有些只為個(gè)別場景而設(shè)，卻因此深藏記憶。

和安德列·祖拉維斯基《銀色星球》中運(yùn)用一系列陰暗調(diào)的灰色、藍(lán)色一樣，《那么遠(yuǎn)，那么近》里，導(dǎo)演用一種與眾不同的方式表現(xiàn)了影片開頭的飛行畫面：不同于普通的拍攝方式使用陽圖膠片，孔維茨基使用了經(jīng)化學(xué)處理過的負(fù)片拍攝。

所以，呈現(xiàn)在我們眼前的是男人黑色的身體輪廓和各種紫色、藍(lán)色、灰色相互呼應(yīng)，天空之下被浸潤在一種奇怪綠色和黑色中——這段記憶之旅點(diǎn)出了臆想世界的靈奇。

“此刻有誰在世上某處哭，

無緣無故在世上哭，

在哭我。

此刻有誰在世上某處死，

無緣無故在世上死，

望著我。”

現(xiàn)實(shí)與虛擬交替，以倒敘方式揭開結(jié)局，以三次倒計(jì)時(shí)分隔整體結(jié)構(gòu)。電影開場的場景，同時(shí)也是片尾的場景，可以說是整部影片中最離奇卻有趣的一幕——一個(gè)猶太男人飛過天空。

《那么遠(yuǎn)，那么近》包含了豐富的內(nèi)容，但最難忘的是黑暗中如燭光般明滅的人臉。

鴻篇巨制當(dāng)中的小規(guī)模史詩電影，寫實(shí)主義的手法讓人恍惚有掉進(jìn)歷史沙漏里的錯(cuò)覺。

帕蒂·貝蘭托尼

(Patti Bellantoni)

在《不懂色彩 不看電影》

中寫到：

“運(yùn)用色彩，

是個(gè)鬼鬼祟祟的勾當(dāng)：

色彩就在人們眼前，

但多數(shù)時(shí)候，

人們都不會(huì)注意到

色彩對自己做了些什么。”

孔維茨基在后期作品里顏色的運(yùn)用越發(fā)爐火純青，電影不再是非黑即白，色彩宣泄著作品的情感力量，成為導(dǎo)演張揚(yáng)獨(dú)特趣味和表現(xiàn)內(nèi)容張力的工具之一。自我的鏡像，記憶中的旅行，時(shí)代的末世感在熒幕后面彰顯反映。

目前孔維茨基生活在華沙，繼續(xù)激發(fā)鼓舞著青年導(dǎo)演和創(chuàng)作者們。

可以說，

他是活著的東歐電影大師，

回顧他顛沛流離的一生，

他將所有對波蘭母土的情感，

都澆灌在電影之中，

環(huán)境再惡劣艱辛，

創(chuàng)作熱情仍然不減。

人們距離民主和自由的天空，

那么近，又那么遠(yuǎn)。

公眾號(hào)：拋開書本“paokaisb”