王小帥入圍威尼斯電影節(jié)主競賽單元的新作《闖入者》，以一個與《青紅》完全相同的“工業(yè)音景”作為結尾，在貴陽城郊，凋敝老廠區(qū)的車間發(fā)出著有節(jié)奏的隆隆巨響，漸漸遮蔽住闖下大禍年輕人的悲憫嗚咽。所不同的是，《青紅》里的機器，是在1980年代初正待轉型的三線企業(yè)里轟鳴，而《闖入者》里已然消失無形的機器，是在工業(yè)廢墟激起的一代舊人內心劇場里轟鳴，更像是曾經從沿海大城市蜂擁而來、參與大三線建設、獻往青春獻子孫的那代人最后的吶喊。

聲響，不僅是激蕩起時代動靜的象征物，更是電影《闖入者》的敘事推動力。故事從退休女工老鄧在北京平房的騷擾電話鈴聲開始，從納悶到憤怒的這頭、以及永遠沉默的那頭，構成了一種懸疑片式的氛圍。進一步，電視里抗戰(zhàn)劇突然的槍火聲、板磚砸玻璃的碎裂聲，強化著亦步亦趨的緊張感。與此相對應的，卻是很多幾乎與真實生活緩慢同步的家居細節(jié)，節(jié)省電費的鄧老太不厭其煩爬高上低著，插拔電源插頭；用按摩腳盆蓄水后，謹慎的用手指測試其是否漏電；以及不時打開兩個兒子寓所房門，不管他們是否愿意，盛上鍋灶就開始做飯伺候，煩人的母親，對于忙碌的兒子，是已然成習慣的闖入者。

而騷擾電話、扔擲磚塊的那頭，是蓄意而神秘的闖入者，他牽扯出與鄧老太過往息息相關的一段不堪往事。往大了說，這是轟轟烈烈的共和國三線建設史帶給時代的犧牲和危害，往小了說，那些在文革結束后極其有限的返城名額，造成了諸多工友相互檢舉、反目成仇、永結梁子的個體悲劇。王小帥并沒有以任何閃回手法，去再現自己長大的那些山區(qū)、那些時代，而是通過飾演鄧老太大兒子的馮遠征之口，簡單將這段“集體往事”講述給飾演弟弟的秦昊。

《闖入者》可謂體現王小帥敘述現實能力的典范，無論從劇情發(fā)展還是人物設置上，它都簡潔到了某種極致。為體現三線歸來的父母輩之乏味生活，除了通過時間壓迫感放大那些生活細節(jié)以外，還巧妙設置了與老太生活方式截然不同的兩個兒子，一個是有著穩(wěn)定家庭的工薪階層，另一個則是有著同性癖好的特別一代。忙碌的工作、獨特的取向、緊張的婆媳關系，都讓鄧老太成為他們生活里一個多余的人，也成為一整代丟失了自我的人。

本著這種越來越言簡意賅的導演能力，王小帥也越來越漂亮的講述了殘酷青春（《青紅》）、純真童年（《我11》）和懺悔老年（《闖入者》），并完結了獨屬自己情懷的“三線生活三部曲”。從去年開始，陸續(xù)有文革時的紅衛(wèi)兵為自己曾犯下的錯誤甚至罪行道歉，他們紛紛承認，這雖然是大時代的錯，但個人也不能免責。而在與文革密切相關的三線建設歷史里，也終于通過《闖入者》中后段返回貴州工廠的鄧老太之口，讓這一代過來人，首次在一部可以有目共睹的院線電影里完成了道歉。

    只可惜，這個道歉遲到了三四十年，該聽到的、該諒解的，都死的死、聾的聾。電影里，老工友們在貴陽相聚，幾巡酒過后，有人吐槽，“我們也不求得到什么補償了，只是想有一個認可我們這代人的說法”，這或許也就是這代人最后的發(fā)聲，與曾經伴隨他們的隆隆重工業(yè)之聲一道，遙遠而陌生。

闖入者的英文片名很有意思，Red Amnesia 直譯過來就是紅色遺忘者。影射逐漸『被』淡忘的文革記憶、紅色原罪的意圖再明顯不過?？蔀槭裁?要用Red Amnesia 來對應中文片名闖入者呢？

帶著疑問，我闖入了王小帥的電影世界。

《闖入者》的電影語言充滿了新現實主義的美學特征，去偽存真，用高度寫實的攝影手法鋪展開一段頗具懸疑色彩的故事。新現實主義強調摒棄炫技，回歸電影本原，忠于真實的場景，以觀察者的視角表現人民的苦難，譴責社會的不公。干凈質樸的攝影風格，更有助于電影通過核心內容本身去傳達思想，而非一味追求視覺沖擊。

舉一些我有印象的小細節(jié)，有個鏡頭老太太夾豆腐乳到碗里，普通導演拍可能夾完就完了，但是接下去老太太順手就把粘著豆腐乳醬的筷子放到嘴里吮了一下。這是非常細膩非常生活化的東西，這就是所謂觀察生活的視角，你說這個鏡頭重不重要？刪去了也沒什么關系吧？但它放在這就是讓你感到真實親切、貼近生活，毫不多余。

秦昊演的男同，第一次亮相時幫男友解開圍兜，眼神的交接，用手捋耳朵后面頭發(fā)的小動作，幾個近攝特寫一拉就交待清楚了小兒子的性取向。我都能想象出這讓一般的國產電影導演來拍會拍成什么樣，一定是浮夸而脫離現實的。

還有老太太的已故老伴以一種實體化亡靈的形式出現，雖然是老太太自己的假想，但是幾個飯桌上的鏡頭都是從大約在已故老頭遺像所在位置的高視角拍攝。仿佛就是從一個亡魂的視角審視著一切，細思恐極，頗有震撼力。

老實說，國內電影行業(yè)的工業(yè)水準根本沒達到能去拍那些超現實題材的電影，故事背景大部分還是要基于現實的。然而很多最基礎的場景布設，和細節(jié)都沒能做好，一看就讓人覺得假、跳脫。這是病，得治！

再談影片所述的『闖入者』以非常豐富的層次得以呈現。從個人到家庭到社會到歷史，抽絲剝繭，尋根溯源。紅色的電話不斷響起，對面的人卻從來不說話。對個人生活的闖入逐漸演變成對內心的拷問，面對靜默的話筒老太太和大兒子都有自己心中的愧疚和不同反應。老太太極強的控制欲對自己兩個兒子家庭的闖入，是一種現代文化對傳統(tǒng)文化的沖突表現。男孩屢闖空巢老人的家還制造了命案，則是一種提升到社會問題層面的闖入。這種種闖入歸根結底，仿佛蝴蝶效應一般，或多或少都是受當年文革歷史影響，那段『被』遺忘的歷史像一個多米諾骨牌一樣在幾代人之間相互作用。之所以要正視歷史，解決歷史遺留問題，就是要讓受害者撫平創(chuàng)傷，不要再讓這種傷害繼承給下一代，讓下一代來承受。否則只會徒增更多的悲劇。

如同闖入者在海報上打出的字樣——時間殺人。不僅僅是說錯誤歷史對人的迫害，更是錯誤體制逼迫人殺人，錯誤體制下的每一個人都是受害者，在時間的河流里，真正殺的其實是人內心的罪惡感。

今天去所里交完論文后和L君順道約了一個就近的電影院看了《闖入者》。散場后走出放映廳時，我說，我忽然確認了根本不存在所謂的自我救贖，因為時間具有不可逆性，就像昆德拉說一切都是徒勞的，因為人本質上只能活一次。之所以這樣說是因為當呂中飾演的老太太在之前被她斗爭過然后幾乎毀掉了整整三代人的家庭面前痛苦流涕時我感到完全的無力，因為你再深刻的懺悔也已經不可能為對方帶來任何補救了，你所謂的自我救贖也許只不過就是痛哭流涕一場然后自己原諒自己。然后L君說，他覺得也并不存在“贖罪”這樣東西，一旦犯了罪就應該付出代價然后背負著人生的十字架度過余生。
盡管這樣說顯得殘忍，但事實就是很多事情不是你道歉、給別人錢等的可以糾正挽回的，更何況人總是很輕易的原諒自己，很多懺悔錄也不過是為自己尋找的一套更為高級的說辭，自我懺悔也就變成自我意淫、自我原諒。就像崔衛(wèi)平曾經寫過《姨媽的現代生活》的影評說到她是如此深刻的看到了人性的惡和軟弱，比如當姨媽和隔壁的獨居老太有積怨再加上機緣弄死了后者的貓，后來看到貓對于后者的重要性又心生愧疚，埋了貓還作了一番祈禱說自己的無心以及無奈。這時候崔衛(wèi)平說，經過自己的這一番祈禱懺悔后她那么輕易的原諒了自己，好像老太自此如何寂寞孤獨再與自己無關。又像李滄東的《密陽》，女主人翁在兒子被綁架致死后篤信了上帝，在教義和教友的影響下，她下定決心要去監(jiān)獄探望殺害自己兒子的兇手，并且告訴她自己已經原諒他了，然而見面之后尚未等她開口，犯人告訴她殺人之后自己一直非常的痛苦幾近想結束生命，后來加入了某種宗教，覺得可以不必再為難自己了，自己已經被赦免從此可以安心的學習教義，女主人翁瞬間崩潰，去勾引本區(qū)以智者著稱的已婚牧師上床并故意讓別人看見，從而完成自己對罪犯對宗教的報復。
所以當看到一個評論說電影仍然是“世界上沒有絕對的好人，庸人只是歷史的人質”的中庸立場時，我不是特別同意，因為在我看來這是王小帥相當尖銳的一個電影。在歷史方面，對于那段歷史造成的背叛、算計、幻滅以及死亡，他用最新一代年青人的墮落來表達了那段歷史無法回避的悲劇；在人性方面，“所謂大時代，其實也不過是個人的選擇”，有些事情，你做了，成為導致某些后果的直接原因，你就需要付出代價，痛苦致死，當一個自身狀況也并非很好的老太太心懷懺悔之意時，王小帥沒給她懺悔的機會。并非一切都有懺悔的機會，并非一切都是懺悔可以解決，哪怕你已經負疚的疼痛到靈魂里，“我一個也不原諒”，魯迅先生如是說。
《鎖麟囊》里貧女趙守貞與富女薛湘靈同日嫁娶，后者憐惜前者，將自己佩戴的鎖麟囊贈與她。世事移轉，兩者貧富顛倒，薛湘靈去趙守貞家做保姆，二女通過鎖麟囊相認，結義金蘭。當初薛湘靈贈與趙守貞鎖麟囊時，唱詞道：“分我一枝珊瑚寶，安她半世鳳凰巢”，后來反倒因了這一枝珊瑚寶復得了自己的鳳凰巢。緣分兩種，或善或孽，此為善緣，因為是帶著善意結下的緣，再見必是歡喜；而《闖入者》里兩個家庭的糾纏則無疑為孽緣，因為是帶著惡意結下，再見必是仇恨。佛說，菩薩畏因，眾生畏果，佛又說，萬事皆空，唯因果不空，所以，必須是悲劇，必須不能和稀泥，必須不能大悲大喜大團圓，無論懺悔與否，無論真心懺悔與否，你都必須不能被寬恕。
就電影的時空敘事來說，電影可以簡單的劃分為北京部分（現代部分）和貴州部分（歷史部分）。北京部分更多的像是在表現一個現代社會家庭結構的變遷，如L君所說，隱約嗅到了《桃姐》的氣息。北京部分的高潮在老太太在現實中以及與夢中和少年的糾纏，在這一段中，老年與少年的孤獨、老年與少年的惶惑、老年與少年彼此帶有保留的親昵以及微妙的懷疑、甚至少年對老年的殺意都用一種非常魔幻現實似是而非的鏡頭表現出來，整體有一種夏日午后白日妄想的感覺。加之老年和少年這種被人遺忘和忽視的狀態(tài)，總覺得如同在周云蓬的一首歌拍攝MV：“孩子們夢見自己的小孩，老人們夢見自己的奶奶，只有中年人忙著種糧食，長出來，又荒蕪”。故事進入貴州部分時，L君說王小帥更擅長的部分來了，果然，三線建設時期的工廠一次又一次的出現在王小帥的電影里，從前的年代電影色彩會做的更陳舊，但這個電影因為是當代背景，顏色是新鮮的，舊的幾近廢棄的廠房在新背景新底色下更顯凄惶，沒有出現寫實的懷舊鏡頭，只是在隱隱約約的風琴聲以及《山楂樹》歌曲里，那個時代紅色的、熱烈的、急切的、躁動的不成熟的工業(yè)化氣息以及由此織成的懷舊感唏噓感密密麻麻的將人包裹住，這一部分的高潮在于少年的墜樓而亡，當時忍不住一只手握緊了拳頭，想象一下那后腦著地的少年，是真正的疼，一定正如老太太近似于失聰一樣的聽到的無法言說的嗡鳴。
場景道具服裝部分可能是我最覺真實的部分。老太太生活的房間里老式的掛相框、寫字臺上莫名其妙的書以及瓶瓶罐罐的藥，座機電話上特意用透明貼著寫有本機號碼的紙條，顏色暗淡陳舊一看就是經過多次洗滌的床單被罩和略微松垮的睡衣，人老了是有味的，凡此種種，基本上讓我問道了這種味兒。以及少年手臂上和背上的紋身，那是一種劣質的不太好描述的青綠色，紋身圖案明顯潦草敷衍但又自以為威武霸氣，和我小時候在縣城大街上見到的所有晃蕩的，不知所措的，心有遠方但又不知如何前往的以至于拙劣表現自己叛逆和能耐的年青人幾乎是一模一樣的。有人說婁燁拍任何城市哪怕是巴黎也能拍成臟亂差的城鄉(xiāng)結合部，第六代導演們似乎都有城鄉(xiāng)結合部情結，不過拍出來的電影究竟如何，這種情結至少是正視整個社會的過渡狀態(tài)的，也是我喜歡的。
演員部分的話，好的演員是不需要過多臺詞就能彰顯自己的好的，馮遠征幾乎沒讓我感受到他的存在，我的意思說他就像生活里那么一個有家有工作有老婆孩子的普通中年男人，你很難意識到你是咋看他表演，飾演老太太的呂中演的好，但是就像很多好的老太太演員一樣，表演有時顯得過于用力，年紀大了就需要精氣神提著，就像《我們倆》里的老太太，那么大年紀臺詞句句字正腔圓；秦昊飾演的同性戀也是臺詞沒幾句，然而一出場就明顯的讓人感受到了其性向所帶來的某種氣息，更別提后面的一些小表情乃至走姿，他以后會比呂聿來成為更適合演一個不那么洋氣那么港臺而是帶有潮濕土氣的同性戀嗎？
一直坐到電影屏幕打出最后一行字。因為本以為李志的《這個世界會好嗎》會在結尾重新響起，就像《推拿》結尾響起堯十三的《他媽的》，但是并沒有，也挺好，否則也許會過于感傷甚至煽情，何況結尾的純音樂也深邃曲折給人以想象力。但是就像第一次看李志重新錄的《這個世界會好嗎2015》給電影做推廣曲的MV時就幾乎看哭了一樣，時間過去了那么久，不管網絡世界和現實世界怎么鬧，李志和李志的歌都曾經讓那么多我覺得沒有任何期盼的夜晚尚不至于太灰心，而“這個世界會好嗎”，如果說一個小時代的小人物讀書人還真敢奢談那么一點點思考和情懷的話，一定是免不了這樣的發(fā)問的吧，無論是喃喃自語還是酒后與友人的傾訴。而答案的話，當然是沒有得出來的，不敢，不愿，也許都有吧，只是如果知道有很多人跟我一樣迷茫、不確定，反而會讓我覺得哎呀還是要堅強的活下去才好。。。。
（地鐵到站了，不寫了，看，兩個小時的地鐵都有到盡頭的時候，有什么又是不會結束的呢？嗯，應作如是觀~）

看完覺得是很不錯的電影，雖然算不上多好看。電影中，鄧美娟乘坐老同事的車，在綠樹環(huán)繞的山間公路中穿行，有苗民成群結隊一閃而過，“慷慨歌燕市”老兄說這個鏡頭似乎有些意味深長，他聯想到“三線建設者固然承受了許多不幸，但其它人呢？”我也有類似的反應，同時想到的則是村村通公路看來似乎搞得真不錯。一部面向現實的電影，大概總有這樣的好處，即那些偶然進入觀眾眼簾的細節(jié)，甚或無關宏旨的背景，總能激起觀眾對于現實的一些聯想。
電影中不厭其煩的交待當事人老年生活的細節(jié)，絮叨、固執(zhí)、控制欲，和小兒子、大兒媳的爭執(zhí)。豆瓣上有人解讀為這是對紅衛(wèi)兵和運動積極分子的性格描述。導演這樣大費周章的鋪陳，大概有這樣或者那樣的深意，起碼不止于告訴我們一個退休老太太是多么可怕這一點。但是，相對于在北京老年生活和性格的反復刻畫，對于當事人的年輕生活，只是以大兒子之口，交待年輕時是運動積極分子，批斗過許多人，寥寥數句帶過，觀眾只能自動腦補一個典型運動積極分子的形象，而無從獲知更多的信息。
如果老年的確是青年的延續(xù)，或者如網絡警句所云“不是老人變壞，而是壞人變老”。那么，電影中砝碼兩端似乎太過不平衡，以至于這種聯系，只能從邏輯上推敲，而無法從故事中獲得。當然，這也許是審查尺度的結果。但一個原本是立志要鋪陳大時代的故事，最后僅僅把大時代當成了影影綽綽的幕布，總是令人感到遺憾的。
青年/老年，貴州/北京，前后兩節(jié)之間聯系的稀疏，在一些細節(jié)上似乎也能印證。老趙的孫子在鄧美娟家里感嘆房子很大，鄧美娟的同事則說老趙一家留在生活橋，雖然離市區(qū)遠了，但兩套房子打通，畢竟更寬敞。一前一后，細節(jié)上似欠圓融。
令人難忘的仍然是電影的貴州部分，曾經紅火的工廠已經凋敝，生產萎縮，以出租廠房為生。建設者們紛紛離開，投向市區(qū)，只留下冷冷清清的宿舍。一代三線建設者們老去后，圍坐在一起，訴說各自的憤懣。其中的上海話、北京話，印證著大家五湖四海的出身來源。雖然看完整部電影，依然覺得更像是敘述一個年長者的懺悔和她的私人恩怨，但能夠在幕布上看到這些，依舊值得鼓勵。