王小帥入圍威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元的新作《闖入者》，以一個(gè)與《青紅》完全相同的“工業(yè)音景”作為結(jié)尾，在貴陽(yáng)城郊，凋敝老廠區(qū)的車間發(fā)出著有節(jié)奏的隆隆巨響，漸漸遮蔽住闖下大禍年輕人的悲憫嗚咽。所不同的是，《青紅》里的機(jī)器，是在1980年代初正待轉(zhuǎn)型的三線企業(yè)里轟鳴，而《闖入者》里已然消失無(wú)形的機(jī)器，是在工業(yè)廢墟激起的一代舊人內(nèi)心劇場(chǎng)里轟鳴，更像是曾經(jīng)從沿海大城市蜂擁而來(lái)、參與大三線建設(shè)、獻(xiàn)往青春獻(xiàn)子孫的那代人最后的吶喊。

聲響，不僅是激蕩起時(shí)代動(dòng)靜的象征物，更是電影《闖入者》的敘事推動(dòng)力。故事從退休女工老鄧在北京平房的騷擾電話鈴聲開(kāi)始，從納悶到憤怒的這頭、以及永遠(yuǎn)沉默的那頭，構(gòu)成了一種懸疑片式的氛圍。進(jìn)一步，電視里抗戰(zhàn)劇突然的槍火聲、板磚砸玻璃的碎裂聲，強(qiáng)化著亦步亦趨的緊張感。與此相對(duì)應(yīng)的，卻是很多幾乎與真實(shí)生活緩慢同步的家居細(xì)節(jié)，節(jié)省電費(fèi)的鄧?yán)咸粎捚錈┡栏呱系椭?，插拔電源插頭；用按摩腳盆蓄水后，謹(jǐn)慎的用手指測(cè)試其是否漏電；以及不時(shí)打開(kāi)兩個(gè)兒子寓所房門，不管他們是否愿意，盛上鍋灶就開(kāi)始做飯伺候，煩人的母親，對(duì)于忙碌的兒子，是已然成習(xí)慣的闖入者。

而騷擾電話、扔擲磚塊的那頭，是蓄意而神秘的闖入者，他牽扯出與鄧?yán)咸^(guò)往息息相關(guān)的一段不堪往事。往大了說(shuō)，這是轟轟烈烈的共和國(guó)三線建設(shè)史帶給時(shí)代的犧牲和危害，往小了說(shuō)，那些在文革結(jié)束后極其有限的返城名額，造成了諸多工友相互檢舉、反目成仇、永結(jié)梁子的個(gè)體悲劇。王小帥并沒(méi)有以任何閃回手法，去再現(xiàn)自己長(zhǎng)大的那些山區(qū)、那些時(shí)代，而是通過(guò)飾演鄧?yán)咸髢鹤拥鸟T遠(yuǎn)征之口，簡(jiǎn)單將這段“集體往事”講述給飾演弟弟的秦昊。

《闖入者》可謂體現(xiàn)王小帥敘述現(xiàn)實(shí)能力的典范，無(wú)論從劇情發(fā)展還是人物設(shè)置上，它都簡(jiǎn)潔到了某種極致。為體現(xiàn)三線歸來(lái)的父母輩之乏味生活，除了通過(guò)時(shí)間壓迫感放大那些生活細(xì)節(jié)以外，還巧妙設(shè)置了與老太生活方式截然不同的兩個(gè)兒子，一個(gè)是有著穩(wěn)定家庭的工薪階層，另一個(gè)則是有著同性癖好的特別一代。忙碌的工作、獨(dú)特的取向、緊張的婆媳關(guān)系，都讓鄧?yán)咸蔀樗麄兩罾镆粋€(gè)多余的人，也成為一整代丟失了自我的人。

本著這種越來(lái)越言簡(jiǎn)意賅的導(dǎo)演能力，王小帥也越來(lái)越漂亮的講述了殘酷青春（《青紅》）、純真童年（《我11》）和懺悔老年（《闖入者》），并完結(jié)了獨(dú)屬自己情懷的“三線生活三部曲”。從去年開(kāi)始，陸續(xù)有文革時(shí)的紅衛(wèi)兵為自己曾犯下的錯(cuò)誤甚至罪行道歉，他們紛紛承認(rèn)，這雖然是大時(shí)代的錯(cuò)，但個(gè)人也不能免責(zé)。而在與文革密切相關(guān)的三線建設(shè)歷史里，也終于通過(guò)《闖入者》中后段返回貴州工廠的鄧?yán)咸?，讓這一代過(guò)來(lái)人，首次在一部可以有目共睹的院線電影里完成了道歉。

    只可惜，這個(gè)道歉遲到了三四十年，該聽(tīng)到的、該諒解的，都死的死、聾的聾。電影里，老工友們?cè)谫F陽(yáng)相聚，幾巡酒過(guò)后，有人吐槽，“我們也不求得到什么補(bǔ)償了，只是想有一個(gè)認(rèn)可我們這代人的說(shuō)法”，這或許也就是這代人最后的發(fā)聲，與曾經(jīng)伴隨他們的隆隆重工業(yè)之聲一道，遙遠(yuǎn)而陌生。

闖入者的英文片名很有意思，Red Amnesia 直譯過(guò)來(lái)就是紅色遺忘者。影射逐漸『被』淡忘的文革記憶、紅色原罪的意圖再明顯不過(guò)?？蔀槭裁?要用Red Amnesia 來(lái)對(duì)應(yīng)中文片名闖入者呢？

帶著疑問(wèn)，我闖入了王小帥的電影世界。

《闖入者》的電影語(yǔ)言充滿了新現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)特征，去偽存真，用高度寫實(shí)的攝影手法鋪展開(kāi)一段頗具懸疑色彩的故事。新現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)摒棄炫技，回歸電影本原，忠于真實(shí)的場(chǎng)景，以觀察者的視角表現(xiàn)人民的苦難，譴責(zé)社會(huì)的不公。干凈質(zhì)樸的攝影風(fēng)格，更有助于電影通過(guò)核心內(nèi)容本身去傳達(dá)思想，而非一味追求視覺(jué)沖擊。

舉一些我有印象的小細(xì)節(jié)，有個(gè)鏡頭老太太夾豆腐乳到碗里，普通導(dǎo)演拍可能夾完就完了，但是接下去老太太順手就把粘著豆腐乳醬的筷子放到嘴里吮了一下。這是非常細(xì)膩非常生活化的東西，這就是所謂觀察生活的視角，你說(shuō)這個(gè)鏡頭重不重要？刪去了也沒(méi)什么關(guān)系吧？但它放在這就是讓你感到真實(shí)親切、貼近生活，毫不多余。

秦昊演的男同，第一次亮相時(shí)幫男友解開(kāi)圍兜，眼神的交接，用手捋耳朵后面頭發(fā)的小動(dòng)作，幾個(gè)近攝特寫一拉就交待清楚了小兒子的性取向。我都能想象出這讓一般的國(guó)產(chǎn)電影導(dǎo)演來(lái)拍會(huì)拍成什么樣，一定是浮夸而脫離現(xiàn)實(shí)的。

還有老太太的已故老伴以一種實(shí)體化亡靈的形式出現(xiàn)，雖然是老太太自己的假想，但是幾個(gè)飯桌上的鏡頭都是從大約在已故老頭遺像所在位置的高視角拍攝。仿佛就是從一個(gè)亡魂的視角審視著一切，細(xì)思恐極，頗有震撼力。

老實(shí)說(shuō)，國(guó)內(nèi)電影行業(yè)的工業(yè)水準(zhǔn)根本沒(méi)達(dá)到能去拍那些超現(xiàn)實(shí)題材的電影，故事背景大部分還是要基于現(xiàn)實(shí)的。然而很多最基礎(chǔ)的場(chǎng)景布設(shè)，和細(xì)節(jié)都沒(méi)能做好，一看就讓人覺(jué)得假、跳脫。這是病，得治！

再談?dòng)捌龅摹宏J入者』以非常豐富的層次得以呈現(xiàn)。從個(gè)人到家庭到社會(huì)到歷史，抽絲剝繭，尋根溯源。紅色的電話不斷響起，對(duì)面的人卻從來(lái)不說(shuō)話。對(duì)個(gè)人生活的闖入逐漸演變成對(duì)內(nèi)心的拷問(wèn)，面對(duì)靜默的話筒老太太和大兒子都有自己心中的愧疚和不同反應(yīng)。老太太極強(qiáng)的控制欲對(duì)自己兩個(gè)兒子家庭的闖入，是一種現(xiàn)代文化對(duì)傳統(tǒng)文化的沖突表現(xiàn)。男孩屢闖空巢老人的家還制造了命案，則是一種提升到社會(huì)問(wèn)題層面的闖入。這種種闖入歸根結(jié)底，仿佛蝴蝶效應(yīng)一般，或多或少都是受當(dāng)年文革歷史影響，那段『被』遺忘的歷史像一個(gè)多米諾骨牌一樣在幾代人之間相互作用。之所以要正視歷史，解決歷史遺留問(wèn)題，就是要讓受害者撫平創(chuàng)傷，不要再讓這種傷害繼承給下一代，讓下一代來(lái)承受。否則只會(huì)徒增更多的悲劇。

如同闖入者在海報(bào)上打出的字樣——時(shí)間殺人。不僅僅是說(shuō)錯(cuò)誤歷史對(duì)人的迫害，更是錯(cuò)誤體制逼迫人殺人，錯(cuò)誤體制下的每一個(gè)人都是受害者，在時(shí)間的河流里，真正殺的其實(shí)是人內(nèi)心的罪惡感。

今天去所里交完論文后和L君順道約了一個(gè)就近的電影院看了《闖入者》。散場(chǎng)后走出放映廳時(shí)，我說(shuō)，我忽然確認(rèn)了根本不存在所謂的自我救贖，因?yàn)闀r(shí)間具有不可逆性，就像昆德拉說(shuō)一切都是徒勞的，因?yàn)槿吮举|(zhì)上只能活一次。之所以這樣說(shuō)是因?yàn)楫?dāng)呂中飾演的老太太在之前被她斗爭(zhēng)過(guò)然后幾乎毀掉了整整三代人的家庭面前痛苦流涕時(shí)我感到完全的無(wú)力，因?yàn)槟阍偕羁痰膽曰谝惨呀?jīng)不可能為對(duì)方帶來(lái)任何補(bǔ)救了，你所謂的自我救贖也許只不過(guò)就是痛哭流涕一場(chǎng)然后自己原諒自己。然后L君說(shuō)，他覺(jué)得也并不存在“贖罪”這樣?xùn)|西，一旦犯了罪就應(yīng)該付出代價(jià)然后背負(fù)著人生的十字架度過(guò)余生。
盡管這樣說(shuō)顯得殘忍，但事實(shí)就是很多事情不是你道歉、給別人錢等的可以糾正挽回的，更何況人總是很輕易的原諒自己，很多懺悔錄也不過(guò)是為自己尋找的一套更為高級(jí)的說(shuō)辭，自我懺悔也就變成自我意淫、自我原諒。就像崔衛(wèi)平曾經(jīng)寫過(guò)《姨媽的現(xiàn)代生活》的影評(píng)說(shuō)到她是如此深刻的看到了人性的惡和軟弱，比如當(dāng)姨媽和隔壁的獨(dú)居老太有積怨再加上機(jī)緣弄死了后者的貓，后來(lái)看到貓對(duì)于后者的重要性又心生愧疚，埋了貓還作了一番祈禱說(shuō)自己的無(wú)心以及無(wú)奈。這時(shí)候崔衛(wèi)平說(shuō)，經(jīng)過(guò)自己的這一番祈禱懺悔后她那么輕易的原諒了自己，好像老太自此如何寂寞孤獨(dú)再與自己無(wú)關(guān)。又像李滄東的《密陽(yáng)》，女主人翁在兒子被綁架致死后篤信了上帝，在教義和教友的影響下，她下定決心要去監(jiān)獄探望殺害自己兒子的兇手，并且告訴她自己已經(jīng)原諒他了，然而見(jiàn)面之后尚未等她開(kāi)口，犯人告訴她殺人之后自己一直非常的痛苦幾近想結(jié)束生命，后來(lái)加入了某種宗教，覺(jué)得可以不必再為難自己了，自己已經(jīng)被赦免從此可以安心的學(xué)習(xí)教義，女主人翁瞬間崩潰，去勾引本區(qū)以智者著稱的已婚牧師上床并故意讓別人看見(jiàn)，從而完成自己對(duì)罪犯對(duì)宗教的報(bào)復(fù)。
所以當(dāng)看到一個(gè)評(píng)論說(shuō)電影仍然是“世界上沒(méi)有絕對(duì)的好人，庸人只是歷史的人質(zhì)”的中庸立場(chǎng)時(shí)，我不是特別同意，因?yàn)樵谖铱磥?lái)這是王小帥相當(dāng)尖銳的一個(gè)電影。在歷史方面，對(duì)于那段歷史造成的背叛、算計(jì)、幻滅以及死亡，他用最新一代年青人的墮落來(lái)表達(dá)了那段歷史無(wú)法回避的悲劇；在人性方面，“所謂大時(shí)代，其實(shí)也不過(guò)是個(gè)人的選擇”，有些事情，你做了，成為導(dǎo)致某些后果的直接原因，你就需要付出代價(jià)，痛苦致死，當(dāng)一個(gè)自身狀況也并非很好的老太太心懷懺悔之意時(shí)，王小帥沒(méi)給她懺悔的機(jī)會(huì)。并非一切都有懺悔的機(jī)會(huì)，并非一切都是懺悔可以解決，哪怕你已經(jīng)負(fù)疚的疼痛到靈魂里，“我一個(gè)也不原諒”，魯迅先生如是說(shuō)。
《鎖麟囊》里貧女趙守貞與富女薛湘靈同日嫁娶，后者憐惜前者，將自己佩戴的鎖麟囊贈(zèng)與她。世事移轉(zhuǎn)，兩者貧富顛倒，薛湘靈去趙守貞家做保姆，二女通過(guò)鎖麟囊相認(rèn)，結(jié)義金蘭。當(dāng)初薛湘靈贈(zèng)與趙守貞鎖麟囊時(shí)，唱詞道：“分我一枝珊瑚寶，安她半世鳳凰巢”，后來(lái)反倒因了這一枝珊瑚寶復(fù)得了自己的鳳凰巢。緣分兩種，或善或孽，此為善緣，因?yàn)槭菐е埔饨Y(jié)下的緣，再見(jiàn)必是歡喜；而《闖入者》里兩個(gè)家庭的糾纏則無(wú)疑為孽緣，因?yàn)槭菐е鴲阂饨Y(jié)下，再見(jiàn)必是仇恨。佛說(shuō)，菩薩畏因，眾生畏果，佛又說(shuō)，萬(wàn)事皆空，唯因果不空，所以，必須是悲劇，必須不能和稀泥，必須不能大悲大喜大團(tuán)圓，無(wú)論懺悔與否，無(wú)論真心懺悔與否，你都必須不能被寬恕。
就電影的時(shí)空敘事來(lái)說(shuō)，電影可以簡(jiǎn)單的劃分為北京部分（現(xiàn)代部分）和貴州部分（歷史部分）。北京部分更多的像是在表現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)家庭結(jié)構(gòu)的變遷，如L君所說(shuō)，隱約嗅到了《桃姐》的氣息。北京部分的高潮在老太太在現(xiàn)實(shí)中以及與夢(mèng)中和少年的糾纏，在這一段中，老年與少年的孤獨(dú)、老年與少年的惶惑、老年與少年彼此帶有保留的親昵以及微妙的懷疑、甚至少年對(duì)老年的殺意都用一種非常魔幻現(xiàn)實(shí)似是而非的鏡頭表現(xiàn)出來(lái)，整體有一種夏日午后白日妄想的感覺(jué)。加之老年和少年這種被人遺忘和忽視的狀態(tài)，總覺(jué)得如同在周云蓬的一首歌拍攝MV：“孩子們夢(mèng)見(jiàn)自己的小孩，老人們夢(mèng)見(jiàn)自己的奶奶，只有中年人忙著種糧食，長(zhǎng)出來(lái)，又荒蕪”。故事進(jìn)入貴州部分時(shí)，L君說(shuō)王小帥更擅長(zhǎng)的部分來(lái)了，果然，三線建設(shè)時(shí)期的工廠一次又一次的出現(xiàn)在王小帥的電影里，從前的年代電影色彩會(huì)做的更陳舊，但這個(gè)電影因?yàn)槭钱?dāng)代背景，顏色是新鮮的，舊的幾近廢棄的廠房在新背景新底色下更顯凄惶，沒(méi)有出現(xiàn)寫實(shí)的懷舊鏡頭，只是在隱隱約約的風(fēng)琴聲以及《山楂樹(shù)》歌曲里，那個(gè)時(shí)代紅色的、熱烈的、急切的、躁動(dòng)的不成熟的工業(yè)化氣息以及由此織成的懷舊感唏噓感密密麻麻的將人包裹住，這一部分的高潮在于少年的墜樓而亡，當(dāng)時(shí)忍不住一只手握緊了拳頭，想象一下那后腦著地的少年，是真正的疼，一定正如老太太近似于失聰一樣的聽(tīng)到的無(wú)法言說(shuō)的嗡鳴。
場(chǎng)景道具服裝部分可能是我最覺(jué)真實(shí)的部分。老太太生活的房間里老式的掛相框、寫字臺(tái)上莫名其妙的書以及瓶瓶罐罐的藥，座機(jī)電話上特意用透明貼著寫有本機(jī)號(hào)碼的紙條，顏色暗淡陳舊一看就是經(jīng)過(guò)多次洗滌的床單被罩和略微松垮的睡衣，人老了是有味的，凡此種種，基本上讓我問(wèn)道了這種味兒。以及少年手臂上和背上的紋身，那是一種劣質(zhì)的不太好描述的青綠色，紋身圖案明顯潦草敷衍但又自以為威武霸氣，和我小時(shí)候在縣城大街上見(jiàn)到的所有晃蕩的，不知所措的，心有遠(yuǎn)方但又不知如何前往的以至于拙劣表現(xiàn)自己叛逆和能耐的年青人幾乎是一模一樣的。有人說(shuō)婁燁拍任何城市哪怕是巴黎也能拍成臟亂差的城鄉(xiāng)結(jié)合部，第六代導(dǎo)演們似乎都有城鄉(xiāng)結(jié)合部情結(jié)，不過(guò)拍出來(lái)的電影究竟如何，這種情結(jié)至少是正視整個(gè)社會(huì)的過(guò)渡狀態(tài)的，也是我喜歡的。
演員部分的話，好的演員是不需要過(guò)多臺(tái)詞就能彰顯自己的好的，馮遠(yuǎn)征幾乎沒(méi)讓我感受到他的存在，我的意思說(shuō)他就像生活里那么一個(gè)有家有工作有老婆孩子的普通中年男人，你很難意識(shí)到你是咋看他表演，飾演老太太的呂中演的好，但是就像很多好的老太太演員一樣，表演有時(shí)顯得過(guò)于用力，年紀(jì)大了就需要精氣神提著，就像《我們倆》里的老太太，那么大年紀(jì)臺(tái)詞句句字正腔圓；秦昊飾演的同性戀也是臺(tái)詞沒(méi)幾句，然而一出場(chǎng)就明顯的讓人感受到了其性向所帶來(lái)的某種氣息，更別提后面的一些小表情乃至走姿，他以后會(huì)比呂聿來(lái)成為更適合演一個(gè)不那么洋氣那么港臺(tái)而是帶有潮濕土氣的同性戀嗎？
一直坐到電影屏幕打出最后一行字。因?yàn)楸疽詾槔钪镜摹哆@個(gè)世界會(huì)好嗎》會(huì)在結(jié)尾重新響起，就像《推拿》結(jié)尾響起堯十三的《他媽的》，但是并沒(méi)有，也挺好，否則也許會(huì)過(guò)于感傷甚至煽情，何況結(jié)尾的純音樂(lè)也深邃曲折給人以想象力。但是就像第一次看李志重新錄的《這個(gè)世界會(huì)好嗎2015》給電影做推廣曲的MV時(shí)就幾乎看哭了一樣，時(shí)間過(guò)去了那么久，不管網(wǎng)絡(luò)世界和現(xiàn)實(shí)世界怎么鬧，李志和李志的歌都曾經(jīng)讓那么多我覺(jué)得沒(méi)有任何期盼的夜晚尚不至于太灰心，而“這個(gè)世界會(huì)好嗎”，如果說(shuō)一個(gè)小時(shí)代的小人物讀書人還真敢奢談那么一點(diǎn)點(diǎn)思考和情懷的話，一定是免不了這樣的發(fā)問(wèn)的吧，無(wú)論是喃喃自語(yǔ)還是酒后與友人的傾訴。而答案的話，當(dāng)然是沒(méi)有得出來(lái)的，不敢，不愿，也許都有吧，只是如果知道有很多人跟我一樣迷茫、不確定，反而會(huì)讓我覺(jué)得哎呀還是要堅(jiān)強(qiáng)的活下去才好。。。。
（地鐵到站了，不寫了，看，兩個(gè)小時(shí)的地鐵都有到盡頭的時(shí)候，有什么又是不會(huì)結(jié)束的呢？嗯，應(yīng)作如是觀~）

看完覺(jué)得是很不錯(cuò)的電影，雖然算不上多好看。電影中，鄧美娟乘坐老同事的車，在綠樹(shù)環(huán)繞的山間公路中穿行，有苗民成群結(jié)隊(duì)一閃而過(guò)，“慷慨歌燕市”老兄說(shuō)這個(gè)鏡頭似乎有些意味深長(zhǎng)，他聯(lián)想到“三線建設(shè)者固然承受了許多不幸，但其它人呢？”我也有類似的反應(yīng)，同時(shí)想到的則是村村通公路看來(lái)似乎搞得真不錯(cuò)。一部面向現(xiàn)實(shí)的電影，大概總有這樣的好處，即那些偶然進(jìn)入觀眾眼簾的細(xì)節(jié)，甚或無(wú)關(guān)宏旨的背景，總能激起觀眾對(duì)于現(xiàn)實(shí)的一些聯(lián)想。
電影中不厭其煩的交待當(dāng)事人老年生活的細(xì)節(jié)，絮叨、固執(zhí)、控制欲，和小兒子、大兒媳的爭(zhēng)執(zhí)。豆瓣上有人解讀為這是對(duì)紅衛(wèi)兵和運(yùn)動(dòng)積極分子的性格描述。導(dǎo)演這樣大費(fèi)周章的鋪陳，大概有這樣或者那樣的深意，起碼不止于告訴我們一個(gè)退休老太太是多么可怕這一點(diǎn)。但是，相對(duì)于在北京老年生活和性格的反復(fù)刻畫，對(duì)于當(dāng)事人的年輕生活，只是以大兒子之口，交待年輕時(shí)是運(yùn)動(dòng)積極分子，批斗過(guò)許多人，寥寥數(shù)句帶過(guò)，觀眾只能自動(dòng)腦補(bǔ)一個(gè)典型運(yùn)動(dòng)積極分子的形象，而無(wú)從獲知更多的信息。
如果老年的確是青年的延續(xù)，或者如網(wǎng)絡(luò)警句所云“不是老人變壞，而是壞人變老”。那么，電影中砝碼兩端似乎太過(guò)不平衡，以至于這種聯(lián)系，只能從邏輯上推敲，而無(wú)法從故事中獲得。當(dāng)然，這也許是審查尺度的結(jié)果。但一個(gè)原本是立志要鋪陳大時(shí)代的故事，最后僅僅把大時(shí)代當(dāng)成了影影綽綽的幕布，總是令人感到遺憾的。
青年/老年，貴州/北京，前后兩節(jié)之間聯(lián)系的稀疏，在一些細(xì)節(jié)上似乎也能印證。老趙的孫子在鄧美娟家里感嘆房子很大，鄧美娟的同事則說(shuō)老趙一家留在生活橋，雖然離市區(qū)遠(yuǎn)了，但兩套房子打通，畢竟更寬敞。一前一后，細(xì)節(jié)上似欠圓融。
令人難忘的仍然是電影的貴州部分，曾經(jīng)紅火的工廠已經(jīng)凋敝，生產(chǎn)萎縮，以出租廠房為生。建設(shè)者們紛紛離開(kāi)，投向市區(qū)，只留下冷冷清清的宿舍。一代三線建設(shè)者們老去后，圍坐在一起，訴說(shuō)各自的憤懣。其中的上海話、北京話，印證著大家五湖四海的出身來(lái)源。雖然看完整部電影，依然覺(jué)得更像是敘述一個(gè)年長(zhǎng)者的懺悔和她的私人恩怨，但能夠在幕布上看到這些，依舊值得鼓勵(lì)。