最近又把它翻出來(lái)重溫了一遍,眼淚還是止不住得往下淌,隨便一點(diǎn)感覺(jué),寫(xiě)在這里,應(yīng)該算不了影評(píng)了。



不幸的我，終究還是沒(méi)有忘記你，仍舊沒(méi)有。我還需要等待。

剛剛看到你的照片，你笑著。甜美松弛的微笑，我都不敢相信，這是你，是這樣離開(kāi)我不回頭的你。

已經(jīng)好了很多，謝謝時(shí)間和GRE的拯救。

空閑時(shí)間可以分成兩半。一半是你，一半是我被激發(fā)起來(lái)的狂熱的夢(mèng)想。在去洗澡的路上，在上課走神的間隙里，在背單詞要爆炸的極限之后，你還是會(huì)回來(lái)，讓我緬懷一下，讓我想起還沒(méi)有淡去的脆弱。

你坐著光彩奪目的飛船遠(yuǎn)走了，回去你自己的星系。你的手指在我額頭輕輕一點(diǎn)，種下我不能忘懷和愛(ài)和傷痕。你走了，還是我走了？是我叫你跟我走，還是你在叫我留下。每個(gè)人，都在尋找那個(gè)和自己一樣被遺棄被寂寞包圍的小怪獸。見(jiàn)到了，彼此大吃一驚，惺惺相惜。我們血肉相連痛癢相關(guān)，分離的時(shí)候，痛得徹骨。死去被裝進(jìn)冰袋的那個(gè)，是我還是你？是我在痛苦，還是你在狂喜著說(shuō)要回家？

越是愛(ài)，越是在乎，就越痛。我這次慢了一步，我終于也體會(huì)到你所說(shuō)的，再也不認(rèn)真，再也不讓自己受傷。是我太癡，又能怪誰(shuí)呢？再濃烈的感情，再多的不舍。你，終究是要回去的。我們終究要在自己的星球里活下去，我不能走，你，也留不下。

想要一個(gè)人留下來(lái)，跟我一起成長(zhǎng)，想要像ELLIOT一樣，一直說(shuō)，STAY，STAY。但是，真有漫長(zhǎng)永遠(yuǎn)的陪伴嗎？這是個(gè)童話吧。永遠(yuǎn)在永遠(yuǎn)那里，我們誰(shuí)都追不到。如果你永遠(yuǎn)留在這里，永遠(yuǎn)伴著我，也許我就不會(huì)成長(zhǎng)了。ET走了，卻因此成就了ELLIOT和它的成長(zhǎng)。每個(gè)人的ET都會(huì)離開(kāi)，坐上飛船，眩目的呼嘯而去，不再陪伴。ELLIOT拼命完成了它的夢(mèng)想，我們，為什么就放不開(kāi)呢？

     突然間想起了童年。
　　 一樹(shù)樹(shù)的槐花，那香甜的味兒直鉆鼻孔，等我的小小伙子們?cè)鯓拥呐郎险隆?
　　 一汪碧綠的湖水，用罐頭瓶撒上饅頭渣，然后放到淺澈的水里，看小小魚(yú)兒怎樣無(wú)知無(wú)覺(jué)的被我們俘虜。
　　 一個(gè)養(yǎng)睡蓮的的大缸，放上黑黑的小蝌蚪，只等哪一個(gè)有月亮的晚上，聽(tīng)一聲聲的晚唱。
　　 還有，大榕樹(shù)下我們無(wú)盡的迷藏和兒歌；還有鬼故事的黑暗和狼外婆的傳說(shuō)。
　　
　　 是在哪一時(shí)那一刻，突然全都丟失了呢？
　　
　　 看著電影中的孩子們，看著他們稚嫩的臉龐，稚嫩的思維。也只有孩子們，會(huì)為了那些莫名的一切而毫無(wú)畏懼，并且付出真心。
　　
　　 愿望世界總擁有孩子般的純真。

那一年,我也只是個(gè)小男孩.
我們的飛行器降落在那座藍(lán)色的星球上,打算休整之后,繼續(xù)我的第一次家庭旅行.然而,我們被地球人發(fā)現(xiàn)了.哥哥姐姐們都跟著爸爸媽媽迅速回到了飛船上,而我還一個(gè)人沉浸在草叢里的游戲里.人類離我們?cè)絹?lái)越近了,爸爸忍痛駕駛著飛船離開(kāi).這個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到我只剩下我自己了,而人類就在我身邊.我把自己深深地藏匿在草叢里.
在森林里,我度過(guò)了在地球的第一個(gè)晚上.要遙望著我的星球,我覺(jué)得心里空空的,好像聽(tīng)得到回聲.后來(lái),我知道那種情緒叫,孤獨(dú).
后來(lái),后來(lái),我遇到了你,我親愛(ài)的小男孩.
我親愛(ài)的小男孩,你遞給我五彩的巧克力糖豆,你陪伴我,你對(duì)我說(shuō)話,你能感知我.你知道我的快樂(lè),我的悲傷.我也能感知你.你不小心劃傷了手指,"ouch!"，我覺(jué)得疼痛，我為你治愈傷口，你那么驚喜。
我親愛(ài)的小男孩。這一切，我都記得。
我想念你。all my life , everyday.
我對(duì)我的孩子們說(shuō)起你，“那一年，我也只是個(gè)小男孩……”

那時(shí)候的我其實(shí)是個(gè)不受歡迎的討厭鬼。沒(méi)有人喜歡我，我總是自己跟自己玩。我總是玩得忘了時(shí)間，忘記了回家。那一次，我甚至被一個(gè)人孤零零地留在了地球上。我受到了人類的傷害，我覺(jué)得害怕，我覺(jué)得孤單，我想回家。可是我不后悔。
我很高興，那一年，在你的藍(lán)色星球，我遇見(jiàn)了你。我遇見(jiàn)到的是你。
還好，有你。你給我牛奶，你給我介紹你的玩偶，你給我講述你的世界，你給我溫暖。
我們是彼此最好的朋友。

終于，我跟家人取得了聯(lián)系。
ET PHONE HOME.

我興奮地大叫，HOME,HOME,HOME,HOME,HOME.完全不顧你害怕被那些討厭的套在白色衣服里的大人發(fā)現(xiàn)的擔(dān)心。而你，由悲轉(zhuǎn)喜，只顧著為我高興，還來(lái)不及想到離別。

IT IS TIME TO SAY GOODBYE.
你躲在最后，所有的人都跟我告別了，你才慢慢走上前來(lái)，你猶豫著，stay,can you stay,你說(shuō)你會(huì)照顧我，你說(shuō)，我們可以一起長(zhǎng)大，我們會(huì)是彼此最好的朋友。
親愛(ài)的小男孩，我是多么的不舍得你?？墒?，我也想家，想媽媽，甚至也想總是欺負(fù)我的哥哥。
“ouch”,我伸出手指，指指我的心臟，告訴你，我的心疼了。It hurts.
我親愛(ài)的小男孩，不要哭得那么傷心。我們都會(huì)長(zhǎng)大，我們都會(huì)告別童年，不管那段時(shí)光是快樂(lè)的，還是灰暗的。可是我們會(huì)在彼此的心里。
可是，我會(huì)記得你，記得我的童年里的歷險(xiǎn)，記得你。
一直。一直。

你瞧，我已經(jīng)有了我自己的孩子，可是，我從來(lái)沒(méi)有忘記你。
忘記我的童年。

《E.T》。在它二十周年重映時(shí)，買(mǎi)了碟回家。因?yàn)榭吹椒饷嫔夏莻€(gè)經(jīng)典的鏡頭：小男孩載著E.T劃過(guò)潔白的大月球。飛翔，是關(guān)于童年的夢(mèng)，我也有過(guò)。
擱置了大半年，才終于重溫了這部影片。離第一次觀看，足足時(shí)隔了八年。
   八年。從十歲到十八歲。經(jīng)歷了大大小小許多的事，遇見(jiàn)各色各樣的人。從一個(gè)小女孩到大姑娘，成長(zhǎng)帶來(lái)眾多的紛雜，帶走許多的天真與美好。
   二十年。我在想，最初一批看《E.T》的人，現(xiàn)在在哪里。從幾歲，到了幾歲。是否已經(jīng)從孩子到少年到青年到中年。大半輩子已經(jīng)過(guò)去了。時(shí)間必定已經(jīng)帶走更多的青蔥時(shí)月，從堅(jiān)持到屈從，從拼搏到安然所居。這是現(xiàn)世，所有人的必經(jīng)。
   我們都在跟著時(shí)間奔跑，害怕被其拋于腦后，于是，盲目的跟著它跑。直至驀然回首，才發(fā)現(xiàn)那些遺落的時(shí)光在荒蕪的原地長(zhǎng)出雜草，無(wú)人問(wèn)津，風(fēng)蕭蕭……
   而，惟有E.T，來(lái)自遙遠(yuǎn)星球的E.T，還是原來(lái)的模樣。大頭大腦大眼睛，眼神好奇而天真，感情豐富，生性聰敏調(diào)皮可愛(ài)善良簡(jiǎn)單。
   只有孩子才可以以孩子的心情來(lái)理解孩子。愛(ài)利略看起來(lái)可笑的用一粒粒五顏六色且甜膩的巧克力豆來(lái)吸引E.T，完全是孩子的思想。E.T伸長(zhǎng)了脖子和愛(ài)利略比身高，他聽(tīng)得懂他說(shuō)的話，他以自己的淘氣來(lái)回應(yīng)他。
兩個(gè)孩子的思維，于是，因?yàn)槎?，而緊密的聯(lián)系在一起，可以互相的感應(yīng)。
愛(ài)利略對(duì)妹妹說(shuō)：“大人是看不到E.T的?！?br>是的，大人們只能看到他的軀體，他們要知道這個(gè)異體怎樣呼吸怎樣生存內(nèi)部構(gòu)造又是什么。他們以為用先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，那些冰冷的器具和冰涼的液體可以解救這個(gè)生命。愚蠢的可憐，而又值得同情。
而只有孩子，才知道拿出自己的真摯感情，來(lái)呼喚E.T。來(lái)喚醒E.T。
愛(ài)利略向E.T呼喊：“Stay with me ！Please ！Together！I will right here ！”他對(duì)用冰打包起來(lái)的E.T說(shuō)：“你必定已經(jīng)死去，因?yàn)槲也恢涝鯓尤ジ杏X(jué)。我再也感覺(jué)不到什么。你現(xiàn)在要到別處去，我會(huì)一生一世想念你，天天想念你！E.T，我愛(ài)你！”
而E.T，終究也只是個(gè)孩子。一個(gè)戀家的孩子。他一直的用僅有的語(yǔ)言儲(chǔ)備來(lái)描述自己內(nèi)心的渴望。他需要回家，需要回到同類的身邊，這個(gè)殘酷的星球，并不是他的家。HOME。他一直的念。
單純的孩子。醒來(lái)張口便昭示了自己要離開(kāi)要回家了的輕快心情。單純的孩子。愛(ài)利略只看到E.T的醒來(lái)，而沒(méi)有在意他口中的念叨。
最后，E.T只能從這個(gè)短暫寄居的星球帶走一盆盛開(kāi)的花。每個(gè)人都有自己的歸屬感，E.T有，愛(ài)利略也有。E.T不可能呆在地球上，正如愛(ài)利略不可能隨E.T離開(kāi)。這個(gè)男孩，一直在家庭里受忽略，孤獨(dú)并渴望愛(ài)護(hù)的男孩，他自有他的成長(zhǎng)要經(jīng)歷。E.T帶給他的是成長(zhǎng)中重要的橋梁，給了他一個(gè)過(guò)渡，讓他明白了愛(ài)的真諦和死亡的真相，懂得了感情里的交付和珍惜。
安妮寶貝在《清醒紀(jì)》里寫(xiě)：“它在臨走之前，用發(fā)光的手指點(diǎn)他的額頭。它說(shuō)，我會(huì)在這里。它會(huì)在他余生的時(shí)間里。穿越生命，留下不可被傳言的奇跡。飛船在天空劃出絢爛彩虹。感情帶給我們的，從來(lái)不是索取，而僅僅是回味?！币恢钡南矚g這個(gè)評(píng)價(jià)。
不可被傳言。是的，不可被傳言。

童年歲月里，可以沒(méi)有童話的相伴，但是，不可以沒(méi)有E.T的存在。
童話里的王子和公主是不切實(shí)的，但是，E.T是切實(shí)的存在過(guò)的。如同龍貓,如同花仙子，如同小精靈。只是，我們都忘了……

      小時(shí)候，我們住在有明亮窗戶的房子里，陽(yáng)光灑滿了我們的小床。開(kāi)心時(shí)有奶油布丁、熱狗香腸、巧克力，悲傷時(shí)有匹諾曹、阿童木、擎天柱……在一個(gè)叫地球的地方，我們自由地飛翔，伸張正義、爭(zhēng)當(dāng)勇士，忽閃的激光槍助我們擊退怪獸、打敗壞蛋，騰空的小飛車帶我們遠(yuǎn)離黑暗、奔向光明。
       或許在最初的時(shí)候，我們已然明白，童話里的王子和公主都是虛幻。可即便如此，我們也不想去懷疑小E.T.是否真正存在，如同龍貓和花仙子，機(jī)器貓和藍(lán)精靈。只是，我們“選擇”了遺忘。生活被文字詞句、字母單詞、公式方程、焦點(diǎn)坐標(biāo)生硬地拆分組合，我們被迫匆匆忙忙地長(zhǎng)大。童年，像是我們回不去的故鄉(xiāng)。
       我們難免抱怨生活沒(méi)有變化、難免因?yàn)槌靶ω?zé)罵而失落，難免懷念小時(shí)候，至少可以讓眼淚流下。我們穿著厚厚的盔甲，防止被傷害的同時(shí)，也阻止了陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)。驀然回首，那些被遺忘的時(shí)光中，浸染著我們最純真的幻想；那個(gè)被遺落的世界里，住著我們?cè)?jīng)最要好的伙伴。
       這是一部能勾起我們童年美好記憶的電影。小小的艾里奧特收留了走失的小外星人E.T.，它們雖然外表相差巨大，卻都有一顆善良敏感、渴望關(guān)愛(ài)的童心。即使語(yǔ)言不通，它們之間卻建立了某種神奇的心靈感應(yīng)，而這只有最純真的孩子才能做到。
       長(zhǎng)大并不意味著徹底告別童年，并不意味著失去了脆弱的資格，并不意味著沒(méi)有了做夢(mèng)的權(quán)利，并不意味著要變得堅(jiān)硬而復(fù)雜。那些柔軟的情緒，比如愛(ài)、比如傷感、比如同情，其實(shí)是我們?nèi)松顚氋F的部分?？v使時(shí)光堅(jiān)挺了你下顎的胡須，只要你保有童心，你就能繼續(xù)相信——只要簡(jiǎn)單的善良，就能變得強(qiáng)大。

有沒(méi)有想過(guò)，如果突然有一天，一個(gè)外星來(lái)客出現(xiàn)在地球上，出現(xiàn)在你生活的小鎮(zhèn)里，會(huì)有什么樣的故事？
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，血流成河，家破人亡，妻離子散……
一切都有可能發(fā)生，可是，你忽略了另一種可能性。

那一夜，艾里奧特騎著他的小腳踏車，載著E.T.從樹(shù)梢飛過(guò)。天空藍(lán)得近乎奇異，背景里有碩大渾圓金黃明媚的月亮，還有繁星滿天，風(fēng)聲瀟瀟。艾里奧特的衣擺在風(fēng)中飛揚(yáng)。我看不到他們臉上的表情，卻分明聽(tīng)到清脆笑聲自耳邊響起。
我的笑聲。異常少有的開(kāi)懷、肆意、張揚(yáng)。一瞬間的喜悅，珍貴如斯。
你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？

魯迅先生說(shuō)他向來(lái)不憚以最壞的惡意揣度國(guó)人。我把它放大了，地球人也向來(lái)喜歡把所有外星人想象成窮兇極惡之徒。好象只要有外星人的出現(xiàn)，都會(huì)迅速演變?yōu)橐粓?chǎng)災(zāi)難。
也正是如此，艾里奧特與E.T.的相遇才顯得彌足珍貴。這一次，人類的小孩居然成了故事里的強(qiáng)者。

我無(wú)法忘記當(dāng)兩個(gè)來(lái)自不同世界的靈魂終于交匯的一瞬間。那眼神里，有害怕，有好奇，但更多的，卻是對(duì)彼此的信任，想要關(guān)懷彼此的勇氣。
或者，一個(gè)對(duì)人世并不十分了解的小孩，卻試圖教會(huì)他的外星朋友，在這個(gè)世界上生存的法則。而E.T.站在一邊傻乎乎地睜著大眼睛，表情充滿了未知的疑惑和莫名的渴望。
我不想說(shuō)更多細(xì)節(jié)了，總之他們?cè)谝黄疬@樣快樂(lè)，就象最初，艾里奧特送給E.T.那一小把五彩繽紛的巧克力豆。世俗之人也許認(rèn)為這一文不值，可是你知道，它意味著什么。

連大人們都顯得那么可愛(ài)起來(lái)。
比如那個(gè)和小艾里奧特有著同樣兒時(shí)夢(mèng)想的科學(xué)家。
比如在萬(wàn)圣節(jié)裝扮成貓女的走路姿勢(shì)招搖得叫人啞然失笑的單身母親。
比如艾里奧特一臉酷勁的哥哥，如果他也算半個(gè)大人的話。雖然平時(shí)的他總是以欺負(fù)弟弟為己任，可是在拯救E.T.的行動(dòng)中，他表現(xiàn)得比誰(shuí)都積極。
當(dāng)然，還有那些負(fù)責(zé)追捕E.T.的家伙。他們表面上看起來(lái)很認(rèn)真，可是其笨拙的姿態(tài)讓我不妨大膽的猜測(cè)，也許從一開(kāi)始，他們就沒(méi)打算真的抓住E.T.。

所以當(dāng)面對(duì)著眾人阻隔，小伙伴們的自行車騰空而起的瞬間，我并沒(méi)有覺(jué)得忽然松了一口氣，這樣的結(jié)局是我早早便知道的。不過(guò)，我仍然感到無(wú)限喜悅。我看著他們飛過(guò)小鎮(zhèn)，夕陽(yáng)火紅而燦爛。那些從上而下看到的小房子，前所未有地美麗。
這個(gè)特效鏡頭拿到今天來(lái)看，簡(jiǎn)直粗糙得不值一提，可在我看來(lái)，它的意義重大無(wú)比。那是對(duì)勇氣，對(duì)善良的嘉獎(jiǎng)和肯定。從他們飛上天空的一刻起，我就知道，他們的一生，都將擁有真誠(chéng)和善意，并且，相信奇跡。
故事的最后，E.T.返回了飛船，盡管有諸多不舍。我不知道在回家的漫長(zhǎng)旅程中，他會(huì)不會(huì)回想起這一段奇特的經(jīng)歷，回想起那個(gè)天真無(wú)邪給他吃巧克力豆的小孩，然后，面帶微笑。我只看到飛碟遠(yuǎn)離時(shí)，劃出的那條絢爛彩虹。

故事就此完結(jié)，生活還要繼續(xù)。
E.T.不只是在電影里，還有你。
你太執(zhí)著，你太癡迷，你太看不開(kāi)。
你總是高傲地?fù)P著頭，你總是逃避他人的目光，你總是一個(gè)人躲在黑暗的角落看電影，你總是在睡覺(jué)時(shí)蜷縮了身子……你把自己變成了一個(gè)外星人。
是。你把自己保護(hù)的那樣好，不會(huì)被任何人傷害。
可是。

你還記得，上一次你看見(jiàn)燦爛星空，是什么時(shí)候嗎？還有，螢火蟲(chóng)。
你還記得，上一次你幻想張開(kāi)翅膀，是什么時(shí)候嗎？接著，飛躍長(zhǎng)空。
你還記得，上一次你笑得義無(wú)返顧，是什么時(shí)候嗎？然后，忘記傷痛。

你可以獨(dú)自坐在黑暗的光影里，看那個(gè)人類小孩與外星生物的故事。你在別人的夢(mèng)境里找到了久違的快樂(lè)，可是，你再也找不到你的艾里奧特。
除非，你此刻關(guān)上電腦，走出去，走進(jìn)洶涌的人群里，向陌生人微笑，與朋友們熱切交談。
除非你感受到那些散落在各個(gè)角落里的美好。
你有沒(méi)有聽(tīng)到Louis Armstrong唱，What a wonderful world。
如果你抬頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，夜空里已經(jīng)有星星開(kāi)始亮起來(lái)了。

PS——
我總共看過(guò)兩部斯皮爾伯格的影片，另一部是《世界大戰(zhàn)》。你想笑就笑吧。誰(shuí)叫斯皮爾伯格最輝煌的時(shí)候，我還沒(méi)出生呢。
事到如今，亨利·托馬斯都老了吧，連彼時(shí)年幼的德魯·巴里摩爾都在星光大道上有了自己的星星。自私地慶幸著亨利·托馬斯在成年后沒(méi)有大紅大紫，這樣很多人就可以繼續(xù)懷念那個(gè)曾經(jīng)清澈明朗的小孩，一如懷念自己的幼年時(shí)光。
斯皮爾伯格也老了，他現(xiàn)在的每部作品都充滿了野心，比如《世界大戰(zhàn)》，這次外星人真的要?dú)绲厍蛄?。?tīng)說(shuō)這片子的由來(lái)是老斯的處女作，這個(gè)消息讓我唏噓不已，就好象看到曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)《碧海藍(lán)天》、《地下鐵》等片的呂克貝松的名字出現(xiàn)在那些濫俗的商業(yè)片里一樣。我多么希望斯皮爾伯格心底里關(guān)于外星人的夢(mèng)想，永遠(yuǎn)都只存在于艾里奧特和E.T.美好情誼中。

最后說(shuō)一遍E.T.，雖然他傻頭傻腦的樣子簡(jiǎn)直就象一個(gè)2B。單以形象而論，他當(dāng)然比不上《星球大戰(zhàn)》里的尤達(dá)大師，或者《指環(huán)王》中的咕嚕。可惜尤達(dá)大師實(shí)在太過(guò)完美，而咕嚕身處的環(huán)境又十分特殊，只有E.T.，他以真實(shí)世界里的弱者形象進(jìn)駐到所有影迷的內(nèi)心深處，并且讓我們知道——
這個(gè)世界滿是希望。