最近又把它翻出來重溫了一遍,眼淚還是止不住得往下淌,隨便一點感覺,寫在這里,應(yīng)該算不了影評了。



不幸的我，終究還是沒有忘記你，仍舊沒有。我還需要等待。

剛剛看到你的照片，你笑著。甜美松弛的微笑，我都不敢相信，這是你，是這樣離開我不回頭的你。

已經(jīng)好了很多，謝謝時間和GRE的拯救。

空閑時間可以分成兩半。一半是你，一半是我被激發(fā)起來的狂熱的夢想。在去洗澡的路上，在上課走神的間隙里，在背單詞要爆炸的極限之后，你還是會回來，讓我緬懷一下，讓我想起還沒有淡去的脆弱。

你坐著光彩奪目的飛船遠走了，回去你自己的星系。你的手指在我額頭輕輕一點，種下我不能忘懷和愛和傷痕。你走了，還是我走了？是我叫你跟我走，還是你在叫我留下。每個人，都在尋找那個和自己一樣被遺棄被寂寞包圍的小怪獸。見到了，彼此大吃一驚，惺惺相惜。我們血肉相連痛癢相關(guān)，分離的時候，痛得徹骨。死去被裝進冰袋的那個，是我還是你？是我在痛苦，還是你在狂喜著說要回家？

越是愛，越是在乎，就越痛。我這次慢了一步，我終于也體會到你所說的，再也不認(rèn)真，再也不讓自己受傷。是我太癡，又能怪誰呢？再濃烈的感情，再多的不舍。你，終究是要回去的。我們終究要在自己的星球里活下去，我不能走，你，也留不下。

想要一個人留下來，跟我一起成長，想要像ELLIOT一樣，一直說，STAY，STAY。但是，真有漫長永遠的陪伴嗎？這是個童話吧。永遠在永遠那里，我們誰都追不到。如果你永遠留在這里，永遠伴著我，也許我就不會成長了。ET走了，卻因此成就了ELLIOT和它的成長。每個人的ET都會離開，坐上飛船，眩目的呼嘯而去，不再陪伴。ELLIOT拼命完成了它的夢想，我們，為什么就放不開呢？

     突然間想起了童年。
　　 一樹樹的槐花，那香甜的味兒直鉆鼻孔，等我的小小伙子們怎樣的爬上摘下。
　　 一汪碧綠的湖水，用罐頭瓶撒上饅頭渣，然后放到淺澈的水里，看小小魚兒怎樣無知無覺的被我們俘虜。
　　 一個養(yǎng)睡蓮的的大缸，放上黑黑的小蝌蚪，只等哪一個有月亮的晚上，聽一聲聲的晚唱。
　　 還有，大榕樹下我們無盡的迷藏和兒歌；還有鬼故事的黑暗和狼外婆的傳說。
　　
　　 是在哪一時那一刻，突然全都丟失了呢？
　　
　　 看著電影中的孩子們，看著他們稚嫩的臉龐，稚嫩的思維。也只有孩子們，會為了那些莫名的一切而毫無畏懼，并且付出真心。
　　
　　 愿望世界總擁有孩子般的純真。

那一年,我也只是個小男孩.
我們的飛行器降落在那座藍色的星球上,打算休整之后,繼續(xù)我的第一次家庭旅行.然而,我們被地球人發(fā)現(xiàn)了.哥哥姐姐們都跟著爸爸媽媽迅速回到了飛船上,而我還一個人沉浸在草叢里的游戲里.人類離我們越來越近了,爸爸忍痛駕駛著飛船離開.這個時候我才意識到我只剩下我自己了,而人類就在我身邊.我把自己深深地藏匿在草叢里.
在森林里,我度過了在地球的第一個晚上.要遙望著我的星球,我覺得心里空空的,好像聽得到回聲.后來,我知道那種情緒叫,孤獨.
后來,后來,我遇到了你,我親愛的小男孩.
我親愛的小男孩,你遞給我五彩的巧克力糖豆,你陪伴我,你對我說話,你能感知我.你知道我的快樂,我的悲傷.我也能感知你.你不小心劃傷了手指,"ouch!"，我覺得疼痛，我為你治愈傷口，你那么驚喜。
我親愛的小男孩。這一切，我都記得。
我想念你。all my life , everyday.
我對我的孩子們說起你，“那一年，我也只是個小男孩……”

那時候的我其實是個不受歡迎的討厭鬼。沒有人喜歡我，我總是自己跟自己玩。我總是玩得忘了時間，忘記了回家。那一次，我甚至被一個人孤零零地留在了地球上。我受到了人類的傷害，我覺得害怕，我覺得孤單，我想回家?？墒俏也缓蠡?。
我很高興，那一年，在你的藍色星球，我遇見了你。我遇見到的是你。
還好，有你。你給我牛奶，你給我介紹你的玩偶，你給我講述你的世界，你給我溫暖。
我們是彼此最好的朋友。

終于，我跟家人取得了聯(lián)系。
ET PHONE HOME.

我興奮地大叫，HOME,HOME,HOME,HOME,HOME.完全不顧你害怕被那些討厭的套在白色衣服里的大人發(fā)現(xiàn)的擔(dān)心。而你，由悲轉(zhuǎn)喜，只顧著為我高興，還來不及想到離別。

IT IS TIME TO SAY GOODBYE.
你躲在最后，所有的人都跟我告別了，你才慢慢走上前來，你猶豫著，stay,can you stay,你說你會照顧我，你說，我們可以一起長大，我們會是彼此最好的朋友。
親愛的小男孩，我是多么的不舍得你?？墒牵乙蚕爰?，想媽媽，甚至也想總是欺負(fù)我的哥哥。
“ouch”,我伸出手指，指指我的心臟，告訴你，我的心疼了。It hurts.
我親愛的小男孩，不要哭得那么傷心。我們都會長大，我們都會告別童年，不管那段時光是快樂的，還是灰暗的?？墒俏覀儠诒舜说男睦?。
可是，我會記得你，記得我的童年里的歷險，記得你。
一直。一直。

你瞧，我已經(jīng)有了我自己的孩子，可是，我從來沒有忘記你。
忘記我的童年。

《E.T》。在它二十周年重映時，買了碟回家。因為看到封面上那個經(jīng)典的鏡頭：小男孩載著E.T劃過潔白的大月球。飛翔，是關(guān)于童年的夢，我也有過。
擱置了大半年，才終于重溫了這部影片。離第一次觀看，足足時隔了八年。
   八年。從十歲到十八歲。經(jīng)歷了大大小小許多的事，遇見各色各樣的人。從一個小女孩到大姑娘，成長帶來眾多的紛雜，帶走許多的天真與美好。
   二十年。我在想，最初一批看《E.T》的人，現(xiàn)在在哪里。從幾歲，到了幾歲。是否已經(jīng)從孩子到少年到青年到中年。大半輩子已經(jīng)過去了。時間必定已經(jīng)帶走更多的青蔥時月，從堅持到屈從，從拼搏到安然所居。這是現(xiàn)世，所有人的必經(jīng)。
   我們都在跟著時間奔跑，害怕被其拋于腦后，于是，盲目的跟著它跑。直至驀然回首，才發(fā)現(xiàn)那些遺落的時光在荒蕪的原地長出雜草，無人問津，風(fēng)蕭蕭……
   而，惟有E.T，來自遙遠星球的E.T，還是原來的模樣。大頭大腦大眼睛，眼神好奇而天真，感情豐富，生性聰敏調(diào)皮可愛善良簡單。
   只有孩子才可以以孩子的心情來理解孩子。愛利略看起來可笑的用一粒粒五顏六色且甜膩的巧克力豆來吸引E.T，完全是孩子的思想。E.T伸長了脖子和愛利略比身高，他聽得懂他說的話，他以自己的淘氣來回應(yīng)他。
兩個孩子的思維，于是，因為懂得，而緊密的聯(lián)系在一起，可以互相的感應(yīng)。
愛利略對妹妹說：“大人是看不到E.T的?！?br>是的，大人們只能看到他的軀體，他們要知道這個異體怎樣呼吸怎樣生存內(nèi)部構(gòu)造又是什么。他們以為用先進的科學(xué)技術(shù)，那些冰冷的器具和冰涼的液體可以解救這個生命。愚蠢的可憐，而又值得同情。
而只有孩子，才知道拿出自己的真摯感情，來呼喚E.T。來喚醒E.T。
愛利略向E.T呼喊：“Stay with me ！Please ！Together！I will right here ！”他對用冰打包起來的E.T說：“你必定已經(jīng)死去，因為我不知道怎樣去感覺。我再也感覺不到什么。你現(xiàn)在要到別處去，我會一生一世想念你，天天想念你！E.T，我愛你！”
而E.T，終究也只是個孩子。一個戀家的孩子。他一直的用僅有的語言儲備來描述自己內(nèi)心的渴望。他需要回家，需要回到同類的身邊，這個殘酷的星球，并不是他的家。HOME。他一直的念。
單純的孩子。醒來張口便昭示了自己要離開要回家了的輕快心情。單純的孩子。愛利略只看到E.T的醒來，而沒有在意他口中的念叨。
最后，E.T只能從這個短暫寄居的星球帶走一盆盛開的花。每個人都有自己的歸屬感，E.T有，愛利略也有。E.T不可能呆在地球上，正如愛利略不可能隨E.T離開。這個男孩，一直在家庭里受忽略，孤獨并渴望愛護的男孩，他自有他的成長要經(jīng)歷。E.T帶給他的是成長中重要的橋梁，給了他一個過渡，讓他明白了愛的真諦和死亡的真相，懂得了感情里的交付和珍惜。
安妮寶貝在《清醒紀(jì)》里寫：“它在臨走之前，用發(fā)光的手指點他的額頭。它說，我會在這里。它會在他余生的時間里。穿越生命，留下不可被傳言的奇跡。飛船在天空劃出絢爛彩虹。感情帶給我們的，從來不是索取，而僅僅是回味。”一直的喜歡這個評價。
不可被傳言。是的，不可被傳言。

童年歲月里，可以沒有童話的相伴，但是，不可以沒有E.T的存在。
童話里的王子和公主是不切實的，但是，E.T是切實的存在過的。如同龍貓,如同花仙子，如同小精靈。只是，我們都忘了……

      小時候，我們住在有明亮窗戶的房子里，陽光灑滿了我們的小床。開心時有奶油布丁、熱狗香腸、巧克力，悲傷時有匹諾曹、阿童木、擎天柱……在一個叫地球的地方，我們自由地飛翔，伸張正義、爭當(dāng)勇士，忽閃的激光槍助我們擊退怪獸、打敗壞蛋，騰空的小飛車帶我們遠離黑暗、奔向光明。
       或許在最初的時候，我們已然明白，童話里的王子和公主都是虛幻?？杉幢闳绱耍覀円膊幌肴岩尚.T.是否真正存在，如同龍貓和花仙子，機器貓和藍精靈。只是，我們“選擇”了遺忘。生活被文字詞句、字母單詞、公式方程、焦點坐標(biāo)生硬地拆分組合，我們被迫匆匆忙忙地長大。童年，像是我們回不去的故鄉(xiāng)。
       我們難免抱怨生活沒有變化、難免因為嘲笑責(zé)罵而失落，難免懷念小時候，至少可以讓眼淚流下。我們穿著厚厚的盔甲，防止被傷害的同時，也阻止了陽光透進來。驀然回首，那些被遺忘的時光中，浸染著我們最純真的幻想；那個被遺落的世界里，住著我們曾經(jīng)最要好的伙伴。
       這是一部能勾起我們童年美好記憶的電影。小小的艾里奧特收留了走失的小外星人E.T.，它們雖然外表相差巨大，卻都有一顆善良敏感、渴望關(guān)愛的童心。即使語言不通，它們之間卻建立了某種神奇的心靈感應(yīng)，而這只有最純真的孩子才能做到。
       長大并不意味著徹底告別童年，并不意味著失去了脆弱的資格，并不意味著沒有了做夢的權(quán)利，并不意味著要變得堅硬而復(fù)雜。那些柔軟的情緒，比如愛、比如傷感、比如同情，其實是我們?nèi)松顚氋F的部分?？v使時光堅挺了你下顎的胡須，只要你保有童心，你就能繼續(xù)相信——只要簡單的善良，就能變得強大。

有沒有想過，如果突然有一天，一個外星來客出現(xiàn)在地球上，出現(xiàn)在你生活的小鎮(zhèn)里，會有什么樣的故事？
戰(zhàn)爭爆發(fā)，血流成河，家破人亡，妻離子散……
一切都有可能發(fā)生，可是，你忽略了另一種可能性。

那一夜，艾里奧特騎著他的小腳踏車，載著E.T.從樹梢飛過。天空藍得近乎奇異，背景里有碩大渾圓金黃明媚的月亮，還有繁星滿天，風(fēng)聲瀟瀟。艾里奧特的衣擺在風(fēng)中飛揚。我看不到他們臉上的表情，卻分明聽到清脆笑聲自耳邊響起。
我的笑聲。異常少有的開懷、肆意、張揚。一瞬間的喜悅，珍貴如斯。
你聽見了嗎？

魯迅先生說他向來不憚以最壞的惡意揣度國人。我把它放大了，地球人也向來喜歡把所有外星人想象成窮兇極惡之徒。好象只要有外星人的出現(xiàn)，都會迅速演變?yōu)橐粓鰹?zāi)難。
也正是如此，艾里奧特與E.T.的相遇才顯得彌足珍貴。這一次，人類的小孩居然成了故事里的強者。

我無法忘記當(dāng)兩個來自不同世界的靈魂終于交匯的一瞬間。那眼神里，有害怕，有好奇，但更多的，卻是對彼此的信任，想要關(guān)懷彼此的勇氣。
或者，一個對人世并不十分了解的小孩，卻試圖教會他的外星朋友，在這個世界上生存的法則。而E.T.站在一邊傻乎乎地睜著大眼睛，表情充滿了未知的疑惑和莫名的渴望。
我不想說更多細(xì)節(jié)了，總之他們在一起這樣快樂，就象最初，艾里奧特送給E.T.那一小把五彩繽紛的巧克力豆。世俗之人也許認(rèn)為這一文不值，可是你知道，它意味著什么。

連大人們都顯得那么可愛起來。
比如那個和小艾里奧特有著同樣兒時夢想的科學(xué)家。
比如在萬圣節(jié)裝扮成貓女的走路姿勢招搖得叫人啞然失笑的單身母親。
比如艾里奧特一臉酷勁的哥哥，如果他也算半個大人的話。雖然平時的他總是以欺負(fù)弟弟為己任，可是在拯救E.T.的行動中，他表現(xiàn)得比誰都積極。
當(dāng)然，還有那些負(fù)責(zé)追捕E.T.的家伙。他們表面上看起來很認(rèn)真，可是其笨拙的姿態(tài)讓我不妨大膽的猜測，也許從一開始，他們就沒打算真的抓住E.T.。

所以當(dāng)面對著眾人阻隔，小伙伴們的自行車騰空而起的瞬間，我并沒有覺得忽然松了一口氣，這樣的結(jié)局是我早早便知道的。不過，我仍然感到無限喜悅。我看著他們飛過小鎮(zhèn)，夕陽火紅而燦爛。那些從上而下看到的小房子，前所未有地美麗。
這個特效鏡頭拿到今天來看，簡直粗糙得不值一提，可在我看來，它的意義重大無比。那是對勇氣，對善良的嘉獎和肯定。從他們飛上天空的一刻起，我就知道，他們的一生，都將擁有真誠和善意，并且，相信奇跡。
故事的最后，E.T.返回了飛船，盡管有諸多不舍。我不知道在回家的漫長旅程中，他會不會回想起這一段奇特的經(jīng)歷，回想起那個天真無邪給他吃巧克力豆的小孩，然后，面帶微笑。我只看到飛碟遠離時，劃出的那條絢爛彩虹。

故事就此完結(jié)，生活還要繼續(xù)。
E.T.不只是在電影里，還有你。
你太執(zhí)著，你太癡迷，你太看不開。
你總是高傲地?fù)P著頭，你總是逃避他人的目光，你總是一個人躲在黑暗的角落看電影，你總是在睡覺時蜷縮了身子……你把自己變成了一個外星人。
是。你把自己保護的那樣好，不會被任何人傷害。
可是。

你還記得，上一次你看見燦爛星空，是什么時候嗎？還有，螢火蟲。
你還記得，上一次你幻想張開翅膀，是什么時候嗎？接著，飛躍長空。
你還記得，上一次你笑得義無返顧，是什么時候嗎？然后，忘記傷痛。

你可以獨自坐在黑暗的光影里，看那個人類小孩與外星生物的故事。你在別人的夢境里找到了久違的快樂，可是，你再也找不到你的艾里奧特。
除非，你此刻關(guān)上電腦，走出去，走進洶涌的人群里，向陌生人微笑，與朋友們熱切交談。
除非你感受到那些散落在各個角落里的美好。
你有沒有聽到Louis Armstrong唱，What a wonderful world。
如果你抬頭，就會發(fā)現(xiàn)，夜空里已經(jīng)有星星開始亮起來了。

PS——
我總共看過兩部斯皮爾伯格的影片，另一部是《世界大戰(zhàn)》。你想笑就笑吧。誰叫斯皮爾伯格最輝煌的時候，我還沒出生呢。
事到如今，亨利·托馬斯都老了吧，連彼時年幼的德魯·巴里摩爾都在星光大道上有了自己的星星。自私地慶幸著亨利·托馬斯在成年后沒有大紅大紫，這樣很多人就可以繼續(xù)懷念那個曾經(jīng)清澈明朗的小孩，一如懷念自己的幼年時光。
斯皮爾伯格也老了，他現(xiàn)在的每部作品都充滿了野心，比如《世界大戰(zhàn)》，這次外星人真的要毀滅地球了。聽說這片子的由來是老斯的處女作，這個消息讓我唏噓不已，就好象看到曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過《碧海藍天》、《地下鐵》等片的呂克貝松的名字出現(xiàn)在那些濫俗的商業(yè)片里一樣。我多么希望斯皮爾伯格心底里關(guān)于外星人的夢想，永遠都只存在于艾里奧特和E.T.美好情誼中。

最后說一遍E.T.，雖然他傻頭傻腦的樣子簡直就象一個2B。單以形象而論，他當(dāng)然比不上《星球大戰(zhàn)》里的尤達大師，或者《指環(huán)王》中的咕嚕?？上в冗_大師實在太過完美，而咕嚕身處的環(huán)境又十分特殊，只有E.T.，他以真實世界里的弱者形象進駐到所有影迷的內(nèi)心深處，并且讓我們知道——
這個世界滿是希望。