去了一場紀念格里耶的活動：放映《伊甸園及以后》（L'éden et Après），并邀請格里耶遺孀，一個親切的老太太，以及一個同樣親切的法國文化人先生來做討論講座。

這是那種最適合半夢半醒狀態(tài)里看的藝術電影，左邊人說，覺得好像永遠不會完，又覺得會在突如其來的時候莫名其妙地完了，這話用來形容這種電影的時態(tài)非常貼切。放了一半卡碟了，大概碟與機之間正盜不相容。重放時右邊人提醒我注意片中一名法國文青騎自行車去調(diào)擺的一個土耳其當?shù)厝耍骸斑@個露了半個胸的人很賊腔嘞?！边@下了得，發(fā)現(xiàn)這個人很“賊腔”后，我開始狂笑，桌椅亂顫，眼淚口水齊飚，惹來怒目而視紛紛，可憐我實在控制不了，笑到后來和哭差不多，直到現(xiàn)在想起那個委屈萬分的白袍露胸賊腔人，還是笑得跟打擺子一樣。

學著用一句文雅的句子來敘述此事：虛無的現(xiàn)代主義藝術性被無意中植入的后現(xiàn)代音符粗暴誤讀并消解殆盡。說實話，我對學院腔及藝術電影并沒有偏見，對格里耶本人還頗有好感，雖然個人更認同他的人勝于他做出來的電影和畫。格里耶自己都不愿和他收藏的大量現(xiàn)代藝術作品生活在一起，想來也能體會被“賊腔”兩個字輕易拉離電影的感受吧。

（注：賊腔，方言，目前還找不到非常貼切的對應詞，比較接近“欠扁”，但沒“欠扁”看上去那么顯而易見地搞笑。）

《伊甸園及其后》無論怎么看，其主題都非常有拍攝成為一部賣座驚悚懸疑片的潛質(zhì)。當然，這得看劇本交到誰手里。由阿蘭?羅伯-格里耶這樣的新小說代表人物自編自導，它從一開始就注定了是這個樣子。
西歐小城中一個寧靜冷清的小城中，少女家里價值連城的畫被盜。少女為了知道真相，踏上了非洲小國開始了尋覓之旅，最后在肉欲迷離中結(jié)束旅行。
故事是好故事。但是導演顯然并不想好好講故事，而是想玩結(jié)構(gòu)。一種靈活的創(chuàng)造，一種并非建立起來之后就顯得處在最終狀態(tài)中的結(jié)構(gòu)。
于是我們看到：
大學生活還是大學生活，但是在其資料片式的蒙太奇手法中時不時地會出現(xiàn)一些顯然來自于另一個時空的旅行瞬間畫面。
咖啡館還是咖啡館，甚至因為其招牌毫不張揚甚至有些刻板的字體顯得有些無趣和沉悶，但外墻上貼著的光怪陸離的廣告以及“請喝血”的字樣，又與它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)完美地搭建在一起。
迪舍曼出場，鏡頭相當長，寂靜無聲，在眾人好奇的目光之下走進被他們環(huán)繞的中間，坐了下來。
咖啡館內(nèi)部的桌椅墻構(gòu)成了一個復雜的迷宮結(jié)構(gòu)，完美地滿足了原著中所設想的一切需求。
約會地、命案、旅行，接下來的各個環(huán)節(jié)和鏡頭之間我們甚至只能看到最基本的邏輯聯(lián)系，顯得更加寫意，而非一種深度寫實。
包括在接下來的旅行和囚禁情節(jié)中，鏡頭之間的銜接真的是沒有基本的連貫性概念。
除了鏡頭和邏輯銜接之外，白天的光照寫實且生活，夜晚的光照孤獨且夢幻，增強觀眾的夢幻感；對白和配音則顯得孤零零和凌亂，除了片頭一段密集的對話是來自于咖啡館中的游戲之外，全片都在避免一種以交代信息為目的的對話，一切都在圖像中進行著，但悼念的那場戲的配樂，又令人感覺全片的任何聲音，僅僅只是出于一種聲響上而非意義上的考慮。
然后，在以上各種要素的作用下，后續(xù)環(huán)節(jié)的一部分穿插在前情環(huán)節(jié)中，讓女主角/敘述者自己干預敘述、擾亂線索，甚至于打散重排，任何一個關鍵劇情的要素可能開篇即出現(xiàn)，也可能在情節(jié)進行中姍姍來遲，形成了一種處于誕生狀態(tài)中的結(jié)構(gòu)，不斷改變、質(zhì)疑、自我毀滅。用導演的話來說，這是一種深度的寫實主義，是一種電影特有的創(chuàng)作模式，從文字腳本那清晰、連貫、寫實主義的幻覺中掙脫出來的，自我關閉的偵探模式。另一種幻覺。也正如導演自己所說，這是一種“很注意形式結(jié)構(gòu)的、但沒有明確邏輯連貫性的剪輯”。
這是一種自然和反自然的交替。如果伊甸園代表了一種本初的自然狀態(tài)，甚至于人還沒有能夠成為人，那么人被逐出伊甸園之后則應該是最早的反自然事件。人之所以為人，是因為其覺醒自己是人，但要覺醒自己為人，又必須犯下原罪背離造物。這就是一種重大的矛盾。
同樣的，在電影創(chuàng)作當中，如果我們不滿足于大眾連載小說式的形式感受，那么我們可以改造其結(jié)構(gòu)，使之在進行過程中仍然顯現(xiàn)出一種“不斷創(chuàng)造”的景象，而不用成為那種一切環(huán)節(jié)都已經(jīng)固定死的虛構(gòu)。
可是如果對這樣的結(jié)構(gòu)形式進行一種解構(gòu)和重排，又一定會喪失其原本的感官刺激，進入到一種對其所包含深層含義的尋覓和迷惑中。一切藝術作品都奮力想傳達給受眾一種感同身受般的經(jīng)驗，可是又總會面對受眾理性與分寸的拒絕。這種傳達總是需要某種具體的闡述，而闡述本身，又恰恰是與之背道而馳的理性主義。這，又是形式探索的一個重大矛盾。而摒棄了以上種種之后，就可以以導演所向往的自然狀態(tài)天真前行。
所以，在一片異國的荒漠中，一些個現(xiàn)代文明的生命的終結(jié)，應該是雖然仍有扣不上的扣但仍然可以結(jié)案的偵探劇情的終結(jié)，是導演心目中自然與反自然的終結(jié)。
但形式與結(jié)構(gòu)之爭，沒有終結(jié)。
以上都是屁話，我自己都不信。你看影片當中那絕美的色彩。

    格里耶式的結(jié)構(gòu)，一切被拆散、解構(gòu)、重新拼湊，虛幻和現(xiàn)實之間的奇妙旅行，仿若無數(shù)次重新開始經(jīng)歷不同軌跡的結(jié)果，黑白影像被彩色取代，紅色的遮眼布、紅色的長筒襪、艷紅顏料調(diào)制的血跡...骰子和左輪手槍俄羅斯輪盤的游戲、揮之不去的海邊浮尸夢魘、假戲疲倦到無趣時對真做的狂迷，符號化的東西太多，去一一解讀只是茫然，格里耶大概是拍自我意識如此強烈、看不懂但又能吸引觀眾看下去為數(shù)不多的導演之一。

    對于伊甸園這個cafe，估計放在法國，才會有這么多有趣又匪夷所思的情節(jié)，其實我最喜歡開頭被圍困在室內(nèi)無處可走的疏離與焦慮感，當然最后宛如twins的遇見也有趣，兩生花般看見另一個分裂的自我，電影中費解，現(xiàn)實中可怕，或許這就是格里耶的魅力