去了一場(chǎng)紀(jì)念格里耶的活動(dòng)：放映《伊甸園及以后》（L'éden et Après），并邀請(qǐng)格里耶遺孀，一個(gè)親切的老太太，以及一個(gè)同樣親切的法國文化人先生來做討論講座。

這是那種最適合半夢(mèng)半醒狀態(tài)里看的藝術(shù)電影，左邊人說，覺得好像永遠(yuǎn)不會(huì)完，又覺得會(huì)在突如其來的時(shí)候莫名其妙地完了，這話用來形容這種電影的時(shí)態(tài)非常貼切。放了一半卡碟了，大概碟與機(jī)之間正盜不相容。重放時(shí)右邊人提醒我注意片中一名法國文青騎自行車去調(diào)擺的一個(gè)土耳其當(dāng)?shù)厝耍骸斑@個(gè)露了半個(gè)胸的人很賊腔嘞?！边@下了得，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人很“賊腔”后，我開始狂笑，桌椅亂顫，眼淚口水齊飚，惹來怒目而視紛紛，可憐我實(shí)在控制不了，笑到后來和哭差不多，直到現(xiàn)在想起那個(gè)委屈萬分的白袍露胸賊腔人，還是笑得跟打擺子一樣。

學(xué)著用一句文雅的句子來敘述此事：虛無的現(xiàn)代主義藝術(shù)性被無意中植入的后現(xiàn)代音符粗暴誤讀并消解殆盡。說實(shí)話，我對(duì)學(xué)院腔及藝術(shù)電影并沒有偏見，對(duì)格里耶本人還頗有好感，雖然個(gè)人更認(rèn)同他的人勝于他做出來的電影和畫。格里耶自己都不愿和他收藏的大量現(xiàn)代藝術(shù)作品生活在一起，想來也能體會(huì)被“賊腔”兩個(gè)字輕易拉離電影的感受吧。

（注：賊腔，方言，目前還找不到非常貼切的對(duì)應(yīng)詞，比較接近“欠扁”，但沒“欠扁”看上去那么顯而易見地搞笑。）

《伊甸園及其后》無論怎么看，其主題都非常有拍攝成為一部賣座驚悚懸疑片的潛質(zhì)。當(dāng)然，這得看劇本交到誰手里。由阿蘭?羅伯-格里耶這樣的新小說代表人物自編自導(dǎo)，它從一開始就注定了是這個(gè)樣子。
西歐小城中一個(gè)寧靜冷清的小城中，少女家里價(jià)值連城的畫被盜。少女為了知道真相，踏上了非洲小國開始了尋覓之旅，最后在肉欲迷離中結(jié)束旅行。
故事是好故事。但是導(dǎo)演顯然并不想好好講故事，而是想玩結(jié)構(gòu)。一種靈活的創(chuàng)造，一種并非建立起來之后就顯得處在最終狀態(tài)中的結(jié)構(gòu)。
于是我們看到：
大學(xué)生活還是大學(xué)生活，但是在其資料片式的蒙太奇手法中時(shí)不時(shí)地會(huì)出現(xiàn)一些顯然來自于另一個(gè)時(shí)空的旅行瞬間畫面。
咖啡館還是咖啡館，甚至因?yàn)槠湔信坪敛粡垞P(yáng)甚至有些刻板的字體顯得有些無趣和沉悶，但外墻上貼著的光怪陸離的廣告以及“請(qǐng)喝血”的字樣，又與它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)完美地搭建在一起。
迪舍曼出場(chǎng)，鏡頭相當(dāng)長(zhǎng)，寂靜無聲，在眾人好奇的目光之下走進(jìn)被他們環(huán)繞的中間，坐了下來。
咖啡館內(nèi)部的桌椅墻構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的迷宮結(jié)構(gòu)，完美地滿足了原著中所設(shè)想的一切需求。
約會(huì)地、命案、旅行，接下來的各個(gè)環(huán)節(jié)和鏡頭之間我們甚至只能看到最基本的邏輯聯(lián)系，顯得更加寫意，而非一種深度寫實(shí)。
包括在接下來的旅行和囚禁情節(jié)中，鏡頭之間的銜接真的是沒有基本的連貫性概念。
除了鏡頭和邏輯銜接之外，白天的光照寫實(shí)且生活，夜晚的光照孤獨(dú)且夢(mèng)幻，增強(qiáng)觀眾的夢(mèng)幻感；對(duì)白和配音則顯得孤零零和凌亂，除了片頭一段密集的對(duì)話是來自于咖啡館中的游戲之外，全片都在避免一種以交代信息為目的的對(duì)話，一切都在圖像中進(jìn)行著，但悼念的那場(chǎng)戲的配樂，又令人感覺全片的任何聲音，僅僅只是出于一種聲響上而非意義上的考慮。
然后，在以上各種要素的作用下，后續(xù)環(huán)節(jié)的一部分穿插在前情環(huán)節(jié)中，讓女主角/敘述者自己干預(yù)敘述、擾亂線索，甚至于打散重排，任何一個(gè)關(guān)鍵劇情的要素可能開篇即出現(xiàn)，也可能在情節(jié)進(jìn)行中姍姍來遲，形成了一種處于誕生狀態(tài)中的結(jié)構(gòu)，不斷改變、質(zhì)疑、自我毀滅。用導(dǎo)演的話來說，這是一種深度的寫實(shí)主義，是一種電影特有的創(chuàng)作模式，從文字腳本那清晰、連貫、寫實(shí)主義的幻覺中掙脫出來的，自我關(guān)閉的偵探模式。另一種幻覺。也正如導(dǎo)演自己所說，這是一種“很注意形式結(jié)構(gòu)的、但沒有明確邏輯連貫性的剪輯”。
這是一種自然和反自然的交替。如果伊甸園代表了一種本初的自然狀態(tài)，甚至于人還沒有能夠成為人，那么人被逐出伊甸園之后則應(yīng)該是最早的反自然事件。人之所以為人，是因?yàn)槠溆X醒自己是人，但要覺醒自己為人，又必須犯下原罪背離造物。這就是一種重大的矛盾。
同樣的，在電影創(chuàng)作當(dāng)中，如果我們不滿足于大眾連載小說式的形式感受，那么我們可以改造其結(jié)構(gòu)，使之在進(jìn)行過程中仍然顯現(xiàn)出一種“不斷創(chuàng)造”的景象，而不用成為那種一切環(huán)節(jié)都已經(jīng)固定死的虛構(gòu)。
可是如果對(duì)這樣的結(jié)構(gòu)形式進(jìn)行一種解構(gòu)和重排，又一定會(huì)喪失其原本的感官刺激，進(jìn)入到一種對(duì)其所包含深層含義的尋覓和迷惑中。一切藝術(shù)作品都奮力想傳達(dá)給受眾一種感同身受般的經(jīng)驗(yàn)，可是又總會(huì)面對(duì)受眾理性與分寸的拒絕。這種傳達(dá)總是需要某種具體的闡述，而闡述本身，又恰恰是與之背道而馳的理性主義。這，又是形式探索的一個(gè)重大矛盾。而摒棄了以上種種之后，就可以以導(dǎo)演所向往的自然狀態(tài)天真前行。
所以，在一片異國的荒漠中，一些個(gè)現(xiàn)代文明的生命的終結(jié)，應(yīng)該是雖然仍有扣不上的扣但仍然可以結(jié)案的偵探劇情的終結(jié)，是導(dǎo)演心目中自然與反自然的終結(jié)。
但形式與結(jié)構(gòu)之爭(zhēng)，沒有終結(jié)。
以上都是屁話，我自己都不信。你看影片當(dāng)中那絕美的色彩。

    格里耶式的結(jié)構(gòu)，一切被拆散、解構(gòu)、重新拼湊，虛幻和現(xiàn)實(shí)之間的奇妙旅行，仿若無數(shù)次重新開始經(jīng)歷不同軌跡的結(jié)果，黑白影像被彩色取代，紅色的遮眼布、紅色的長(zhǎng)筒襪、艷紅顏料調(diào)制的血跡...骰子和左輪手槍俄羅斯輪盤的游戲、揮之不去的海邊浮尸夢(mèng)魘、假戲疲倦到無趣時(shí)對(duì)真做的狂迷，符號(hào)化的東西太多，去一一解讀只是茫然，格里耶大概是拍自我意識(shí)如此強(qiáng)烈、看不懂但又能吸引觀眾看下去為數(shù)不多的導(dǎo)演之一。

    對(duì)于伊甸園這個(gè)cafe，估計(jì)放在法國，才會(huì)有這么多有趣又匪夷所思的情節(jié)，其實(shí)我最喜歡開頭被圍困在室內(nèi)無處可走的疏離與焦慮感，當(dāng)然最后宛如twins的遇見也有趣，兩生花般看見另一個(gè)分裂的自我，電影中費(fèi)解，現(xiàn)實(shí)中可怕，或許這就是格里耶的魅力