★★★（四星為滿分） 阿涅斯·瓦爾達(dá)的《功夫大師》是一部法國(guó)電影，講述了一個(gè)40歲的女人與一個(gè)15歲的男孩之間的風(fēng)流韻事。這個(gè)主題令人擔(dān)憂，但瓦爾達(dá)卻以一種罕見(jiàn)的同情心和同理心來(lái)對(duì)待它。也許是因?yàn)殡娪爸械哪泻⑹怯伤约旱膬鹤玉R修·德米飾演的。 電影劇本是與簡(jiǎn)·伯金合作寫(xiě)的，她是一位在巴黎住了多年的英國(guó)女演員，在電影中飾演年長(zhǎng)的女人，她愛(ài)上了男孩的純真和誠(chéng)實(shí)。 當(dāng)然他們的關(guān)系是注定失敗的，當(dāng)然他們自己也是知道的。電影從未表明他們?cè)谌怏w上的關(guān)系發(fā)展到了什么程度，這是明智的，但在情感方面我們可以看到，起初男孩親近她的方式是大膽的，但接著他開(kāi)始不感興趣了，因?yàn)樗淖⒁饬Ρ环稚⒘恕? 像這樣的電影不能用情節(jié)來(lái)描述。 一切取決于眼神和語(yǔ)氣。瓦爾達(dá)真正的主題似乎是，“純”愛(ài)，古典浪漫主義，可以作為一種想法在與世隔絕的狀態(tài)中存在，但在理性無(wú)情地將其抹去前，它只能在現(xiàn)實(shí)世界中存活片刻。她在選擇這個(gè)主題時(shí)，有一定程度的謹(jǐn)慎和勇氣。就像路易·馬勒的講述亂倫的《好奇心》一樣，《功夫大師》在某種程度上是一次實(shí)驗(yàn)——看看這種駭人聽(tīng)聞的主題是否可以被人接受。 它可以，或至少在這可以。電影開(kāi)頭是女人與男孩的偶遇，在女人十幾歲的女兒的生日派對(duì)上。他們?cè)跇翘菹嘤霾⒘奶?。什么也沒(méi)發(fā)生。接著他們?cè)俅蜗嘤霾⒘奶欤竽懙赜H近她。她感到震驚、有趣且好奇。逐漸地，她允許這段關(guān)系繼續(xù)發(fā)展下去，這連她自己都難以置信。 男孩朱利安不太合群，他覺(jué)得自己不屬于青少年群體。他花了大量時(shí)間在《功夫大師》上，這是附近咖啡館里的一款街機(jī)游戲，他對(duì)操作里面的空手道大師已頗有心得，而大師必須去拯救一名落難女子。他親近女人瑪麗·簡(jiǎn)的方式也是同樣直接。雖然她并未落難，但她孤獨(dú)寂寞，他們一度可以滿足彼此的需求。 當(dāng)然瑪麗·簡(jiǎn)的女兒對(duì)整件事感到氣憤和震驚。她幾乎無(wú)法相信母親這種年紀(jì)的女人會(huì)產(chǎn)生愛(ài)意，更別說(shuō)是對(duì)一個(gè)男孩。最難以置信的場(chǎng)景之一是女人帶著男孩去見(jiàn)她的家人。在現(xiàn)實(shí)中，家庭和社會(huì)通常是不會(huì)贊成這種關(guān)系的。女人到學(xué)校接男孩，擔(dān)任監(jiān)護(hù)人的角色。還有次他們?nèi)チ艘粋€(gè)遙遠(yuǎn)的小島度假。 這部電影是關(guān)于感情的，而非行為。這挽救了這部電影，并讓其奏效。瓦爾達(dá)在電影中對(duì)身體的坦誠(chéng)加以限制，所以我們從不會(huì)為角色感到尷尬。這部電影真正講述的是一種年輕人對(duì)年長(zhǎng)者的迷戀現(xiàn)象——關(guān)于另一個(gè)人如何突然體現(xiàn)了我們的理想品質(zhì)，尤其當(dāng)那個(gè)人足夠遙遠(yuǎn)，足夠獨(dú)特時(shí)，以至于我們不必考慮他們的實(shí)際情況。 這種迷戀還包括情感的投射，因?yàn)槲覀冊(cè)趯?duì)方身上看到了自己。也許女人在男孩身上看到了自己天真的理想主義。而男孩也認(rèn)同她如夢(mèng)般的孤獨(dú)。 除了年齡上的差距，他們確實(shí)很適合彼此，或至少他們可以幻想，而不被現(xiàn)實(shí)打擾。 瓦爾達(dá)是當(dāng)代法國(guó)最有個(gè)性和魅力的導(dǎo)演之一，部分原因是她每部電影似乎都能滿足不同的需求。她技藝精湛的《天涯淪落女》和《功夫大師》在格調(diào)上大相徑庭，以至于我們難以相信它們出自同一個(gè)導(dǎo)演。 《天涯淪落女》表明如果我們失去了自制力和社會(huì)支持系統(tǒng)，我們可能會(huì)比想象中更接近社會(huì)最底層?！豆Ψ虼髱煛穭t表明如果我們失去了恐懼，我們可能會(huì)更接近我們理想的、但無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛(ài)。

歡迎關(guān)注我的公眾號(hào)：電影的審慎魅力

Desire has a thousand forms，a thousand rule，a thousand lies，desire is an island lost at sea.

即使時(shí)代更加開(kāi)放，各種題材層出不斷，瓦爾達(dá)依舊是站在高處的觀察者。她不是前衛(wèi)主義的一份子，她只是更樂(lè)于探索看似禁忌，實(shí)則更接近人性的一面。女性導(dǎo)演自然代入女性視角，但我不喜歡女性主義這類詞，既然都涉獵到欲望上了，就不必拘泥于性別層面。除了標(biāo)題帶來(lái)的誤導(dǎo)性以外，電影的角色與現(xiàn)實(shí)中的人際關(guān)系，街機(jī)游戲與人物成長(zhǎng)變化，不僅在模糊現(xiàn)實(shí)的界限，同時(shí)消減了禁忌的范圍。

我們活在一個(gè)不斷被限制表達(dá)，不愿去正視欲望的時(shí)代，正如瓦爾達(dá)所說(shuō)欲望有一千種形式，一千種規(guī)則，一千種謊言，欲望是一座迷失在海上的孤島。女主帶著小女兒與男孩來(lái)到一座孤島，一座遠(yuǎn)離不斷宣傳艾滋病，遠(yuǎn)離電子游戲的蜜月時(shí)光，但最終會(huì)和所有人際關(guān)系一樣都隨著海浪疏離而去。艾滋病作為那個(gè)年代不斷出現(xiàn)的符號(hào)，它是一種不斷蔓延的恐懼同時(shí)伴隨著青春期的好奇，避孕套同樣是宣傳中的一角，男孩用避孕套當(dāng)做玩具，一種戲謔似的方式無(wú)意打破了禁忌。

不知道是法國(guó)電影更喜愛(ài)在表述性本能上做文章，還是這種探索精神影響了電影里的演員。 瑟琳·席安瑪執(zhí)導(dǎo)的《假小子》中馬修飾演的是一位處于性別認(rèn)知中的女孩父親。

假小子 (2011)

7.9

2011 / 法國(guó) / 劇情 / 瑟琳·席安瑪 / 佐伊·赫蘭 瑪龍·萊瓦納

而甘斯布則在馮提爾這位爭(zhēng)議性極大的導(dǎo)演手里對(duì)性的理解更有層次，《女性癮者II》中如她所說(shuō)性欲是人類最強(qiáng)的原動(dòng)力，當(dāng)然性在某些時(shí)刻也是弱勢(shì)所在。

女性癮者：第二部 (2013)

7.9

2013 / 丹麥 德國(guó) 比利時(shí) 英國(guó) 法國(guó) 瑞典 / 劇情 情色 / 拉斯·馮·提爾 / 夏洛特·甘斯布 斯特蘭·斯卡斯加德

喬伊同情戀童癖者，甚至幫他解決了生理需求，她說(shuō)性欲是人類最強(qiáng)大的原動(dòng)力，生來(lái)就有不被認(rèn)可的性取向肯定無(wú)比痛苦，有戀童癖的人以自己的欲望為恥，一生不曾縱欲，難道不值得贊賞嗎？

瓦爾達(dá)沒(méi)有馮提爾那么極端的反叛，她用一種溫柔，悲傷又不失幽默的方式來(lái)講述原欲 ，同時(shí)又緩緩的告訴觀眾她愛(ài)的宣言。

看了兩個(gè)阿涅斯·瓦爾達(dá)的電影，第一個(gè)是Agnès par Varda《阿涅斯論瓦爾達(dá)》，她的最后一部作品，是一部紀(jì)錄片。拍電影時(shí)候她已經(jīng)90高齡，但神采奕奕，口齒和思維都極其清晰，頂多像70歲，真是太驚人了。這部作品出來(lái)后不久，她就因?yàn)槿橄侔┒ナ馈?/p>

片中她坐在一個(gè)美麗的劇院里，大群觀眾面前，回顧她的藝術(shù)生涯。之前看《阿涅斯的海灘》和《臉龐、村莊》就知道她不止拍電影，也曾是攝影師，看了這個(gè)片子才知道她也是裝置藝術(shù)家，其中頗有一些非常有趣，讓我很想看現(xiàn)場(chǎng)。

看這片子我挺感慨的，瓦爾達(dá)這輩子活得真豐富真精彩啊。她說(shuō)，對(duì)她而言電影有三個(gè)詞很關(guān)鍵inspiration, création和partage（靈感、創(chuàng)作和分享）。這三個(gè)詞她一生都在貫徹。雖然大家都覺(jué)得她是女性主義者，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)她這一輩子涉及主題實(shí)在非常廣，從女性的自覺(jué)和生存狀態(tài)，到美國(guó)的黑豹黨，到窮人們，演員們，藝術(shù)家們......其實(shí)她始終不變的關(guān)切是人，人的情感、命運(yùn)、狀態(tài)。能一直到老都保持豐沛的好奇心、對(duì)人的關(guān)愛(ài)和創(chuàng)作力的人，太了不起了。

在這部片子里提到了簡(jiǎn)·伯金（是的著名的鉑金包的發(fā)明者和隨心所欲的使用者）。簡(jiǎn)·伯金快40歲的時(shí)候，覺(jué)得很郁悶，自己要老了，c'est terrible。瓦爾達(dá)說(shuō)：別傻了，c'est un age magnifique，是拍你的肖像的完美時(shí)機(jī)。由此產(chǎn)生了Jane B par Agnès V. 這部電影。而在拍這部電影的當(dāng)兒，瓦爾達(dá)看到了簡(jiǎn)·伯金的一篇文字，產(chǎn)生了把這篇文字付諸影響的念頭，因而又有了一部電影，《功夫大師》。

于是我好奇地把《功夫大師》找來(lái)看了看。這個(gè)故事里，40歲的簡(jiǎn)·伯金愛(ài)上了女兒的同學(xué)，14歲的男孩子Julien。

瓦爾達(dá)用一種非常冷靜和平靜的調(diào)子來(lái)拍這個(gè)片子，一切看起來(lái)那么理所當(dāng)然，沒(méi)有什么掙扎：40歲的女人和14歲的男孩，算得上不倫了吧。在《殺手雷昂》里少女和雷昂也不過(guò)是隱約地表達(dá)一下愛(ài)意，而在瓦爾達(dá)這里，男孩可以伸手去摸女人的胸，倆人熱情地接吻。更妙的（更吊詭的?）是，這個(gè)男孩子是瓦爾達(dá)14歲的兒子馬修出演的。真是一個(gè)心很大的媽！

看完了我的感想是:

1. 簡(jiǎn)·伯金家真好看。這部片子據(jù)說(shuō)在她家拍了一年，她家老小全上陣出演，包括她女兒夏洛特·甘斯布。后來(lái)夏洛特說(shuō)，那一年其實(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō)不太愉快。想想也是啊，一堆閑雜人等在你家駐扎一年，真是很打亂日常生活。伯金家里有許多花，各種各樣，滿眼繽紛，即使有點(diǎn)枯敗了都美。她的家具和生活小物都很呈現(xiàn)出她個(gè)人的絕佳品味。

2. 簡(jiǎn)·伯金本人也好看！雖然我不是特別鐘愛(ài)寬牙縫的長(zhǎng)相，但她真是毫不費(fèi)力地時(shí)髦。里邊穿的衣服，有些是她一貫的中性風(fēng)，小男孩風(fēng)，有些是比較女性化的，也都很簡(jiǎn)潔大方，放在現(xiàn)在也一點(diǎn)不過(guò)時(shí)（1987年的片子），非常襯她。她穿個(gè)風(fēng)衣把領(lǐng)子隨意豎起來(lái)真是太有格調(diào)了。

3. 簡(jiǎn)·伯金的講話聲音居然是那樣的，非常溫柔，和誰(shuí)說(shuō)話都像喃喃低語(yǔ)，有點(diǎn)無(wú)力。而且看起來(lái)純出自然。順便說(shuō)一句，你們聽(tīng)過(guò)她唱的Je t'aime moi non plus嗎？沒(méi)有的話可以找來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，記得戴上耳機(jī)。

4. 片子本身的調(diào)子和節(jié)奏都溫柔和緩。在賞心悅目的表象下，有一個(gè)disturbing的主題?；旧暇褪牵郀栠_(dá)覺(jué)得簡(jiǎn)·伯金的這個(gè)愛(ài)上小男生的幻想很有趣，那大家就一起來(lái)實(shí)現(xiàn)它吧！真是藝術(shù)家的任性呀?？吹臅r(shí)候會(huì)覺(jué)得，就如簡(jiǎn)·伯金的媽媽（在影片里也扮演了她的媽媽）說(shuō)的，愛(ài)情是人生最大的謎。可是這種關(guān)于愛(ài)的講述它應(yīng)該有禁忌的邊界嗎？如果有，在哪里？然后因?yàn)槲覍?duì)這種感情非常沒(méi)有共鳴，導(dǎo)致整個(gè)電影我沒(méi)法打分……但瓦爾達(dá)的講述確實(shí)非常細(xì)膩和自然，而且輕盈、微妙，不太冒犯。仔細(xì)想想要做到這些并不容易。從這個(gè)主題的選擇和處理，到自己兒子上陣主演，我忍不住要贊賞瓦爾達(dá)，她可真是自由自在，毫無(wú)桎梏。

5. 這段愛(ài)情的可以想見(jiàn)的后果，在平淡中一筆帶過(guò)了。結(jié)尾有一種洞察人性的智慧，像一聲帶點(diǎn)嘲弄的輕笑。

看完這兩個(gè)電影我其實(shí)很想念巴黎。我想去逛Rue Mouffetard的市場(chǎng)，想去Parc de Sceaux，想去卡地亞當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)看瓦爾達(dá)的貓咪Zgougou的彩色的墓……它還在那兒吧？