人很難擺脫環(huán)境帶來(lái)的影響,即使是小孩也一樣。
整部電影給人一種,落水的人不會(huì)游泳、無(wú)法自救,只能用盡全力的撲棱,在掙扎中逐漸沉入水底的無(wú)力感。
除了施暴者外沒(méi)有人有錯(cuò),只是面對(duì)低年級(jí)校園暴力時(shí),目擊者、老師、家長(zhǎng),似乎不知道還能做出怎樣更好的處理方式。
孩子之間也有社交圈,也有人際關(guān)系,也講面子、有自尊、會(huì)踩低捧高。
校園是一個(gè)完整的小社會(huì),不比成人世界簡(jiǎn)單,孩子在校園里所要承受的生活壓力,也不比成人在社會(huì)中承受的少。
兒童還沒(méi)有健全的心智,也沒(méi)有人教他們?nèi)绾闻c人交往,就被直接推入了團(tuán)體中,野蠻生長(zhǎng)。
有人能融入的很好,成為受歡迎的一方,也有人會(huì)倒霉的碰上壞同學(xué),而遭遇傷害。
受害者在比起身體上受到的虐待,似乎更害怕被群體排擠。挨打、被罵,至少還和他人有所聯(lián)系,能感受到自己是群體里的一部分。即使這是最糟糕的關(guān)系鏈接,卻也能滋生出一份畸形的安全感。
敢去捍衛(wèi)自己,敢去說(shuō)不,誰(shuí)欺負(fù)自己了就馬上還回去,是每個(gè)人出生時(shí)的自帶模式。但卻在成長(zhǎng)的過(guò)程中,受到人際關(guān)系的影響,生活的打磨,這份原始的自我保護(hù)機(jī)制被限制在了體內(nèi)。
剛剛?cè)雽W(xué)的小女孩都知道向老師求助,去自我保護(hù)、保護(hù)他人??赡觊L(zhǎng)的哥哥卻做不到了。人在進(jìn)入團(tuán)體后,就必須面對(duì)復(fù)雜的關(guān)系,而處理的好壞,僅憑運(yùn)氣和天賦。
孩子的善與惡,是最簡(jiǎn)單、直白,也是最傷人的。單純的恃強(qiáng)凌弱,單純的踩低拜高,不帶任何目的的去欺負(fù)弱者,這份最原始的劣根性,在低年級(jí)的校園環(huán)境中看起來(lái),格外殘忍。
轉(zhuǎn)折與恒定
盡管主視角保持在妹妹諾拉身上,但無(wú)疑,校園霸凌的中心卻是哥哥亞伯。
哥哥從受害者——被毆打、在身上撒尿、關(guān)進(jìn)垃圾桶——到加害者——?dú)騽e人、把別人埋沙子里——的轉(zhuǎn)變,是70分鐘影片中最主要的轉(zhuǎn)折。
從結(jié)構(gòu)上來(lái)看,哥哥心態(tài)的“轉(zhuǎn)折”來(lái)自于那一場(chǎng)“道歉儀式”。
但真的有這層轉(zhuǎn)折嗎?
我想并不是。在表面的轉(zhuǎn)折之下,是兄妹二人恒定的心理認(rèn)知。
對(duì)哥哥而言,加害者與受害者的角色是恒定的,只有經(jīng)歷了受害者到加害者的轉(zhuǎn)變,才是真正融入了“圈子”,或者說(shuō)“社會(huì)”。
這也是他抗拒妹妹幫助、父親介入的原因。他不希望有外力來(lái)干擾自己自然而然的“晉升”。
而對(duì)于妹妹來(lái)說(shuō),她始終保持了對(duì)弱者的同情。
從她對(duì)伊斯梅爾的幫助可以看到,她不是在幫助哥哥這個(gè)具體的人,而是在幫助弱者這個(gè)抽象的人。這可能是一種純真,或者叫做“幼稚”。
可是妹妹就脫離了對(duì)“融入社會(huì)”的渴望了嗎?并不是的。
妹妹也想要融入圈子,甚至更加極端,有兩處非常直白的表現(xiàn):
一是撕毀了維克多瓦的生日邀請(qǐng)卡,二是在片尾與哥哥打架時(shí)的直言:“都是因?yàn)槟?,我在這么孤單?!?/p>
每個(gè)人都在渴望融入“社會(huì)”,那么這個(gè)“社會(huì)”到底是什么呢?為什么要融入它?
固定的位置,孩童的社會(huì)
其實(shí)有很多個(gè)意象都在暗示這個(gè)“社會(huì)”的存在。
操場(chǎng)上涇渭分明的區(qū)域,踢球的在這里,玩單杠的在那里;
午餐時(shí)不允許換位子,教室里每過(guò)一段時(shí)間就必須要換位子;
沙灘上埋葬的死去的小鳥(niǎo);
妹妹向父親追問(wèn)的海的深度……
所有這些意象都在暗示一個(gè)封閉的、排外的、固化的“社會(huì)”,也即是孩童的社會(huì)。
在這個(gè)社會(huì)里,每個(gè)人都有自己固定的位置,每個(gè)人都需要保持在自己的位置上,以避免受到他人的一致敵視。
那么我們發(fā)現(xiàn)了個(gè)問(wèn)題:成年人去哪了?
其實(shí)片中并不缺少成年人的身影,有父親、老師的存在,并且起到了很大的劇情推動(dòng)作用。
但是無(wú)一例外的是,成年人都試圖對(duì)孩童施以強(qiáng)迫手段。
老師對(duì)孩童采取訓(xùn)誡、說(shuō)教,目的是為了讓孩童遵守校內(nèi)的規(guī)矩;
父親逼迫“道歉儀式”,目的是保護(hù)自己的兒子,但他并沒(méi)有了解、分析原因,只是在控制表象;
維克多瓦母親試圖強(qiáng)迫維克多瓦邀請(qǐng)所有人參加生日會(huì),以表示“一視同仁”…2…
有很多個(gè)鏡頭都表現(xiàn)了成年人,在詢問(wèn)了孩童意見(jiàn)后,自作主張地為他們作出決定。
看起來(lái)在這個(gè)社會(huì)中成年人是基本缺位的,但事實(shí)是他們無(wú)處不在。
封閉的校舍、孩童的社會(huì),嘗試將成年人排除出他們的控制之外,但他們始終在影響孩童。
從家庭到學(xué)校,從想法到行為,孩童是成人的延伸。
可以看到,整個(gè)過(guò)程的推動(dòng)力不是孩子,而是成年人。
寫在最后
正如片中老師所說(shuō)的,其實(shí)我們永遠(yuǎn)也弄不清怎么做是最好的。
但我也很慶幸,有這樣的電影能夠激起一些新的浪花。
成人教育片。孩子的社會(huì)那真是每一寸空氣中都透露著殘酷,社會(huì)性對(duì)大人的影響遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)在學(xué)校里的孩子重要,孩子的世界里只有他人,大人無(wú)法插手也無(wú)法簡(jiǎn)單的給予幫助。作為最無(wú)法掌控本質(zhì)的孩子階段,人類本性里真實(shí)的殘酷真實(shí)的良心真實(shí)的愛(ài)與憎惡需要什么孤島(對(duì)說(shuō)的就是蠅王),一個(gè)學(xué)校加霸凌就能展現(xiàn)的淋漓盡致。孩子的社會(huì)因?yàn)闆](méi)有人為硬性規(guī)則與道德的打磨,每一寸傷害都像是天寒地凍中形成的冰針扎向新陳代謝最快時(shí)期的幼年心臟,每一個(gè)直角和銳角都會(huì)扎破組織,這是屬于人類的動(dòng)物性傷害,遠(yuǎn)比成人社會(huì)更加難以掌控、令人恐懼。導(dǎo)演也太了解孩子了吧,那個(gè)評(píng)論說(shuō)兄妹感情再細(xì)膩一點(diǎn)的人怕是沒(méi)有兄弟姐妹,小時(shí)候兄妹的感情那是共用過(guò)子宮的情感牽扯,它是浮在潛意識(shí)里巨大的愛(ài),隨時(shí)召喚隨時(shí)在,只不過(guò)需要外在刺激。
nora第一個(gè)班主任也太太太溫柔了,小演員演技也太好了吧。孩子呀,學(xué)校是你們的社會(huì),大人很難插手呀,這是天地間的幽玄。希望每個(gè)孩子都能好好被愛(ài)
近年來(lái),聚焦于兒童成長(zhǎng)的影片在各大電影節(jié)上都有所涌現(xiàn),如《何以為家》講述了黎巴嫩貧民窟內(nèi)的敘利亞難民兒童、《佛羅里達(dá)樂(lè)園》展現(xiàn)了寄居在汽車旅館里孩子們貧乏的生活、《系統(tǒng)破壞者》《標(biāo)準(zhǔn)之外》刻畫了福利機(jī)構(gòu)介入下具有暴力傾向或自閉癥的兒童……
在2021年戛納電影節(jié)亮相的電影《童一個(gè)世界》同樣值得關(guān)注,它講述了校園霸凌與暴力行為在兒童中的傳遞機(jī)制。《童一個(gè)世界》為女性導(dǎo)演勞拉·萬(wàn)德?tīng)枺↙aura Wandel)的長(zhǎng)片處女作,她于1984年出生,這部作品獲得第74屆戛納電影節(jié)費(fèi)比西獎(jiǎng)——一種關(guān)注單元獎(jiǎng),提名一種關(guān)注單元一種關(guān)注大獎(jiǎng)。
影片以女孩“諾拉”的視角展開(kāi),作為旁觀者,她親眼目睹哥哥“亞伯”受到更高年級(jí)學(xué)生的種種霸凌行為:他們把尿撒在亞伯身上、將他頭摁在馬桶里、讓周圍同學(xué)孤立他等等。即便這樣,她仍遵守和哥哥的約定,不將這一切告訴給家長(zhǎng),原因很簡(jiǎn)單——一個(gè)愛(ài)告狀的孩子不僅證明了自己的懦弱,同時(shí)還會(huì)遭受更嚴(yán)重的欺負(fù)和孤立。
作為一部聚焦校園霸凌題材的電影,《童一個(gè)世界》的突破之處在于主角視角的呈現(xiàn)方式上。影片大量地使用淺焦和手持鏡頭跟拍女主角諾拉,即使影片中的人物往景深處運(yùn)動(dòng),畫面仍不作虛實(shí)焦的轉(zhuǎn)換處理,只有諾拉所關(guān)心的事物才會(huì)轉(zhuǎn)化為實(shí)焦——這代表了她真正看到和在乎的東西。這樣的處理方式,巧妙地將諾拉的內(nèi)心世界視覺(jué)化:大部分時(shí)候,她都拒絕和外部交流,縮在自己的小小世界里——由淺焦所形成的視覺(jué)分離線,正是她所期待的一個(gè)透明保護(hù)殼。因此,通過(guò)這樣的處理方式,觀眾能很清晰地看到諾拉最在意的兩件事:第一,哥哥受人欺負(fù);第二,新朋友對(duì)她的議論。
此外,諾拉的臉承擔(dān)了情緒的敘述功能。影片不使用任何配樂(lè),加重了影片的嚴(yán)肅性和壓抑感,導(dǎo)演并不希望去引導(dǎo)觀眾的情緒,而是讓觀眾自由地觀看、思考。同時(shí),大量中近景對(duì)準(zhǔn)人物臉部的拍攝方式,充分地捕捉到了諾拉所有細(xì)微的表情和動(dòng)作,這已然是影片情緒的視覺(jué)體現(xiàn)。
《童一個(gè)世界》的英文名叫“playground”——“操場(chǎng)”。導(dǎo)演對(duì)影片敘事空間的選擇有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目剂浚航淌?、操?chǎng)、泳池、餐廳、廁所。影片所有的情節(jié)都發(fā)生在灰蒙蒙的白天,消失了的夜晚和生活場(chǎng)所無(wú)疑抹去了主角喘息的出口,從而加劇了壓抑的氛圍。在這幾處敘事空間中,尤其值得關(guān)注的是“操場(chǎng)”。
操場(chǎng)是這幾個(gè)地點(diǎn)中唯一的露天場(chǎng)景,它同樣是一個(gè)微型的社會(huì)。每天的課間活動(dòng),讓全校的孩子能夠自由地在操場(chǎng)里聚集玩耍。在應(yīng)該釋放孩子天性的空間里,滋生的卻是以強(qiáng)欺弱的暴力傾向,而這一切在老師眼里可能只是同齡人間的小打小鬧。不起眼的角落里,充斥了對(duì)于力量和年齡的崇拜,小群體的拉幫結(jié)派和閑言碎語(yǔ)也發(fā)生在幼童的世界里。
導(dǎo)演曾在拍攝本片前對(duì)校園操場(chǎng)觀察了幾個(gè)月,她發(fā)現(xiàn),在一個(gè)操場(chǎng)上,每個(gè)人都試圖占據(jù)自己的位置。童年是我們第一次發(fā)現(xiàn)與他人關(guān)系的時(shí)期,我們對(duì)外部世界的認(rèn)知和接受構(gòu)建了我們的內(nèi)心世界,這往往決定了一個(gè)人成年后對(duì)世界的看法。因此,導(dǎo)演認(rèn)為,在校園里除了學(xué)習(xí)和寫作之外,最重要的就是探索自己與他人的關(guān)系。
諾拉受不了哥哥一次次被欺負(fù),選擇了告訴父親,家長(zhǎng)和學(xué)校的介入讓事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。高年級(jí)學(xué)生向亞伯道歉,但我們看到亞伯并沒(méi)有如釋重負(fù)。如他所料,第二天他就再次受到了欺負(fù),并被所有人孤立。影片的后半部分,我們看到和亞伯玩耍的是一位更為弱勢(shì)的男孩——他長(zhǎng)著一頭卷發(fā)、有著不同膚色,盡管亞伯并不在意這位“新朋友”。影片結(jié)尾處,亞伯甚至和高年級(jí)學(xué)生一同在操場(chǎng)欺負(fù)他。
諾拉和亞伯所接觸到的是一個(gè)不講正義和善良的世界,在這里,只有無(wú)盡的欺凌和嘲弄,這直接影響了亞伯對(duì)世界的認(rèn)知:只有與“壞學(xué)生”結(jié)伍一同欺負(fù)別人,才是保護(hù)自己的出路。于是,影片完整地呈現(xiàn)了校園暴力機(jī)制的傳遞:在沒(méi)有老師和家長(zhǎng)的關(guān)注和正確引導(dǎo)下,變惡似乎是一個(gè)正確的選擇,只有去欺負(fù)別人,才可能不會(huì)被欺負(fù)。
兄妹倆的關(guān)系也在這種暴力的傳遞下發(fā)生變化。在影片開(kāi)頭,兄妹倆互相擁抱、共同抵抗,希望與這個(gè)世界盡可能少地產(chǎn)生交集,但逃避并不能解決問(wèn)題。隨著哥哥一次次被欺負(fù),妹妹的人際關(guān)系也受到影響。因?yàn)橛羞@樣的哥哥,她也遭到了歧視,無(wú)法參加新朋友的生日會(huì)。隨著兄妹倆的關(guān)系轉(zhuǎn)向敵對(duì),妹妹也開(kāi)始欺負(fù)同齡人來(lái)宣泄自己的不滿。當(dāng)影片結(jié)尾處妹妹看到哥哥欺負(fù)別人時(shí),她還是上前阻止,從后背抱住了哥哥,用力拉住正在慢慢走向歧路的哥哥。
盡管這樣的結(jié)尾處理看起來(lái)不夠“狠”,沒(méi)有在殘酷上畫一個(gè)休止符,似乎想給觀眾留有一絲希望。但我們?nèi)钥梢钥吹较嚓P(guān)教育者和家長(zhǎng)在整個(gè)事件中的缺席,以至于不諳世事的孩子們只有通過(guò)互相安撫和拯救才能逃離走向邪惡的道路。
《童一個(gè)世界》將學(xué)校和家長(zhǎng)的形象呈現(xiàn)為一種無(wú)力和被動(dòng)的狀態(tài)。首先,亞伯的父親在諾拉揭發(fā)真相之前并沒(méi)有觀察到孩子的異樣。其次,在諾拉向老師說(shuō)明學(xué)生的霸凌行為時(shí),老師慢慢吞吞地前去處理,僅將它歸為孩子間的調(diào)皮和玩耍。而唯一和諾拉產(chǎn)生心靈交流的年輕女老師也將要離開(kāi)這所學(xué)校,諾拉問(wèn)她:“你們?yōu)槭裁词裁炊紱](méi)做?”老師答道:“因?yàn)橛袝r(shí)我們也不知道怎么做?!贝送猓蠋熯€說(shuō):“我們并不是每次都能得到別人的幫助?!蓖ㄟ^(guò)這些對(duì)話,校園霸凌與整個(gè)校園系統(tǒng)、家庭對(duì)青少年關(guān)注的缺失聯(lián)系了起來(lái)。
在這些霸凌行為的背后,還隱藏著諸如種族歧視和偏見(jiàn)的問(wèn)題。一位幾歲的小女孩認(rèn)為,踢足球的人都是種族主義者,因?yàn)樗麄兌甲运阶岳粊啿谝淮纹哿璧膶?duì)象是一位不同膚色的小孩……通過(guò)孩子幼稚和無(wú)知的行為背后,導(dǎo)演顯然具有挖掘社會(huì)問(wèn)題和深層系統(tǒng)的野心。
作為一部長(zhǎng)片處女作,《童一個(gè)世界》體現(xiàn)了導(dǎo)演過(guò)人的視聽(tīng)意識(shí)和電影天賦,但更重要的,是那顆敏銳洞察現(xiàn)實(shí)、深具關(guān)切兒童的心。
作者:長(zhǎng)頸鹿
?《童一個(gè)世界》(Playground,2021)中國(guó)大陸地區(qū)獨(dú)家版權(quán)方
諾拉今天上學(xué)了,她膽怯內(nèi)向,舍不得哥哥和爸爸,所有人都說(shuō)她能交到新朋友。可她似乎很難做到想象中的融入,哥哥成為了被欺負(fù)的人她無(wú)法阻止,她的不協(xié)調(diào)使她膽怯,她的爸爸和哥哥反復(fù)成為別人的談資……逐漸的她似乎被孤立,哥哥又成為了施暴者,而這一切依然不是她想要的。
這么短的片子里包含了太多內(nèi)容了。孩子們之間無(wú)緣無(wú)故的疏遠(yuǎn)和暴力以及家長(zhǎng)和老師嘗試去解決卻好像無(wú)法解決的問(wèn)題,讓我甚至覺(jué)得感受到了一絲窒息。我不知道哥哥為什么從施暴者成為被施暴的,又選擇再次去施暴,那就好像是一個(gè)導(dǎo)線或者暴力因子會(huì)傳染。男生間的暴力似乎就是只能選擇打或被打,而如何能停止暴力去平息憤怒好像就像一道都是錯(cuò)誤答案的選擇題。
而女孩之間的暴力似乎更隱形,因?yàn)樗龑W(xué)習(xí)的緩慢,她的內(nèi)向,她不安下的拒絕,她的不協(xié)調(diào),她的爸爸全職,她的哥哥被欺負(fù)…那些并不是錯(cuò)誤的錯(cuò)誤,在偏見(jiàn)和趨同性下成為了孤立和排斥的理由,語(yǔ)言上的嫌棄和生日會(huì)的站隊(duì)成了壓垮她的稻草一樣。可她究竟能改變什么呢?我甚至能感覺(jué)到一切都可能成為暴力的理由,或者說(shuō),暴力從來(lái)都不需要理由。
她問(wèn)老師,為什么你不做點(diǎn)什么,老師說(shuō)因?yàn)槲覀円膊恢涝趺醋鍪菍?duì)的。她怪哥哥,怪爸爸,但似乎每個(gè)人都不可能成為完美的狀態(tài)。人作為社會(huì)動(dòng)物的一切蝴蝶效應(yīng)和各種影響都好像鞭炮一樣霹靂啪啦的轟炸了諾拉的生活,而小學(xué)是她踏入社會(huì)的第一小步。
片子的拍攝非常直接,全特寫,鏡頭放在孩子的等高處,手持?jǐn)z像,看到的都是她的世界,那些快樂(lè)不快樂(lè),得到和失去,也因?yàn)槭切⊙輪T的表演而顯得更加真實(shí)和記錄感,也加重了那些孩子的痛苦和窒息。電影用最柔和的顏色和兒童的視角去展示社會(huì)和人性最年輕的惡意,這樣的反差也讓人記憶深刻。
也許暴力無(wú)法消除,但一個(gè)兄妹間的擁抱或許是緩解仇恨的藥。
以一個(gè)完全孩童的視角,去揭露一個(gè)更深沉、更嚴(yán)肅的社會(huì)話題,所有的鏡頭對(duì)準(zhǔn)的都是孩子,在這部電影里,大人們都要俯身低姿,帶著尊重和溝通的誠(chéng)意,去理解孩子們眼中的現(xiàn)實(shí)殘酷。校園歧視和霸凌題材的電影不算新鮮,在很多國(guó)家的影視劇里都能看到關(guān)于這類問(wèn)題的故事,雖然拍攝手法有所不同,但關(guān)注的社會(huì)當(dāng)下高度相似。這部電影以歐洲現(xiàn)實(shí)題材電影一貫的冷冽和深邃的拍攝方式,沒(méi)有過(guò)多的藝術(shù)加工和技巧展現(xiàn),完全暴露出一個(gè)我們生活的日常環(huán)境,一種令人無(wú)法容忍的現(xiàn)實(shí)殘酷性,也揭示出了在孩童眼中“勝者為王,弱肉強(qiáng)食”的扭曲思想,其背后隱含的社會(huì)議題值得我們?nèi)ド钏?。我很喜歡這部電影把校園霸凌問(wèn)題的解決方式還給了學(xué)校,沒(méi)有社會(huì)第三方的干預(yù),因?yàn)榻忖忂€須系鈴人,問(wèn)題的解決還是要靠出現(xiàn)問(wèn)題的地方。從成片質(zhì)量來(lái)看,電影十分符合奧斯卡的審美口味,但其故事題材和去年的奧斯卡“國(guó)際影片”五強(qiáng)《少年的你》高度相似,這部電影能否最終入圍明年年初的奧斯卡外語(yǔ)片提名大名單,拭目以待。
** 0x01 第一次擁抱**
諾拉和亞伯第一次擁抱是在諾拉首次去學(xué)校的門口,這一次是哥哥安慰妹妹不要哭。
膽小的妹妹第一次上學(xué),作為哥哥亞伯安慰她,不要害怕你會(huì)交到很多有意思的朋友,而且課間的時(shí)候我會(huì)去找你。
第一節(jié)課是自我介紹,諾拉有點(diǎn)不自在,陌生的同學(xué)讓她極度不適。
午飯時(shí)間到了,在餐廳四周都是陌生人,諾拉有點(diǎn)小害怕想要去找哥哥,結(jié)果被老師發(fā)現(xiàn),只好回到自己的座位上。
回到座位同學(xué)問(wèn)她你為什么不打卡餐盒,諾拉說(shuō)我不餓。這里是第一次諾拉與同學(xué)交流,這時(shí)候還顯得非常害羞。不得不說(shuō)扮演諾拉的小演員演技非常棒,那種第一次入學(xué)的感覺(jué)演的很逼真。
課間休息的時(shí)候諾拉找到哥哥亞伯,卻被亞伯警告說(shuō)不要過(guò)來(lái),安托萬(wàn)會(huì)打新來(lái)的同學(xué)。可是諾拉不理解,你不是說(shuō)過(guò)我們會(huì)一起玩的嗎?
亞伯拗不過(guò)妹妹,他非常擔(dān)心諾拉被安托萬(wàn)發(fā)現(xiàn)。妹控的亞伯哄到晚上我陪你一起玩,你看到那邊的老師你過(guò)去和她在一起??墒侵Z拉還是不聽(tīng),她現(xiàn)在就想跟哥哥一起,因?yàn)樗钦娴姆浅:ε?,盡管亞伯再次勸阻諾拉可惜還是沒(méi)有成功。
最壞的事情發(fā)生了,果然不出亞伯所料,安托萬(wàn)發(fā)現(xiàn)了新來(lái)的諾拉。亞伯懇求對(duì)方放過(guò)自己的妹妹,結(jié)果安托萬(wàn)不但不聽(tīng)反而欺負(fù)的更狠。于是妹控的亞伯爆發(fā)了,但是由于體型的差距,最后被安托萬(wàn)揍了一頓。
放學(xué)的時(shí)候爸爸問(wèn)亞伯,臉上的傷是怎么弄得亞伯撒謊說(shuō),是自己踢足球不小心傷到的,而且自己還進(jìn)了兩個(gè)球。0x02 第二次擁抱
諾拉很快適應(yīng)了學(xué)校的生活,她學(xué)習(xí)系鞋帶,并且開(kāi)始結(jié)交新的朋友。
另一方面亞伯的處境不是很樂(lè)觀,安托萬(wàn)繼續(xù)欺負(fù)他。諾拉找到老師,結(jié)果沒(méi)什么卵用。從這里開(kāi)始導(dǎo)演巧妙的用兄妹遭遇變換來(lái)描述現(xiàn)實(shí)世界的荒誕,當(dāng)妹妹與朋友關(guān)系越來(lái)越好的時(shí)候哥哥就會(huì)被欺負(fù)的越來(lái)越慘。
諾拉已經(jīng)能夠和身邊的女同學(xué)打成一片,有時(shí)候會(huì)和他們一起玩猜謎游戲。
亞伯這邊則更慘,安托萬(wàn)變本加厲這次甚至將亞伯的頭直接安在廁所的馬桶里,周圍圍著好多孩子但是沒(méi)有一個(gè)上去阻止。
這時(shí)候還是作為妹妹的諾亞再次找到老師,可是此時(shí)的老師正在處理其他孩子的事情。等老師趕到的時(shí)候,欺負(fù)亞伯的人已經(jīng)跑了,老師問(wèn)亞伯怎么弄的,亞伯撒謊說(shuō)打水仗弄得。
這次擁抱是妹妹諾拉來(lái)安慰哥哥亞伯的,妹妹心疼哥哥為了自己承受著同學(xué)欺負(fù)。
亞伯囑咐妹妹千萬(wàn)不要告訴任何人,包括他們得爸爸這會(huì)讓事情表的更糟糕。
爸爸看到亞伯有些不高興,詢問(wèn)發(fā)生了什么事情,這次亞伯撒謊說(shuō)踢球輸了,爸爸相信了亞伯的話于是安慰說(shuō)失敗能夠讓人成長(zhǎng)。在一旁的諾拉很想說(shuō)出真相,但是想到哥哥叮囑就放棄了。轉(zhuǎn)天亞伯一反常態(tài),以前溫柔的哥哥看到諾拉不但不高興反而要求諾拉遠(yuǎn)離自己。諾拉質(zhì)問(wèn)哥哥為什么對(duì)自己這么刻薄,哥哥脫口而出,只要和你在一起我就會(huì)被打。
吃飯的時(shí)候亞伯又被同學(xué)欺負(fù)。
無(wú)法坐視不理的諾拉終于跟爸爸說(shuō)了亞伯被欺負(fù)的事情。
爸爸非常憤怒,在放學(xué)的時(shí)候找到了欺負(fù)兒子的男同學(xué)并警告他們不要再靠近自己的兒子。
可是這并沒(méi)有起到絲毫作用,這次那群熊孩子直接把亞伯扔進(jìn)了垃圾桶。
而這一切都被諾拉看到了,但是這次諾拉并沒(méi)有告訴老師,她覺(jué)得告訴大人反而會(huì)讓事情更糟糕。不過(guò)這次沒(méi)告訴大人事情也變得糟糕了,雖然最后幾個(gè)欺負(fù)亞伯的同學(xué)當(dāng)場(chǎng)向亞伯道了歉。
可是兄妹之間產(chǎn)生了隔閡,從他倆的合照就看出來(lái)了,兩人不在親密。0x03 第三次擁抱
好友在學(xué)校向同學(xué)發(fā)生日派對(duì)的邀請(qǐng)卡。
但是沒(méi)有邀請(qǐng)諾拉,諾拉非常生氣于是搶走了對(duì)方所有的邀請(qǐng)卡。其實(shí)好友不邀請(qǐng)她在前面有過(guò)好幾次鋪墊。
比如當(dāng)諾拉要哥哥一起參加聚會(huì)的時(shí)候,他們會(huì)說(shuō)不喜歡踢足球的人。
亞伯被欺負(fù)他們不但不幫助安慰諾拉還是說(shuō)我可不想要這樣的哥哥這種話來(lái)刺激她。
玩游戲的時(shí)候會(huì)蒙上諾拉的眼睛然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跑開(kāi)導(dǎo)致諾拉摔倒。
看不起諾拉的家庭,覺(jué)得他的爸爸是個(gè)家里蹲,沒(méi)有出息。
在玩游戲的時(shí)候故意不幫助諾拉好讓她輸?shù)?。就像爸爸說(shuō)的我們不參加聚會(huì),別讓我難堪。如果說(shuō)亞伯軟到的霸凌是硬暴力,諾拉受到的就是軟暴力,有時(shí)候軟暴力傷人更深。
諾拉和亞伯就像蹺蹺板的兩邊,一個(gè)運(yùn)氣不好另外一個(gè)運(yùn)氣就會(huì)變好。亞伯很快擺脫了被欺負(fù)的困境不過(guò)這可不是靠著老師和家長(zhǎng)的幫助。是因?yàn)樗麄冋业搅肆硗庖粋€(gè)代替亞伯的人伊斯梅爾。
被霸凌者總成霸凌者,總是讓人覺(jué)得有些不適。
還好亞伯有一個(gè)愛(ài)他的妹妹,當(dāng)亞伯用塑料袋死死套住伊斯梅爾的頭時(shí),諾拉也緊緊的抱住亞伯,直到哥哥放開(kāi)伊斯梅爾轉(zhuǎn)身抱住諾拉。妹妹通過(guò)擁抱溫暖了施暴的哥哥,同樣的也修復(fù)了他們之間的關(guān)系。童一個(gè)世界里描述的霸凌一直在我們邊存在,無(wú)論是亞伯遇到的冷暴力,還是諾拉遇到的軟暴力,這些都深深的傷害了孩子們的心。個(gè)別老師的不作為,和家長(zhǎng)不太委婉的處理方式,有時(shí)候會(huì)起到相反的作用。我希望每個(gè)被霸凌的孩子都能夠得到一個(gè)諾拉的擁抱。
本文使用 文章同步助手 同步
整個(gè)觀看過(guò)程非常壓抑、著急、憤怒… 從受害者到施暴者也就是一瞬間,但又不僅僅是一瞬間,童年尚未發(fā)育成熟的人格會(huì)成長(zhǎng)為什么樣子受到太多因素影響,而這些因素往往都是來(lái)自于外部?;叵雽W(xué)生時(shí)代每個(gè)班里都會(huì)有那么幾個(gè)欺負(fù)和被欺負(fù)的同學(xué),也許是你也許不是,那我做了些什么呢?作為旁觀者的小孩子能做些什么呢?而所謂的成年人應(yīng)該做些什么呢?單說(shuō)我個(gè)人的回憶,彼時(shí)我內(nèi)心是非常反感欺凌這件事的,雖然我沒(méi)有被欺凌過(guò)也沒(méi)有欺凌過(guò)別人,我是真的有為那些弱小的受欺負(fù)者感到悲傷,我很同情他們,但我什么都沒(méi)有做過(guò),我與這兩種人都保持著疏離的關(guān)系,我不知道該怎么做,與其說(shuō)不知道,也有一些害怕的情緒在里面,害怕被討厭,害怕被欺負(fù),害怕未知的一切可能性,我選擇遠(yuǎn)離和逃避,不嘲笑參與也不阻攔,到現(xiàn)在我都很想知道曾經(jīng)那些被欺負(fù)過(guò)的同學(xué)怎么樣了,那些經(jīng)歷有沒(méi)有對(duì)他們?cè)斐蓪?shí)質(zhì)性的負(fù)面影響,沒(méi)有答案,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)恰好是那部分同學(xué)消失在我的生活中了….
視點(diǎn)非常集中,就是小女孩的各種心態(tài)與感受,將所有注意力都放在女孩身上,并不想浪費(fèi)時(shí)間在其他枝節(jié)與人物,反倒讓影片非常成功且有力量。
@第五屆平遙電影節(jié)臥虎單元短小精悍,小演員的表現(xiàn)很驚人。一片操場(chǎng),一個(gè)微觀世界,是玩樂(lè)的場(chǎng)所,同時(shí)也發(fā)生著暴力,是孩子口中埋了很多小孩的地方。和主角一起進(jìn)入電影,以她的視角去看去聽(tīng),還原童年的恐懼;巨大的學(xué)校里擁擠著孩子們,大人只有暫時(shí)的在場(chǎng);哥哥由受虐者變成施虐者,倆兄妹從親密到破裂再到和解的擁抱。幾次擁抱,珍貴也無(wú)奈。導(dǎo)演在映后說(shuō)這個(gè)作品用了七年,五年都放在了劇本上,對(duì)學(xué)校和操場(chǎng)的觀察探尋之路是漫長(zhǎng)的,想探究孩子最初被扔到學(xué)校嘗試融入的瞬間。
3.5 長(zhǎng)片處女作,72分鐘。攝影機(jī)放低,淺焦,手持,跟拍,兒童視角。當(dāng)校園暴力不再試圖充當(dāng)原生家庭或其他社會(huì)問(wèn)題的背景板,導(dǎo)演把筆觸都放在介紹“校園暴力”本身的游戲規(guī)則、運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制與競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,鋪陳暴力游戲各個(gè)環(huán)節(jié)中的角色,日復(fù)一日的微妙變化就這樣蔓延開(kāi)來(lái)——失控的余音。喜歡妹妹讀詩(shī)、游泳、吃午飯的閑筆,兄妹的關(guān)系還是應(yīng)該再細(xì)膩一些,結(jié)尾的擁抱才能更足。
中近景鏡頭之下提供了某種達(dá)內(nèi)式的受限視角,在Nora的周圍發(fā)生虛化。雜多的聲音無(wú)法辨認(rèn),還原為一種具身認(rèn)知,令觀看者回到某種童年恐懼。片名英文Playground,法語(yǔ)名Un Monde,操場(chǎng)成為一個(gè)關(guān)于歐洲,甚至是世界的隱喻,在影片中充滿某種現(xiàn)實(shí)的潛能,指向當(dāng)下炙手可熱的議題,例如種族主義,以及Nora,Abel父親的失業(yè)等等。而暴行總是發(fā)生在畫面之外,觀看者無(wú)法觀看,一如孩子們無(wú)法真正理解究竟為什么發(fā)生。
情緒是飽滿的,但感知是單一的。
其實(shí)是把成年人世界的人際社會(huì)縮小在了孩童層面來(lái)隱喻表現(xiàn)。情面難卻的男性迷失在弱肉強(qiáng)食的殘酷游戲中自甘墮落,體恤入微的女性掙扎于云泥殊路的置酒高會(huì)里奄奄一息。通篇在校園取景不但未被局限,反而影射人性方方面面。放開(kāi)了講,學(xué)校像不像牢籠?孩子像不像囚犯亦或獸類?溫暖的擁抱逐漸感化偏執(zhí)的死心。懟臉特寫把小女孩的表演發(fā)揚(yáng)光大。簡(jiǎn)單、純凈、有力量,你要不說(shuō),我真會(huì)以為這是達(dá)內(nèi)兄弟的新作。
這個(gè)把我看得可焦慮了,生怕小孩手重把其他小孩弄死了。七年時(shí)間創(chuàng)作,這個(gè)女導(dǎo)演花了五年時(shí)間寫劇本,實(shí)際是做社會(huì)調(diào)研,觀察大量?jī)和?,與他們相處,力求真實(shí),探索暴力成因。試鏡時(shí)七歲女孩說(shuō)我要把全部生命獻(xiàn)給電影,導(dǎo)演看到她那股勁兒,就她了,她真撐得住大量面部特寫。
不挑觀眾的那種片子,導(dǎo)演的厲害之處是,并沒(méi)有刻意的追求風(fēng)格,而是將風(fēng)格和內(nèi)容完美融合,鏡頭將校園霸凌事件中的小女孩全程的排除在校園人際關(guān)系之外,用攝影和聲音去還原小女孩的旁觀和感受,展示校園這個(gè)微觀小社會(huì)里受害者的傳遞。
“我們不能一直用別人想要的方式幫助別人”
這次平遙國(guó)際電影展中忙于陪同、參加老影人們放老片、對(duì)話等活動(dòng),沒(méi)有看幾部電影,這部比利時(shí)女導(dǎo)演的處女作是其中最讓人驚艷的!導(dǎo)演極端地始終用近景、特寫緊緊盯著一個(gè)六、七歲剛進(jìn)入小學(xué)的女孩子,從她的視角表現(xiàn)世界、透視人生;兒童們玩耍的操場(chǎng)(playground 是原英文片名)竟然成為了人類世界的精彩“縮影”,孩子們的小小世界里的欺凌及背叛,竟讓你看得心驚肉跳!導(dǎo)演對(duì)生活的觀察,以及電影表述把控之功力實(shí)屬難得,很值得觀看。
全程手持近景跟拍無(wú)配樂(lè),包括題材在內(nèi)都挺像達(dá)內(nèi)的。校園是唯一場(chǎng)景,不允許家長(zhǎng)進(jìn)入的規(guī)定除了調(diào)解介入的一場(chǎng)戲外形成幾乎完全的兒童社會(huì),操場(chǎng)如同叢林,某種層面上是比成人世界更殘酷的法則與暴力。淺淺泳池已足以引發(fā)恐懼,孩童心中埋葬女孩的沙地之下有如海深,那“海有多深?”,比泳池深“大概400倍”。以一個(gè)擁抱裹纏起漸露的利刃,終究還是選擇了相信柔軟。
導(dǎo)演并沒(méi)有想深入探討校園暴力這個(gè)社會(huì)議題下的復(fù)雜成因,而只是用小小的切入點(diǎn),一次受害者向施害者的轉(zhuǎn)變,就成功展示了結(jié)構(gòu)性的惡。大人只有蹲下才會(huì)入鏡的孩童視角,真真切切地把女孩困擾的內(nèi)心世界剖開(kāi)來(lái),讓人看著揪心且難受。
每場(chǎng)戲都在傳遞同一個(gè)訊息,疲憊。
在操場(chǎng)后的沙坑里藏著無(wú)數(shù)孩子的尸骨,那是一個(gè)比大海還要深的沙坑,而大人們只是讓我們遠(yuǎn)離它。擁抱你,孤獨(dú)這兩個(gè)字,在我們的世界里,出現(xiàn)得太早。
70分鐘講完了人是怎么變成社會(huì)人的。擁抱可以暫停時(shí)間,但什么也改變不了。
同樣是兒童電影,還都來(lái)自比利時(shí),只有把它和"親密"比較才能看出后者有多特別。面對(duì)兒童世界的殘酷,如何編織一張溫柔的網(wǎng),網(wǎng)住那些已經(jīng)蒙塵的細(xì)小靈魂,甚至連他們犯的錯(cuò)也一并原諒?這很重要。僅僅展示殘酷----那是大人的視角。
技術(shù)上非常難實(shí)現(xiàn),卻幾乎做到了天衣無(wú)縫。探根究源式的劇本寫了五年,像是一次深刻的社會(huì)學(xué)調(diào)查。
雖然全片只有70分鐘,但以《索爾之子》式的低機(jī)位手持淺焦跟拍讓觀眾徹底帶入到了孩子的視角來(lái)觀察校園暴力,并且不露聲色的把一些社會(huì)議題涵蓋進(jìn)去,可以說(shuō)非常驚艷了
攝影機(jī)的義務(wù):看那些我們視野之外的、故意忽視的、和目睹過(guò)無(wú)數(shù)次早已經(jīng)麻木的。
1.與孩子等高的低機(jī)位、淺焦、手持?jǐn)z影、跟拍、女孩的限知視角、達(dá)內(nèi)風(fēng)格,風(fēng)格鮮明但并不讓風(fēng)格喧賓奪主。2.比校園暴力更觸目驚心的是受害者向施暴者的自然轉(zhuǎn)化。作為一個(gè)比喻,校園的沙坑埋了很多孩子的尸骨絕對(duì)成立。3.海報(bào)上的擁抱是好結(jié)局,但我更喜歡哥哥轉(zhuǎn)身前妹妹從背后緊緊抱住他的那幾秒鐘。4.記住女孩的這句話:“你從不為自己挺身而出?!?/p>