The idealistic teacher Ghani loses his principles during an intense day, when he barricades the students in an attempt in saving his working place. A political drama caging the rise and fall of a dictatorship in a classroom.
人很難擺脫環(huán)境帶來的影響,即使是小孩也一樣。
整部電影給人一種,落水的人不會游泳、無法自救,只能用盡全力的撲棱,在掙扎中逐漸沉入水底的無力感。
除了施暴者外沒有人有錯,只是面對低年級校園暴力時,目擊者、老師、家長,似乎不知道還能做出怎樣更好的處理方式。
孩子之間也有社交圈,也有人際關(guān)系,也講面子、有自尊、會踩低捧高。
校園是一個完整的小社會,不比成人世界簡單,孩子在校園里所要承受的生活壓力,也不比成人在社會中承受的少。
兒童還沒有健全的心智,也沒有人教他們?nèi)绾闻c人交往,就被直接推入了團體中,野蠻生長。
有人能融入的很好,成為受歡迎的一方,也有人會倒霉的碰上壞同學(xué),而遭遇傷害。
受害者在比起身體上受到的虐待,似乎更害怕被群體排擠。挨打、被罵,至少還和他人有所聯(lián)系,能感受到自己是群體里的一部分。即使這是最糟糕的關(guān)系鏈接,卻也能滋生出一份畸形的安全感。
敢去捍衛(wèi)自己,敢去說不,誰欺負自己了就馬上還回去,是每個人出生時的自帶模式。但卻在成長的過程中,受到人際關(guān)系的影響,生活的打磨,這份原始的自我保護機制被限制在了體內(nèi)。
剛剛?cè)雽W(xué)的小女孩都知道向老師求助,去自我保護、保護他人。可年長的哥哥卻做不到了。人在進入團體后,就必須面對復(fù)雜的關(guān)系,而處理的好壞,僅憑運氣和天賦。
孩子的善與惡,是最簡單、直白,也是最傷人的。單純的恃強凌弱,單純的踩低拜高,不帶任何目的的去欺負弱者,這份最原始的劣根性,在低年級的校園環(huán)境中看起來,格外殘忍。
轉(zhuǎn)折與恒定
盡管主視角保持在妹妹諾拉身上,但無疑,校園霸凌的中心卻是哥哥亞伯。
哥哥從受害者——被毆打、在身上撒尿、關(guān)進垃圾桶——到加害者——毆打別人、把別人埋沙子里——的轉(zhuǎn)變,是70分鐘影片中最主要的轉(zhuǎn)折。
從結(jié)構(gòu)上來看,哥哥心態(tài)的“轉(zhuǎn)折”來自于那一場“道歉儀式”。
但真的有這層轉(zhuǎn)折嗎?
我想并不是。在表面的轉(zhuǎn)折之下,是兄妹二人恒定的心理認知。
對哥哥而言,加害者與受害者的角色是恒定的,只有經(jīng)歷了受害者到加害者的轉(zhuǎn)變,才是真正融入了“圈子”,或者說“社會”。
這也是他抗拒妹妹幫助、父親介入的原因。他不希望有外力來干擾自己自然而然的“晉升”。
而對于妹妹來說,她始終保持了對弱者的同情。
從她對伊斯梅爾的幫助可以看到,她不是在幫助哥哥這個具體的人,而是在幫助弱者這個抽象的人。這可能是一種純真,或者叫做“幼稚”。
可是妹妹就脫離了對“融入社會”的渴望了嗎?并不是的。
妹妹也想要融入圈子,甚至更加極端,有兩處非常直白的表現(xiàn):
一是撕毀了維克多瓦的生日邀請卡,二是在片尾與哥哥打架時的直言:“都是因為你,我在這么孤單?!?/p>
每個人都在渴望融入“社會”,那么這個“社會”到底是什么呢?為什么要融入它?
固定的位置,孩童的社會
其實有很多個意象都在暗示這個“社會”的存在。
操場上涇渭分明的區(qū)域,踢球的在這里,玩單杠的在那里;
午餐時不允許換位子,教室里每過一段時間就必須要換位子;
沙灘上埋葬的死去的小鳥;
妹妹向父親追問的海的深度……
所有這些意象都在暗示一個封閉的、排外的、固化的“社會”,也即是孩童的社會。
在這個社會里,每個人都有自己固定的位置,每個人都需要保持在自己的位置上,以避免受到他人的一致敵視。
那么我們發(fā)現(xiàn)了個問題:成年人去哪了?
其實片中并不缺少成年人的身影,有父親、老師的存在,并且起到了很大的劇情推動作用。
但是無一例外的是,成年人都試圖對孩童施以強迫手段。
老師對孩童采取訓(xùn)誡、說教,目的是為了讓孩童遵守校內(nèi)的規(guī)矩;
父親逼迫“道歉儀式”,目的是保護自己的兒子,但他并沒有了解、分析原因,只是在控制表象;
維克多瓦母親試圖強迫維克多瓦邀請所有人參加生日會,以表示“一視同仁”…2…
有很多個鏡頭都表現(xiàn)了成年人,在詢問了孩童意見后,自作主張地為他們作出決定。
看起來在這個社會中成年人是基本缺位的,但事實是他們無處不在。
封閉的校舍、孩童的社會,嘗試將成年人排除出他們的控制之外,但他們始終在影響孩童。
從家庭到學(xué)校,從想法到行為,孩童是成人的延伸。
可以看到,整個過程的推動力不是孩子,而是成年人。
寫在最后
正如片中老師所說的,其實我們永遠也弄不清怎么做是最好的。
但我也很慶幸,有這樣的電影能夠激起一些新的浪花。
成人教育片。孩子的社會那真是每一寸空氣中都透露著殘酷,社會性對大人的影響遠沒有對在學(xué)校里的孩子重要,孩子的世界里只有他人,大人無法插手也無法簡單的給予幫助。作為最無法掌控本質(zhì)的孩子階段,人類本性里真實的殘酷真實的良心真實的愛與憎惡需要什么孤島(對說的就是蠅王),一個學(xué)校加霸凌就能展現(xiàn)的淋漓盡致。孩子的社會因為沒有人為硬性規(guī)則與道德的打磨,每一寸傷害都像是天寒地凍中形成的冰針扎向新陳代謝最快時期的幼年心臟,每一個直角和銳角都會扎破組織,這是屬于人類的動物性傷害,遠比成人社會更加難以掌控、令人恐懼。導(dǎo)演也太了解孩子了吧,那個評論說兄妹感情再細膩一點的人怕是沒有兄弟姐妹,小時候兄妹的感情那是共用過子宮的情感牽扯,它是浮在潛意識里巨大的愛,隨時召喚隨時在,只不過需要外在刺激。
nora第一個班主任也太太太溫柔了,小演員演技也太好了吧。孩子呀,學(xué)校是你們的社會,大人很難插手呀,這是天地間的幽玄。希望每個孩子都能好好被愛
近年來,聚焦于兒童成長的影片在各大電影節(jié)上都有所涌現(xiàn),如《何以為家》講述了黎巴嫩貧民窟內(nèi)的敘利亞難民兒童、《佛羅里達樂園》展現(xiàn)了寄居在汽車旅館里孩子們貧乏的生活、《系統(tǒng)破壞者》《標準之外》刻畫了福利機構(gòu)介入下具有暴力傾向或自閉癥的兒童……
在2021年戛納電影節(jié)亮相的電影《童一個世界》同樣值得關(guān)注,它講述了校園霸凌與暴力行為在兒童中的傳遞機制。《童一個世界》為女性導(dǎo)演勞拉·萬德爾(Laura Wandel)的長片處女作,她于1984年出生,這部作品獲得第74屆戛納電影節(jié)費比西獎——一種關(guān)注單元獎,提名一種關(guān)注單元一種關(guān)注大獎。
影片以女孩“諾拉”的視角展開,作為旁觀者,她親眼目睹哥哥“亞伯”受到更高年級學(xué)生的種種霸凌行為:他們把尿撒在亞伯身上、將他頭摁在馬桶里、讓周圍同學(xué)孤立他等等。即便這樣,她仍遵守和哥哥的約定,不將這一切告訴給家長,原因很簡單——一個愛告狀的孩子不僅證明了自己的懦弱,同時還會遭受更嚴重的欺負和孤立。
作為一部聚焦校園霸凌題材的電影,《童一個世界》的突破之處在于主角視角的呈現(xiàn)方式上。影片大量地使用淺焦和手持鏡頭跟拍女主角諾拉,即使影片中的人物往景深處運動,畫面仍不作虛實焦的轉(zhuǎn)換處理,只有諾拉所關(guān)心的事物才會轉(zhuǎn)化為實焦——這代表了她真正看到和在乎的東西。這樣的處理方式,巧妙地將諾拉的內(nèi)心世界視覺化:大部分時候,她都拒絕和外部交流,縮在自己的小小世界里——由淺焦所形成的視覺分離線,正是她所期待的一個透明保護殼。因此,通過這樣的處理方式,觀眾能很清晰地看到諾拉最在意的兩件事:第一,哥哥受人欺負;第二,新朋友對她的議論。
此外,諾拉的臉承擔(dān)了情緒的敘述功能。影片不使用任何配樂,加重了影片的嚴肅性和壓抑感,導(dǎo)演并不希望去引導(dǎo)觀眾的情緒,而是讓觀眾自由地觀看、思考。同時,大量中近景對準人物臉部的拍攝方式,充分地捕捉到了諾拉所有細微的表情和動作,這已然是影片情緒的視覺體現(xiàn)。
《童一個世界》的英文名叫“playground”——“操場”。導(dǎo)演對影片敘事空間的選擇有著嚴謹?shù)目剂浚航淌?、操場、泳池、餐廳、廁所。影片所有的情節(jié)都發(fā)生在灰蒙蒙的白天,消失了的夜晚和生活場所無疑抹去了主角喘息的出口,從而加劇了壓抑的氛圍。在這幾處敘事空間中,尤其值得關(guān)注的是“操場”。
操場是這幾個地點中唯一的露天場景,它同樣是一個微型的社會。每天的課間活動,讓全校的孩子能夠自由地在操場里聚集玩耍。在應(yīng)該釋放孩子天性的空間里,滋生的卻是以強欺弱的暴力傾向,而這一切在老師眼里可能只是同齡人間的小打小鬧。不起眼的角落里,充斥了對于力量和年齡的崇拜,小群體的拉幫結(jié)派和閑言碎語也發(fā)生在幼童的世界里。
導(dǎo)演曾在拍攝本片前對校園操場觀察了幾個月,她發(fā)現(xiàn),在一個操場上,每個人都試圖占據(jù)自己的位置。童年是我們第一次發(fā)現(xiàn)與他人關(guān)系的時期,我們對外部世界的認知和接受構(gòu)建了我們的內(nèi)心世界,這往往決定了一個人成年后對世界的看法。因此,導(dǎo)演認為,在校園里除了學(xué)習(xí)和寫作之外,最重要的就是探索自己與他人的關(guān)系。
諾拉受不了哥哥一次次被欺負,選擇了告訴父親,家長和學(xué)校的介入讓事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。高年級學(xué)生向亞伯道歉,但我們看到亞伯并沒有如釋重負。如他所料,第二天他就再次受到了欺負,并被所有人孤立。影片的后半部分,我們看到和亞伯玩耍的是一位更為弱勢的男孩——他長著一頭卷發(fā)、有著不同膚色,盡管亞伯并不在意這位“新朋友”。影片結(jié)尾處,亞伯甚至和高年級學(xué)生一同在操場欺負他。
諾拉和亞伯所接觸到的是一個不講正義和善良的世界,在這里,只有無盡的欺凌和嘲弄,這直接影響了亞伯對世界的認知:只有與“壞學(xué)生”結(jié)伍一同欺負別人,才是保護自己的出路。于是,影片完整地呈現(xiàn)了校園暴力機制的傳遞:在沒有老師和家長的關(guān)注和正確引導(dǎo)下,變惡似乎是一個正確的選擇,只有去欺負別人,才可能不會被欺負。
兄妹倆的關(guān)系也在這種暴力的傳遞下發(fā)生變化。在影片開頭,兄妹倆互相擁抱、共同抵抗,希望與這個世界盡可能少地產(chǎn)生交集,但逃避并不能解決問題。隨著哥哥一次次被欺負,妹妹的人際關(guān)系也受到影響。因為有這樣的哥哥,她也遭到了歧視,無法參加新朋友的生日會。隨著兄妹倆的關(guān)系轉(zhuǎn)向敵對,妹妹也開始欺負同齡人來宣泄自己的不滿。當(dāng)影片結(jié)尾處妹妹看到哥哥欺負別人時,她還是上前阻止,從后背抱住了哥哥,用力拉住正在慢慢走向歧路的哥哥。
盡管這樣的結(jié)尾處理看起來不夠“狠”,沒有在殘酷上畫一個休止符,似乎想給觀眾留有一絲希望。但我們?nèi)钥梢钥吹较嚓P(guān)教育者和家長在整個事件中的缺席,以至于不諳世事的孩子們只有通過互相安撫和拯救才能逃離走向邪惡的道路。
《童一個世界》將學(xué)校和家長的形象呈現(xiàn)為一種無力和被動的狀態(tài)。首先,亞伯的父親在諾拉揭發(fā)真相之前并沒有觀察到孩子的異樣。其次,在諾拉向老師說明學(xué)生的霸凌行為時,老師慢慢吞吞地前去處理,僅將它歸為孩子間的調(diào)皮和玩耍。而唯一和諾拉產(chǎn)生心靈交流的年輕女老師也將要離開這所學(xué)校,諾拉問她:“你們?yōu)槭裁词裁炊紱]做?”老師答道:“因為有時我們也不知道怎么做。”此外,老師還說:“我們并不是每次都能得到別人的幫助。”通過這些對話,校園霸凌與整個校園系統(tǒng)、家庭對青少年關(guān)注的缺失聯(lián)系了起來。
在這些霸凌行為的背后,還隱藏著諸如種族歧視和偏見的問題。一位幾歲的小女孩認為,踢足球的人都是種族主義者,因為他們都自私自利;亞伯第一次欺凌的對象是一位不同膚色的小孩……通過孩子幼稚和無知的行為背后,導(dǎo)演顯然具有挖掘社會問題和深層系統(tǒng)的野心。
作為一部長片處女作,《童一個世界》體現(xiàn)了導(dǎo)演過人的視聽意識和電影天賦,但更重要的,是那顆敏銳洞察現(xiàn)實、深具關(guān)切兒童的心。
作者:長頸鹿
?《童一個世界》(Playground,2021)中國大陸地區(qū)獨家版權(quán)方
諾拉今天上學(xué)了,她膽怯內(nèi)向,舍不得哥哥和爸爸,所有人都說她能交到新朋友??伤坪鹾茈y做到想象中的融入,哥哥成為了被欺負的人她無法阻止,她的不協(xié)調(diào)使她膽怯,她的爸爸和哥哥反復(fù)成為別人的談資……逐漸的她似乎被孤立,哥哥又成為了施暴者,而這一切依然不是她想要的。
這么短的片子里包含了太多內(nèi)容了。孩子們之間無緣無故的疏遠和暴力以及家長和老師嘗試去解決卻好像無法解決的問題,讓我甚至覺得感受到了一絲窒息。我不知道哥哥為什么從施暴者成為被施暴的,又選擇再次去施暴,那就好像是一個導(dǎo)線或者暴力因子會傳染。男生間的暴力似乎就是只能選擇打或被打,而如何能停止暴力去平息憤怒好像就像一道都是錯誤答案的選擇題。
而女孩之間的暴力似乎更隱形,因為她學(xué)習(xí)的緩慢,她的內(nèi)向,她不安下的拒絕,她的不協(xié)調(diào),她的爸爸全職,她的哥哥被欺負…那些并不是錯誤的錯誤,在偏見和趨同性下成為了孤立和排斥的理由,語言上的嫌棄和生日會的站隊成了壓垮她的稻草一樣??伤烤鼓芨淖兪裁茨兀课疑踔聊芨杏X到一切都可能成為暴力的理由,或者說,暴力從來都不需要理由。
她問老師,為什么你不做點什么,老師說因為我們也不知道怎么做是對的。她怪哥哥,怪爸爸,但似乎每個人都不可能成為完美的狀態(tài)。人作為社會動物的一切蝴蝶效應(yīng)和各種影響都好像鞭炮一樣霹靂啪啦的轟炸了諾拉的生活,而小學(xué)是她踏入社會的第一小步。
片子的拍攝非常直接,全特寫,鏡頭放在孩子的等高處,手持攝像,看到的都是她的世界,那些快樂不快樂,得到和失去,也因為是小演員的表演而顯得更加真實和記錄感,也加重了那些孩子的痛苦和窒息。電影用最柔和的顏色和兒童的視角去展示社會和人性最年輕的惡意,這樣的反差也讓人記憶深刻。
也許暴力無法消除,但一個兄妹間的擁抱或許是緩解仇恨的藥。
以一個完全孩童的視角,去揭露一個更深沉、更嚴肅的社會話題,所有的鏡頭對準的都是孩子,在這部電影里,大人們都要俯身低姿,帶著尊重和溝通的誠意,去理解孩子們眼中的現(xiàn)實殘酷。校園歧視和霸凌題材的電影不算新鮮,在很多國家的影視劇里都能看到關(guān)于這類問題的故事,雖然拍攝手法有所不同,但關(guān)注的社會當(dāng)下高度相似。這部電影以歐洲現(xiàn)實題材電影一貫的冷冽和深邃的拍攝方式,沒有過多的藝術(shù)加工和技巧展現(xiàn),完全暴露出一個我們生活的日常環(huán)境,一種令人無法容忍的現(xiàn)實殘酷性,也揭示出了在孩童眼中“勝者為王,弱肉強食”的扭曲思想,其背后隱含的社會議題值得我們?nèi)ド钏?。我很喜歡這部電影把校園霸凌問題的解決方式還給了學(xué)校,沒有社會第三方的干預(yù),因為解鈴還須系鈴人,問題的解決還是要靠出現(xiàn)問題的地方。從成片質(zhì)量來看,電影十分符合奧斯卡的審美口味,但其故事題材和去年的奧斯卡“國際影片”五強《少年的你》高度相似,這部電影能否最終入圍明年年初的奧斯卡外語片提名大名單,拭目以待。
** 0x01 第一次擁抱**
諾拉和亞伯第一次擁抱是在諾拉首次去學(xué)校的門口,這一次是哥哥安慰妹妹不要哭。
膽小的妹妹第一次上學(xué),作為哥哥亞伯安慰她,不要害怕你會交到很多有意思的朋友,而且課間的時候我會去找你。
第一節(jié)課是自我介紹,諾拉有點不自在,陌生的同學(xué)讓她極度不適。
午飯時間到了,在餐廳四周都是陌生人,諾拉有點小害怕想要去找哥哥,結(jié)果被老師發(fā)現(xiàn),只好回到自己的座位上。
回到座位同學(xué)問她你為什么不打卡餐盒,諾拉說我不餓。這里是第一次諾拉與同學(xué)交流,這時候還顯得非常害羞。不得不說扮演諾拉的小演員演技非常棒,那種第一次入學(xué)的感覺演的很逼真。
課間休息的時候諾拉找到哥哥亞伯,卻被亞伯警告說不要過來,安托萬會打新來的同學(xué)??墒侵Z拉不理解,你不是說過我們會一起玩的嗎?
亞伯拗不過妹妹,他非常擔(dān)心諾拉被安托萬發(fā)現(xiàn)。妹控的亞伯哄到晚上我陪你一起玩,你看到那邊的老師你過去和她在一起??墒侵Z拉還是不聽,她現(xiàn)在就想跟哥哥一起,因為她是真的非常害怕,盡管亞伯再次勸阻諾拉可惜還是沒有成功。
最壞的事情發(fā)生了,果然不出亞伯所料,安托萬發(fā)現(xiàn)了新來的諾拉。亞伯懇求對方放過自己的妹妹,結(jié)果安托萬不但不聽反而欺負的更狠。于是妹控的亞伯爆發(fā)了,但是由于體型的差距,最后被安托萬揍了一頓。
放學(xué)的時候爸爸問亞伯,臉上的傷是怎么弄得亞伯撒謊說,是自己踢足球不小心傷到的,而且自己還進了兩個球。0x02 第二次擁抱
諾拉很快適應(yīng)了學(xué)校的生活,她學(xué)習(xí)系鞋帶,并且開始結(jié)交新的朋友。
另一方面亞伯的處境不是很樂觀,安托萬繼續(xù)欺負他。諾拉找到老師,結(jié)果沒什么卵用。從這里開始導(dǎo)演巧妙的用兄妹遭遇變換來描述現(xiàn)實世界的荒誕,當(dāng)妹妹與朋友關(guān)系越來越好的時候哥哥就會被欺負的越來越慘。
諾拉已經(jīng)能夠和身邊的女同學(xué)打成一片,有時候會和他們一起玩猜謎游戲。
亞伯這邊則更慘,安托萬變本加厲這次甚至將亞伯的頭直接安在廁所的馬桶里,周圍圍著好多孩子但是沒有一個上去阻止。
這時候還是作為妹妹的諾亞再次找到老師,可是此時的老師正在處理其他孩子的事情。等老師趕到的時候,欺負亞伯的人已經(jīng)跑了,老師問亞伯怎么弄的,亞伯撒謊說打水仗弄得。
這次擁抱是妹妹諾拉來安慰哥哥亞伯的,妹妹心疼哥哥為了自己承受著同學(xué)欺負。
亞伯囑咐妹妹千萬不要告訴任何人,包括他們得爸爸這會讓事情表的更糟糕。
爸爸看到亞伯有些不高興,詢問發(fā)生了什么事情,這次亞伯撒謊說踢球輸了,爸爸相信了亞伯的話于是安慰說失敗能夠讓人成長。在一旁的諾拉很想說出真相,但是想到哥哥叮囑就放棄了。轉(zhuǎn)天亞伯一反常態(tài),以前溫柔的哥哥看到諾拉不但不高興反而要求諾拉遠離自己。諾拉質(zhì)問哥哥為什么對自己這么刻薄,哥哥脫口而出,只要和你在一起我就會被打。
吃飯的時候亞伯又被同學(xué)欺負。
無法坐視不理的諾拉終于跟爸爸說了亞伯被欺負的事情。
爸爸非常憤怒,在放學(xué)的時候找到了欺負兒子的男同學(xué)并警告他們不要再靠近自己的兒子。
可是這并沒有起到絲毫作用,這次那群熊孩子直接把亞伯扔進了垃圾桶。
而這一切都被諾拉看到了,但是這次諾拉并沒有告訴老師,她覺得告訴大人反而會讓事情更糟糕。不過這次沒告訴大人事情也變得糟糕了,雖然最后幾個欺負亞伯的同學(xué)當(dāng)場向亞伯道了歉。
可是兄妹之間產(chǎn)生了隔閡,從他倆的合照就看出來了,兩人不在親密。0x03 第三次擁抱
好友在學(xué)校向同學(xué)發(fā)生日派對的邀請卡。
但是沒有邀請諾拉,諾拉非常生氣于是搶走了對方所有的邀請卡。其實好友不邀請她在前面有過好幾次鋪墊。
比如當(dāng)諾拉要哥哥一起參加聚會的時候,他們會說不喜歡踢足球的人。
亞伯被欺負他們不但不幫助安慰諾拉還是說我可不想要這樣的哥哥這種話來刺激她。
玩游戲的時候會蒙上諾拉的眼睛然后遠遠的跑開導(dǎo)致諾拉摔倒。
看不起諾拉的家庭,覺得他的爸爸是個家里蹲,沒有出息。
在玩游戲的時候故意不幫助諾拉好讓她輸?shù)?。就像爸爸說的我們不參加聚會,別讓我難堪。如果說亞伯軟到的霸凌是硬暴力,諾拉受到的就是軟暴力,有時候軟暴力傷人更深。
諾拉和亞伯就像蹺蹺板的兩邊,一個運氣不好另外一個運氣就會變好。亞伯很快擺脫了被欺負的困境不過這可不是靠著老師和家長的幫助。是因為他們找到了另外一個代替亞伯的人伊斯梅爾。
被霸凌者總成霸凌者,總是讓人覺得有些不適。
還好亞伯有一個愛他的妹妹,當(dāng)亞伯用塑料袋死死套住伊斯梅爾的頭時,諾拉也緊緊的抱住亞伯,直到哥哥放開伊斯梅爾轉(zhuǎn)身抱住諾拉。妹妹通過擁抱溫暖了施暴的哥哥,同樣的也修復(fù)了他們之間的關(guān)系。童一個世界里描述的霸凌一直在我們邊存在,無論是亞伯遇到的冷暴力,還是諾拉遇到的軟暴力,這些都深深的傷害了孩子們的心。個別老師的不作為,和家長不太委婉的處理方式,有時候會起到相反的作用。我希望每個被霸凌的孩子都能夠得到一個諾拉的擁抱。
本文使用 文章同步助手 同步
整個觀看過程非常壓抑、著急、憤怒… 從受害者到施暴者也就是一瞬間,但又不僅僅是一瞬間,童年尚未發(fā)育成熟的人格會成長為什么樣子受到太多因素影響,而這些因素往往都是來自于外部?;叵雽W(xué)生時代每個班里都會有那么幾個欺負和被欺負的同學(xué),也許是你也許不是,那我做了些什么呢?作為旁觀者的小孩子能做些什么呢?而所謂的成年人應(yīng)該做些什么呢?單說我個人的回憶,彼時我內(nèi)心是非常反感欺凌這件事的,雖然我沒有被欺凌過也沒有欺凌過別人,我是真的有為那些弱小的受欺負者感到悲傷,我很同情他們,但我什么都沒有做過,我與這兩種人都保持著疏離的關(guān)系,我不知道該怎么做,與其說不知道,也有一些害怕的情緒在里面,害怕被討厭,害怕被欺負,害怕未知的一切可能性,我選擇遠離和逃避,不嘲笑參與也不阻攔,到現(xiàn)在我都很想知道曾經(jīng)那些被欺負過的同學(xué)怎么樣了,那些經(jīng)歷有沒有對他們造成實質(zhì)性的負面影響,沒有答案,因為我發(fā)現(xiàn)恰好是那部分同學(xué)消失在我的生活中了….
視點非常集中,就是小女孩的各種心態(tài)與感受,將所有注意力都放在女孩身上,并不想浪費時間在其他枝節(jié)與人物,反倒讓影片非常成功且有力量。
@第五屆平遙電影節(jié)臥虎單元短小精悍,小演員的表現(xiàn)很驚人。一片操場,一個微觀世界,是玩樂的場所,同時也發(fā)生著暴力,是孩子口中埋了很多小孩的地方。和主角一起進入電影,以她的視角去看去聽,還原童年的恐懼;巨大的學(xué)校里擁擠著孩子們,大人只有暫時的在場;哥哥由受虐者變成施虐者,倆兄妹從親密到破裂再到和解的擁抱。幾次擁抱,珍貴也無奈。導(dǎo)演在映后說這個作品用了七年,五年都放在了劇本上,對學(xué)校和操場的觀察探尋之路是漫長的,想探究孩子最初被扔到學(xué)校嘗試融入的瞬間。
3.5 長片處女作,72分鐘。攝影機放低,淺焦,手持,跟拍,兒童視角。當(dāng)校園暴力不再試圖充當(dāng)原生家庭或其他社會問題的背景板,導(dǎo)演把筆觸都放在介紹“校園暴力”本身的游戲規(guī)則、運轉(zhuǎn)機制與競爭關(guān)系,鋪陳暴力游戲各個環(huán)節(jié)中的角色,日復(fù)一日的微妙變化就這樣蔓延開來——失控的余音。喜歡妹妹讀詩、游泳、吃午飯的閑筆,兄妹的關(guān)系還是應(yīng)該再細膩一些,結(jié)尾的擁抱才能更足。
中近景鏡頭之下提供了某種達內(nèi)式的受限視角,在Nora的周圍發(fā)生虛化。雜多的聲音無法辨認,還原為一種具身認知,令觀看者回到某種童年恐懼。片名英文Playground,法語名Un Monde,操場成為一個關(guān)于歐洲,甚至是世界的隱喻,在影片中充滿某種現(xiàn)實的潛能,指向當(dāng)下炙手可熱的議題,例如種族主義,以及Nora,Abel父親的失業(yè)等等。而暴行總是發(fā)生在畫面之外,觀看者無法觀看,一如孩子們無法真正理解究竟為什么發(fā)生。
情緒是飽滿的,但感知是單一的。
其實是把成年人世界的人際社會縮小在了孩童層面來隱喻表現(xiàn)。情面難卻的男性迷失在弱肉強食的殘酷游戲中自甘墮落,體恤入微的女性掙扎于云泥殊路的置酒高會里奄奄一息。通篇在校園取景不但未被局限,反而影射人性方方面面。放開了講,學(xué)校像不像牢籠?孩子像不像囚犯亦或獸類?溫暖的擁抱逐漸感化偏執(zhí)的死心。懟臉特寫把小女孩的表演發(fā)揚光大。簡單、純凈、有力量,你要不說,我真會以為這是達內(nèi)兄弟的新作。
這個把我看得可焦慮了,生怕小孩手重把其他小孩弄死了。七年時間創(chuàng)作,這個女導(dǎo)演花了五年時間寫劇本,實際是做社會調(diào)研,觀察大量兒童,與他們相處,力求真實,探索暴力成因。試鏡時七歲女孩說我要把全部生命獻給電影,導(dǎo)演看到她那股勁兒,就她了,她真撐得住大量面部特寫。
不挑觀眾的那種片子,導(dǎo)演的厲害之處是,并沒有刻意的追求風(fēng)格,而是將風(fēng)格和內(nèi)容完美融合,鏡頭將校園霸凌事件中的小女孩全程的排除在校園人際關(guān)系之外,用攝影和聲音去還原小女孩的旁觀和感受,展示校園這個微觀小社會里受害者的傳遞。
“我們不能一直用別人想要的方式幫助別人”
這次平遙國際電影展中忙于陪同、參加老影人們放老片、對話等活動,沒有看幾部電影,這部比利時女導(dǎo)演的處女作是其中最讓人驚艷的!導(dǎo)演極端地始終用近景、特寫緊緊盯著一個六、七歲剛進入小學(xué)的女孩子,從她的視角表現(xiàn)世界、透視人生;兒童們玩耍的操場(playground 是原英文片名)竟然成為了人類世界的精彩“縮影”,孩子們的小小世界里的欺凌及背叛,竟讓你看得心驚肉跳!導(dǎo)演對生活的觀察,以及電影表述把控之功力實屬難得,很值得觀看。
全程手持近景跟拍無配樂,包括題材在內(nèi)都挺像達內(nèi)的。校園是唯一場景,不允許家長進入的規(guī)定除了調(diào)解介入的一場戲外形成幾乎完全的兒童社會,操場如同叢林,某種層面上是比成人世界更殘酷的法則與暴力。淺淺泳池已足以引發(fā)恐懼,孩童心中埋葬女孩的沙地之下有如海深,那“海有多深?”,比泳池深“大概400倍”。以一個擁抱裹纏起漸露的利刃,終究還是選擇了相信柔軟。
導(dǎo)演并沒有想深入探討校園暴力這個社會議題下的復(fù)雜成因,而只是用小小的切入點,一次受害者向施害者的轉(zhuǎn)變,就成功展示了結(jié)構(gòu)性的惡。大人只有蹲下才會入鏡的孩童視角,真真切切地把女孩困擾的內(nèi)心世界剖開來,讓人看著揪心且難受。
每場戲都在傳遞同一個訊息,疲憊。
在操場后的沙坑里藏著無數(shù)孩子的尸骨,那是一個比大海還要深的沙坑,而大人們只是讓我們遠離它。擁抱你,孤獨這兩個字,在我們的世界里,出現(xiàn)得太早。
70分鐘講完了人是怎么變成社會人的。擁抱可以暫停時間,但什么也改變不了。
同樣是兒童電影,還都來自比利時,只有把它和"親密"比較才能看出后者有多特別。面對兒童世界的殘酷,如何編織一張溫柔的網(wǎng),網(wǎng)住那些已經(jīng)蒙塵的細小靈魂,甚至連他們犯的錯也一并原諒?這很重要。僅僅展示殘酷----那是大人的視角。
技術(shù)上非常難實現(xiàn),卻幾乎做到了天衣無縫。探根究源式的劇本寫了五年,像是一次深刻的社會學(xué)調(diào)查。
雖然全片只有70分鐘,但以《索爾之子》式的低機位手持淺焦跟拍讓觀眾徹底帶入到了孩子的視角來觀察校園暴力,并且不露聲色的把一些社會議題涵蓋進去,可以說非常驚艷了
攝影機的義務(wù):看那些我們視野之外的、故意忽視的、和目睹過無數(shù)次早已經(jīng)麻木的。
1.與孩子等高的低機位、淺焦、手持攝影、跟拍、女孩的限知視角、達內(nèi)風(fēng)格,風(fēng)格鮮明但并不讓風(fēng)格喧賓奪主。2.比校園暴力更觸目驚心的是受害者向施暴者的自然轉(zhuǎn)化。作為一個比喻,校園的沙坑埋了很多孩子的尸骨絕對成立。3.海報上的擁抱是好結(jié)局,但我更喜歡哥哥轉(zhuǎn)身前妹妹從背后緊緊抱住他的那幾秒鐘。4.記住女孩的這句話:“你從不為自己挺身而出?!?/p>