《推手》的開場很精彩。這種精彩并非源自大量空洞的視覺轟炸,而更像是一種潤物無聲、大音希聲的語言藝術(shù)的力道。它甚至沒有一句臺詞,僅靠景深的雙表演區(qū)和鏡頭的切換就很清楚地交代了故事的矛盾所在。這幾張截圖取自《推手》的開篇,由此來初探李安筆下的電影語言。
第一張截圖中,景深雙表演區(qū)內(nèi),朱老先生在房內(nèi)打太極(左,清晰區(qū)),但我們?nèi)钥煽吹侥:齾^(qū)中的洋媳婦(右)。
第二張圖中,鏡頭畫面可一分為二,讓我們從整體觀朱老(左)打太極和洋媳婦(右)寫作。
第三張圖中,鏡頭切換為全景深。突出洋媳婦不滿的表情狀態(tài)(右),與之強(qiáng)烈對比的是氣定神閑打太極的朱老(左)。
從這三組鏡頭中,我們很容易就可以讀懂《推手》這部電影的故事背景。這同讀文字是完全迥異的感受。讀文字,是借由文字在大腦中形成畫面,從而接收作者要表達(dá)的內(nèi)容。而讀真正的電影,是可直接由鏡頭畫面弄懂電影作者的敘事。這是電影的技法,很能展現(xiàn)一位導(dǎo)演的功力與用心,甚至由此區(qū)分了電影大師與不入流的導(dǎo)演。
站在馬路邊的兩位老人,看著川流不息的人群,看著高樓大廈擋不住的驕陽,卻不知道下一步要踏向哪個(gè)方向……看完《推手》這部電影,我突然產(chǎn)生一個(gè)疑問:“執(zhí)子之手,與子偕老”是不是也有著很多的無奈呢?因?yàn)檎娴鹊侥翘斓臅r(shí)候,也就再沒有別人可以偕老了……
我不由得再次想起,老爸爸的那段錐心的文字:“兒子……常言道,共患難容易,共安樂難,想不到這句話,卻應(yīng)驗(yàn)在你我父子身上,從前在國內(nèi)多少個(gè)苦日子,我們都能夠相親相愛地守在一起,美國這么好的物質(zhì)生活,你們家卻容不下我,唉,兩地相比,不由得我懷念起你小的時(shí)候種種可愛之處。不要找我,安心過著你們幸福的日子,我祝福你們?nèi)摇煜轮?,豈無藏身之地?賃一小屋,了此殘生。世事如過眼煙云,原本不該心有掛礙。父字”
我記得我以前 因?yàn)楦鷭寢屨娴年P(guān)系很好的緣故,就跟媽媽說:“媽媽,以后我長大了一定要親自照顧你!因?yàn)槌宋乙酝?,誰照顧你,我都不放心!”媽媽淡淡得一笑,說:“等你長大了再說。”那時(shí)候的我,沒有讀懂媽媽的微笑,以為是媽媽不相信我的孝心……
又有一次,或許比先前那次稍稍大了一點(diǎn)吧,我說:“媽媽,以后我結(jié)婚了,和我的老公一定要至少照顧一方的父母,因?yàn)橛X得兩個(gè)人再忙,如果連一對老人都照顧不來的話就太不像話了。”我用我堅(jiān)定的眼神告訴媽媽:我希望那對父母是你和我的爸爸。媽媽又是淡淡得一笑,似乎倍感安慰,接著我的話說:“那我希望你好好照顧你的公公婆婆?!逼鋵?shí)很早的時(shí)候,媽媽就開始言傳身教的告訴我,如果做一個(gè)好太太,好兒媳。每次我幻想以后的婚姻生活時(shí),媽媽就會感嘆著說:“如果能夠碰到一個(gè)很好的婆婆就好了?!币?yàn)閶寢層X得 如果婆媳關(guān)系好了,家庭會更幸福!
那時(shí)候,我真的不知道這個(gè)淡淡的微笑,和這句簡短的話語到底有多重,只是天真的相信著,我將來一定會很好的照顧你們二老的!直到看到這部電影之后,我才“翻然醒悟”?;叵肫鹦r(shí)候,爸爸總是很釋然的笑談“看來呀~閨女,咱是靠不住~還是跟著‘領(lǐng)導(dǎo)’走好?!保I(lǐng)導(dǎo)就是爸爸對媽媽的“愛稱”)其實(shí),在他們知道那個(gè)呱呱墜地的娃娃是個(gè)丫頭的時(shí)候,就已經(jīng)知道“閨女是他們永遠(yuǎn)也靠不住”的吧……父母,是懷著怎樣的心情養(yǎng)大自己“靠不住”的孩子們的呢?
電影里的曉生,其實(shí)也是一個(gè)很孝順的兒子,他努力學(xué)習(xí),來到美國讀大學(xué),為的就是希望將來可以接父親一起去美國享福!也想著“關(guān)心父母,父母關(guān)心自己一樣”。
電影里,老爸爸在晨練的時(shí)間虛弱的躺在床上,跟本想去說服老爸分開住的兒子回憶起了一段往事:“紅衛(wèi)兵抄家的那一天,他們知道動不了我,就拿你和你媽出氣,我只有一個(gè)身子,顧得了你,就顧不了你媽,等他們歇下棒子的時(shí)候,你媽就不行了。這輩子我對不起你媽,只對得起你!”在老媽媽去世之后從來不敢看她的照片的爸爸,這么多年來心里是在怎樣的翻滾著呢?!誰知道……
我突然又想起,十一在家的時(shí)候(那幾天和媽媽睡在一間屋),某個(gè)早上的五點(diǎn)鐘,我起來拉肚子,我身體本來就虛弱,再加上那幾天的“水土不服”,那次更是幾乎讓我整個(gè)人都虛脫了,幾乎到了站不起的地步……好不容易回到床上,呻吟著“媽媽……媽媽……”的,媽媽趕緊起來給我揉肚子。我甚至連哭的力氣都沒有了。當(dāng)時(shí)的我重新感受了一次曾經(jīng)得心肌炎的時(shí)候“躺在床上也覺得累沒有力氣”的感覺。媽媽也實(shí)在沒有辦法,揉了很久之后,看我稍稍能喘過來氣了,就去給我拿了一小塊饅頭,想填填肚子有點(diǎn)底氣。媽媽一邊喂我,一邊淡淡的說了句:“你知道么?我生你的時(shí)候,比這還要痛好多呢?!敝暗奈遥恢焙芎闷嫔⒆邮鞘裁锤杏X,總是“不害臊”的纏著媽媽問這個(gè)問題,因?yàn)楹芏嗯加斜磉_(dá)過對那種劇痛的懼怕而不愿意生孩子。媽媽總是說“確實(shí)會很痛,可是就一下子,而且那時(shí)候所有的痛早就被看到孩子的喜悅和興奮淹沒了。”天真的我真的就那樣的相信了。因?yàn)樵趮寢屒宄旱难劬?,看不到一丁點(diǎn)痛楚的回憶。所以,那天早上我問媽媽“你不是說就痛一下子么?”“是生你的時(shí)候,最痛,其實(shí)平時(shí)也常常就很痛,所以等到真正生產(chǎn)的時(shí)候,反而能挺過去了?!薄安皇钦f,痛會被興奮掩蓋,會忘記么?”“但它確實(shí)還是在痛?!碧拱渍f,那天早上之后,我真的有很掙扎過,一向很想要有很多很多小孩子的我,整個(gè)假期都在跟媽媽聲明“我以后不生孩子,要領(lǐng)養(yǎng)!要領(lǐng)養(yǎng)很多很多小孩子,但是絕對不要生孩子!”
因?yàn)樯^病的關(guān)系,看起來會比任何人都要堅(jiān)強(qiáng),可是,也正是因?yàn)樯^病的關(guān)系,所以比任何人都要害怕再次生病。所以很努力得讓自己健健康康的!因?yàn)槟菐啄辍八幉浑x身”的日子,那幾年“痛不欲生”的回憶,真的讓我知道 時(shí)下很多人所謂的“瀟灑” 其實(shí)都只是對于病痛的無知而已。
年少的我 還難以想象生養(yǎng)子女的艱難,也難以勾勒撫養(yǎng)兒女的勞苦。我至多也不過是在這里感動流淚,寫下一點(diǎn)“不痛不癢”的文字而已,而父母卻是用他們的青春,他們的生命來親自寫下的那充滿愛與喜悅、又充滿汗水和淚水的詩篇!
可是 年少的我 一直看著父母堅(jiān)強(qiáng)微笑的我,永遠(yuǎn)也無法忘記 那一晚,那個(gè)第一次看到父親眼紅的那一晚。那晚的我,義憤填膺的指責(zé)父親對哥哥的嚴(yán)苛與打罵時(shí),復(fù)雜的爸爸的眼神,氣憤、失望、內(nèi)疚、傷痛……我到現(xiàn)在都沒有讀懂,但我知道,那雙眼睛 布滿了滄桑的眼睛 充滿了淚水,充滿了讓我內(nèi)疚的淚水。爸爸只說了一句話:“……你們是不知道我的壓力有多大啊……”我不知道這句話里 包含了爸爸多少的艱辛 多少的疼痛 多少的無奈……
后來,記得有一次到大伯家里串門,那晚大伯突然回憶起他們的小時(shí)候,模糊的記憶里,那也是我第一次看到大伯紅紅的眼圈,一向喜歡調(diào)侃說官話的大伯,那一晚顯得那么真實(shí)那么親近……那晚之后,我才知道 小時(shí)候的爸爸因?yàn)椤暗刂鞅尘啊边€有過營養(yǎng)不良得腹腫的經(jīng)歷;我才知道 小時(shí)候的父輩們 曾經(jīng)在饑餓萬分的時(shí)候 被人拿著倒在地上,攪和了泥土、雜草的一碗面條來取樂;我才知道 年輕時(shí)的父輩們 曾經(jīng)身無分文 離開農(nóng)村 走向城市 去尋找自己的未來;我才知道 年輕時(shí)的父輩們 曾經(jīng)為了給家里省下一點(diǎn)年夜飯的錢 一年流血流汗 也舍不得多吃一點(diǎn) 也要多做一些苦工;我才知道 今天 能夠每天都有飯可吃 有電視可看 有錢可以零花的日子 是他們曾經(jīng)用他們的生命做賭注 一步一步 賭到了我們的今天;我才知道……
怎么會沒有壓力呢?好不容易才擁有的今天,如果 因?yàn)?我們孩子們一次兩次小小的不經(jīng)意的任性 ,因?yàn)槲覀兊牟欢谜湎?因?yàn)槲覀兊呐涯婧蛪櫬?,讓父母的辛苦毀于一旦的話,他們要怎么面對他們自己的人生呢?!因?yàn)榘职?太清楚 這個(gè)世界是多么的殘忍,如果我們自己不能創(chuàng)造屬于自己的價(jià)值和財(cái)富的話,即使他再努力,也為我們做不了什么,因?yàn)樗麖纳挛覀兊哪且豢叹椭浪任覀冊珉x開這個(gè)世界,他就知道 他無法看到我們最后的樣子,無法知道我們最后是否能夠幸福、是否依然幸福……那是怎樣的壓力、怎樣的負(fù)擔(dān)、怎樣的懼怕呢……沒有子女的 身為子女的 我們 ,又怎樣才能知道呢……
是的。父母的教育大多確實(shí)令人難以滿意。可是 今天 能夠在世界的某個(gè)角落里 看書 寫字的我,依然能夠哭泣 能夠微笑 也能夠繼續(xù)奔跑的我,我更清楚的是 我的確不是一個(gè)讓父母滿意的兒女!在他們承受了因我而起的經(jīng)濟(jì)和精神壓力之后,我的眼里卻常年來都只有我自己:我的朋友,我的學(xué)業(yè),我的將來,我的假期,我的小說,我的懶覺,我的心情……可是,等到我突然轉(zhuǎn)目,看到身后一直默默關(guān)注的那雙布滿血絲的眼睛的時(shí)候,我已經(jīng)身在異鄉(xiāng)了……
前不久,在一個(gè)我要做實(shí)驗(yàn)的周末,想起了靜音了一天的手機(jī),一看嚇了一跳,手機(jī)里有將近十個(gè)的爸爸的未接來電。還有另一個(gè)電話號碼的好幾個(gè)電話。以為是爸爸又是閑著沒事想周末找我聊聊,就決定省著長途電話費(fèi),等爸爸的下一個(gè)電話,于是撥了另一個(gè)電話號碼,才知道那個(gè)也是爸爸借用的。于是爸爸讓我把電話掛了給我又打了過來,問的第一句就是:“憨乖,最近身體咋樣?”我突然“懵”了一下,莫名其妙為什么第一句話就這么“傷感”呢……然后毫無頭緒的回答了后,爸爸很猶豫的問:“最近考試緊么?”“你爺爺最近情況不太好,看你能不能回來,要是耽誤考試,會掛科的話 就算了!”我匆忙的說沒關(guān)系,可以有時(shí)間的。當(dāng)時(shí)的我還沒有完全反應(yīng)過來,可是那個(gè)晚上 心情真的很復(fù)雜。
身在異地的我,究竟 能為我的父母做什么呢?
我告訴自己:這次一定一定要回家!一定一定要見爺爺一面!
其實(shí)我知道, 這樣的“一定”不是完全出于對爺爺?shù)膼?,是出于我自己的懼怕!我害怕家里出事的時(shí)候,我沒有辦法在場;我害怕父母需要的時(shí)候,我沒有辦法在場;我害怕……
可是,當(dāng)我再一次的聯(lián)系上媽媽的時(shí)候,媽媽已經(jīng)在老家了,喪事已經(jīng)辦完了??斓竭B三叔都沒能從出差的外地趕回來……我不知道最后一刻,爺爺?shù)难凵袷窃鯓拥?,爺爺?shù)谋砬槭窃鯓拥?,爺爺?shù)男那槭窃鯓拥摹膶O子孫女們,沒有一個(gè)回去的……
我難以忘記,無數(shù)次,當(dāng)我們探望癱瘓?jiān)诖驳臓敔敃r(shí),用著輕松的口吻說著讓人心碎的話的爸爸:“看到你爺爺,我們就看到了以后的我們啊……”
我后來有問媽媽,哥哥嫂嫂是什么感覺。媽媽說,哥哥也覺得很難受“早知道就當(dāng)時(shí)多拉著爺爺?shù)氖?,多說句話了!”嫂嫂也覺得“心里空落落的”……可是,我是什么感覺呢?爺爺癱瘓之后,看望爺爺?shù)臅r(shí)間甚至可以用小時(shí)計(jì)算的我,我是什么感覺呢?那個(gè)在養(yǎng)老院,本想安慰爺爺說“我就回來一星期,過幾天就走了,你別哭,對我笑笑嘛~”,反而讓爺爺更加痛心的擺擺手示意讓我“走吧走吧”的 我這樣的孫女,我能有什么感覺呢?就算 我在爺爺看不到的 沒有到過的 他鄉(xiāng) 為他流再多眼淚,又能怎樣呢?我對爺爺?shù)幕貞?也只是那么一點(diǎn)點(diǎn)而已……我們的交集也只是那么一點(diǎn)點(diǎn)而已……
可是,媽媽在告訴我爺爺過世的消息后,安慰了我一會后,還感嘆了一句:你爺爺這個(gè)樣子,多活一天,也是多受一天罪啊……
我想起電影里的老爸爸感嘆著:活罪好受,寂寞難熬啊……
后記:
剛剛過了零點(diǎn),是一個(gè)略微特別的零點(diǎn),是2009年12月31日的零點(diǎn),也是2010年1月1日的零點(diǎn)。我電腦里的音樂也剛好正在放劉若英的“很愛很愛你”。
“很愛很愛你,所以愿意舍得讓你,往更多幸福的地方飛去,很愛很愛你,只有讓你,擁有愛情,我才安心。很愛很愛你,所以愿意不牽絆你,往更多幸福的地方飛去,很愛很愛你,只有讓你,擁有愛情,我才安心?!?br> 我想 父母對于子女的心 豈不也是這樣子么?!我也想 即使是這樣的愛情 相對父母于子女的愛也不過是冰山一角吧?!
所以,在這個(gè)時(shí)刻,我寫了一條給父母的短信:親愛的爸爸媽媽 ,我在寫關(guān)于父母的文章,真的真的很謝謝你們!謝謝你們這樣愛 我這個(gè)無法回報(bào)你們的愛的女兒!能在這里給你們發(fā)短信,能喊你們“爸爸媽媽”,沒有你們的辛苦,對于我都是永遠(yuǎn)也沒有可能的!真的謝謝你們!新年快樂!每一天都要快樂,因?yàn)檫@是 即使身在異鄉(xiāng),卻依然深深的愛著你們?yōu)槟銈兤砀5呐畠鹤畲笞畲蟮男脑福?br>
我也,很愛很愛 你們……
90年代,錄像機(jī)逐漸被淘汰,有種新的介質(zhì)及影碟機(jī)叫做VCD走進(jìn)中國千家萬戶。我記得家里剛買VCD的時(shí)候,很厚很重,也不算便宜。當(dāng)時(shí)送了幾張盤,那是第一次知道除了電視電影院錄像帶之外,這么一張薄薄的光盤也可以看無數(shù)電影電視劇。
那時(shí)候還沒有正版盜版的概念,送的幾張碟至少盤盒很精致,金屬材質(zhì)磨砂面兒。其中就有李安的《推手》《喜宴》《飲食男女》家庭三部曲等幾部臺灣電影。
當(dāng)時(shí)的確是小,幾歲的樣子,自己個(gè)在家,用VCD看《推手》。自己看完,還邀請同學(xué)來一起看,但是他們說沒意思,不好看。事隔多年,其他的幾部臺灣電影已經(jīng)忘了名字和情節(jié),記憶最深的就是《推手》和《飲食男女》。
小時(shí)候很多事情都很神奇,很多電影你看不懂,爸爸媽媽都看睡著了,你還在看。這一個(gè)是電影的神奇魅力,另一個(gè)就是影片本身。十幾年之后,李安成了國際大導(dǎo)演,已經(jīng)越來越習(xí)慣美國的生活和文化知感。家庭三部曲,在我看來還是他最好的電影。
現(xiàn)在再來看,我相信很多人小的時(shí)候都看過很多看不懂但是看的很認(rèn)真的片子。你并不認(rèn)識李安也不認(rèn)識希區(qū)柯克,你甚至沒有導(dǎo)演、演員這種名詞的概念,電影只是種整體的影像,一種觀看別人的生活而受到某種啟發(fā)或者某種個(gè)思考的抽象事物。當(dāng)你開始研習(xí)電影,懵懂時(shí)期給你帶來的感受再不會有。
直到現(xiàn)在,很多國外導(dǎo)演編劇的名字我總是記不住,因?yàn)槲矣X得外國人名太長不好記。偶爾看到某部不錯的影片還會發(fā)現(xiàn)原來另一部也是這組人合作的。世界上有三千多萬部電影,平均每部算100分鐘,大概也就是500萬小時(shí)。你永遠(yuǎn)也看不完??措娪昂团碾娪坝肋h(yuǎn)是兩種事情,就想海綿吸水和擠水,并不是吃飯和拉屎。
電影的魅力,任何人無法否認(rèn),他是所有藝術(shù)形式的一種集合。我不確定小時(shí)候的事情會改變一生,那也不是個(gè)因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)就改變世界的時(shí)代。
這幾天一口氣將“家庭三部曲”看完,總想寫點(diǎn)什么,可又寫不出什么。
很喜歡推手這個(gè)名字,全片進(jìn)展正如這個(gè)太極拳招式,柔中帶剛,一切劇情都緩緩道來,又內(nèi)含暗勁——正如老朱平淡無奇的隨便一推,就將幾百斤的胖子推飛,家庭沖突也在平淡無奇的你來我往中瞬間爆發(fā)。其次,這個(gè)名字也蘊(yùn)含著樸素的太極精神,陰陽平衡。兩人互練推手,一推一拉,對應(yīng)著太極魚中的一陰一陽。沒有什么比平衡更重要,練武如此,做人如此,家庭的沖突也正是如此,這也是李安家庭三部曲竭力想表達(dá)的一個(gè)觀點(diǎn)。在他的體悟中五千年的文化被理解成兩個(gè)字,和諧。
電影開始的一段簡直精妙絕倫——就像老朱的太極推手一般,長達(dá)十分鐘的靜默之后突然發(fā)力。一邊是武術(shù)大師老朱心平氣和得練著的太極拳,吐納之間氣定神閑;另一邊則是他的兒媳,急于出名女作家瑪莎,煩躁的在電腦面前打字、翻報(bào)。兩者井水不犯河水的靜默直到午飯時(shí)分,以老朱操作失誤引起微波爐的一聲爆炸結(jié)束。同時(shí),貫穿全片的主要矛盾——中美文化差異,也在這一聲爆炸中緩緩展開。
開頭的這段戲,兩者彼此隱忍、試探,尷尬、靜默、滿腹牢騷,看似平靜卻蘊(yùn)含萬千沖突。美國的瑪莎好奇來自傳統(tǒng)中國的岳父的一舉一動,又覺得不可忍受;老朱不在乎美國那一套,只是想輕松的過日子——沒有了語言上的溝通,一切矛盾都顯得不可調(diào)解。
接下來的矛盾在一間屋子里體現(xiàn)得淋漓盡致。不僅僅是在瑪莎和老朱之間的直接矛盾,更多的是在兩者之間的過度——小朱和吉米身上。
一間屋子,兩種文化,兩部育兒經(jīng),小吉米被在來自中國的、陌生的爺爺,和西式的、早已習(xí)慣的母親,如同玩具一般被來回?cái)[弄。是中式炒菜,還是西式麥片?是中國漢字,還是拉丁字母?是傳統(tǒng)書法,還是美國動畫片?里面更出現(xiàn)了一個(gè)小時(shí)候大家都會被問到的問題,“更喜歡奶奶,還是更喜歡姥姥?”只不過這里換成了,“更喜歡爺爺,還是更喜歡媽媽?”這個(gè)問題在瑪莎胃出血進(jìn)醫(yī)院部分體現(xiàn)的淋漓盡致——大家都以為是老朱捏的穴位導(dǎo)致瑪莎胃出血。小吉米在之后爺爺寫字的時(shí)候,表現(xiàn)得既恐懼又矛盾,一方面誤以為爺爺傷害了親愛的媽媽,想去指責(zé);另一方面,又害怕武學(xué)大師老朱——倒不如說是害怕那個(gè)陌生神秘的傳統(tǒng)中國。
這里很微妙的表現(xiàn)了出現(xiàn)在小吉米身上身份認(rèn)同的迷失。雖然他有著黃皮膚、黑眼睛,但從小就接受著美國教育,對中國的了解極其有限,此時(shí)他覺得自己是中國人還是美國人?從血統(tǒng)上看,他是1/2中國人,從國籍和文化認(rèn)同上看,他又是一個(gè)地地道道的美國人。但他無法擺脫自己的中國人血統(tǒng),倒不如說他在兩者之間徘徊著,或許長大之后會找到兩者之間的平衡,但問題更突出的是在他的爸爸——小朱身上,這種來自文化的掙扎體現(xiàn)得更甚。
小朱從頭至尾都是一個(gè)掙扎的角色。他來自傳統(tǒng)文化氣息濃郁的老北京城,來到美國生活多年,娶了一個(gè)美國媳婦,早已將自己改造得如同當(dāng)?shù)厝艘话?,傳統(tǒng)文化僅被一根叫親情的線牽著,深深埋藏在美國人情中,直到父親來到美國。小朱在妻子和父親之間兩面排擠,雙方的一切不滿都發(fā)泄在他身上,倒不如說此時(shí)他是折磨在中美兩種文化之間。但他還是一個(gè)中國人,不過是一個(gè)竭盡全力掩飾自己,想融入美國的中國人。
中國傳統(tǒng)文化里對孝最為重視,電影里他對父親百依百順,哪怕是誤以為父親傷害了妻子,也只是開始憤怒,轉(zhuǎn)身立即向父親道歉謝罪;之后父親的迷路和離家出走,他最后都選擇了和妻子翻臉,這幾點(diǎn)說明了他骨子里還是有著對中國的文化認(rèn)同。但之后他聯(lián)合陳太女兒做戲,想暗中逼父親走,恰又說明了他想竭力擺脫這種文化上的認(rèn)同,想融入美國社會。但是他失敗了,從小就耳濡目染植入的文化觀念又怎么會被輕易抹殺?他開始后悔,想找回父親,同時(shí)他也表現(xiàn)得很掙扎:他變得暴躁易怒、沒有耐心,最后選擇了酗酒進(jìn)行逃避——活脫脫一個(gè)失意的中年男人。
在小吉米和小朱兩個(gè)人物的塑造上,李安敏銳的捕捉到了美國當(dāng)時(shí)普遍存在,哪怕是現(xiàn)在依舊嚴(yán)峻的一個(gè)社會現(xiàn)實(shí)——移民與移民二代,以及他們的認(rèn)同感、歸屬感的變化。這一點(diǎn)在觀影的時(shí)候讓人想起白先勇,還有他的《紐約客》——一種情感的不同表達(dá)方式。都說美國是一個(gè)包容的國家,但種族問題如同陰霾在這個(gè)標(biāo)榜自由的國家頭上揮散不去。我們可以看到,經(jīng)過近百年與美國社會的融合,黑人問題不似當(dāng)初那樣尖銳,許多黑人也開始被美國人接受,那亞裔呢?在很長時(shí)間里,我們都在討論各膚色人種要彼此平等,不應(yīng)該歧視的問題,但這些似乎都是站在白人的角度來看——外來者應(yīng)該主動融入當(dāng)?shù)氐奈幕?。但是,我們是否關(guān)注過這些人的心里,如何找到自己傳統(tǒng)文化觀念與美國文化的平衡點(diǎn)?是全部拋棄,還是選擇性遺忘?遺忘又該遺忘哪些?在這個(gè)問題的答案上,李安各退一步:讓小朱遵循傳統(tǒng),給老朱在中國城租了個(gè)單間;又不失感情的回歸家庭,留在美國媳婦身邊。這樣的解答看似敷衍,其實(shí)正對應(yīng)了中國傳統(tǒng)中的中庸,不也是太極推手的最好詮釋嗎?
值得玩味的一點(diǎn),在老朱離家出走之后,瑪莎和友人在家吃飯,瑪莎泡起了茶葉,炸上了春卷。要知道,瑪莎在開始是一口茶、一口中國菜都不吃的。這也體現(xiàn)了白人主體的美國社會在主動嘗試接納外來的亞洲文化,雖然這是小小的一步退讓,但文化融合還是在嘗試中緩慢前進(jìn)的。
全片的第二條沖突是老朱的情感線,英雄暮年的另一種過法。從后面的情節(jié)我們可知,老朱在文革的時(shí)候?yàn)榱司刃≈?,分身乏力讓妻子死于狂熱的亂棒之中,他也因此深深自責(zé),多年來一人撫養(yǎng)小朱長大,也未再娶。武學(xué)大師空有一身武力,卻無法保護(hù)身邊摯愛,李安這里運(yùn)用了中國傳統(tǒng)悲劇的手法,如天龍八部里的蕭峰、臥虎藏龍里的羅小虎,將六十多歲獨(dú)自來美國的老朱襯托的格外凄涼,這也為后來陳太的出現(xiàn)和輕易打動他埋下伏筆。
遇上陳太太,氣定神閑的老朱心亂了。兩個(gè)人有太多的相似之處,一樣的老北京口音,一樣的喪偶多年,一樣的命運(yùn)多舛,一樣的有一個(gè)洋兒媳(女婿),一樣寧折不彎的剛強(qiáng)性子,一樣的被包裹在文化隔膜里接近窒息…..電影里有兩出父子下棋的戲很有意思。第一出在影片剛開始,老朱穩(wěn)坐釣魚臺與小朱對弈,兩人殺得不分你我;第二出是在老朱見了陳太之后,心里有了牽掛,不再似原來那樣心中無物的下棋,接連被小朱殺掉了幾處片,茫然無措的樣子被小朱看在眼里。
影片中另有一出戲也是明證。小朱給陳太家留言之后,老朱回家等陳太電話,一邊坐在地上練氣,一邊又把電話拉到身邊,想及時(shí)接電話。郎雄在這的演技也是出神,將一個(gè)禁欲多年的武學(xué)大師老來動心的樣子表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)——盤腿吐納,心卻不在呼吸上,以一種及其怪異好像下一秒就要撲向電話的樣子打坐,瞇縫著眼看著電話,耳朵立起來聽著電話。等到來了電話,一聽到陳太的聲音,平時(shí)古井無波的臉上笑滿了皺紋。我想但凡年少有過如此心動經(jīng)歷的,都會對這段戲感觸萬分吧。這也反襯出了老朱幾十年來的情感黑洞,不是不想愛,而是不停得克制,告訴自己不能。
老朱的結(jié)局讓人唏噓。在家庭沖突、文化沖突以及情感失意之后,他選擇了主動退出、老年重新成家、尋找知己作為解脫的方式。這個(gè)結(jié)局很意外,即中式又不中式,既有傳統(tǒng)觀念的成人之美觀念,又有西方提倡的獨(dú)立自主精神。這點(diǎn)不像近年年來的國產(chǎn)家庭劇,看似在訴說家庭問題,揭開外表卻是一次次道德綁架,將家庭牢牢地綁在傳統(tǒng)這幾個(gè)字當(dāng)中。
老朱離家出走在餐館打工那一段很有意思,武學(xué)大師憑借一身武藝在紐約街頭大鬧中國城,包括后來老朱自立也是憑借著這身本事。我在想,如果老朱只是個(gè)普通的經(jīng)歷過浩劫的北京老頭,那這出戲又該怎么安排呢?傳統(tǒng)的中國是否就這樣屈服在西方文化腳下?不禁讓人想起《洛麗塔》——年輕力壯的美國強(qiáng)奸了年邁傳統(tǒng)的歐洲。但這次美國失敗了,被老道的太極推手打得毫無無還手之力,最后留下了英雄遲暮獨(dú)孤求敗,不得不寂寞隱退的背影。
真難很難讓人相信《推手》是李安的處女作。電影雖然局部還有瑕疵,攝影與畫面不夠成熟,但不得不承認(rèn),此時(shí)的李安講故事和塑造人物的功力已經(jīng)登峰造極。電影的每句臺詞都細(xì)膩、老練、含蓄、把握得體,深深烙上了傳統(tǒng)中國的印記,再配合郎雄堪稱絕妙的演技,《推手》足夠在影史留名。有時(shí)候不禁想,如果郎雄能多活幾年,李安和他又能合作出多少好故事。
最后想把電影里老朱寫的王維的《酬張少府》附在下文,這可能就是老朱心里最真實(shí)的愿望吧。
晚年惟好靜,萬事不關(guān)心。
自顧無長策,空知返舊林。
松風(fēng)吹解帶,山月照彈琴。
君問窮通理,漁歌入浦深。
天下之大,何處養(yǎng)老
首先我不明白為什么豆瓣把這一部電影歸為喜劇。李安,真的把人性看得太透徹了。感覺很多時(shí)候,其實(shí)人沒活明白,不知道一直每天念叨著的努力過明天就會等得到的美好日子,有多么不實(shí)在。身邊這樣的例子一點(diǎn)都不少。家庭原來就是本難念的經(jīng),但是沒有人付得起不去念不去用心經(jīng)營的代價(jià)。
看的太心酸,李安自己寫的劇本,那心理年齡得多老才能拍的這么絲絲入扣。郎雄演技太好,王萊氣場也很贊,這種矛盾沖突還是中國人自己看感覺深刻啊
朗雄演的當(dāng)然是好的,而且并沒有去一味美化這樣一個(gè)人物,我想真實(shí)生活中老朱應(yīng)該是善良但有點(diǎn)迂腐、煩人的老人家,印象最深的是他請求再多一次機(jī)會洗碗,然后咽不下去飯的僵硬表情。而全片印象最深的倒是兒子的兩次暴發(fā),一次對小孩子說,“你比爺爺、媽媽都會照顧爸爸”,一次是監(jiān)獄中的痛哭,還有別的辦法嗎?
(9/10)雖然很多人說這片是中美文化沖突,可我看到的卻和文化沖突沒有一點(diǎn)關(guān)系,這是兩代人之間代溝。父輩對后輩的事不好奇,只想子孫遵循以往;后輩對父輩的事也許好奇,但好奇中會帶著厭惡……郎雄只是沒有長得一張小白臉,但他的演技可以完爆絕大部分當(dāng)紅炸子雞。
【其實(shí)家庭生活就像是打太極拳,講究借力用力,以柔克剛?!靠戳死畎驳募彝ト壳?,才發(fā)現(xiàn)李安才是真正的太極拳大師,對中外生活差異下的家庭瑣碎刻畫的淋漓盡致,故事如秋日落葉漂浮著的小河流水,雖波瀾不驚,卻凄凄慘慘戚戚,有點(diǎn)人生的無奈和悲傷。
大概電影也是有保質(zhì)期限的,很遺憾,看這部看得太晚了,要是幾年前,大概是會喜歡的吧?,F(xiàn)在只覺得太表面太公式化,后半段的處理尤其不好。
這部能看到李安的工整和匠氣。我開始理解李安為什么說“王家衛(wèi)是天才,我最多算人才”,那種天縱激情自由不羈,超越時(shí)代和文化界限的電光火石,在李安那里是《飲食男女》《斷背山》的靈光乍現(xiàn),但在王家衛(wèi)的作品中,哪怕是最差的作品,這種光芒也都俯拾皆是。
老爺子若沒有一技傍身該如何是好……
挺牽強(qiáng)的情節(jié)
首先我相信這部片子絕大部分外國人是看不懂的…甚至是新生代的華人……<推手>是李安父親三部曲中感情最為復(fù)雜也最為原始的一部,它有著<冰風(fēng)暴>般的暗流與涌動,結(jié)局與Mike Leigh的<又一年>有著本質(zhì)的共通。這是父親三部曲中唯一的悲劇?!居^影的時(shí)候請勿過于糾結(jié)情節(jié)的刻意……這可是91年的老片子?。?/p>
晚年惟好靜,萬事不關(guān)心。 自顧無長策,空知返舊林。松風(fēng)吹解帶,山月照彈琴。 君問窮通理,漁歌入浦深。
李安第一部劇情長片,就已經(jīng)有了他一直以來最讓人心動的溫柔和細(xì)節(jié)。劇情方面或許有點(diǎn)把中國功夫太神話了,不過郎雄確實(shí)演得好。很多時(shí)候啊一家人的關(guān)系還真不是綁在一起就能解決的,當(dāng)然推手的概念用進(jìn)來不錯啊。李安的兒子從小就像東南亞人。。。=__=
那您...慢走,那您忙去
飲食男女講中華傳統(tǒng)膳食,推手講中國太極。李安這手文化牌打得好。兒子太娘,兒媳太傲嬌,女一號老來騷,郎雄一人演技壓全場。
就像老朱一樣,住在美國的感覺就是周圍永遠(yuǎn)都是無聊的客氣。簡直想大哭一場。
至此終于把李安的家庭三部曲看完,最醇熟的自然還是飲食男女,其次是喜宴,最后是推手,原因在于后者太露,講中國文化精髓在于含蓄吧,若太急于表現(xiàn)沖突則顯得功利心太強(qiáng)了。
五千年的文化傳承到一雙手上,還是打不過生活這個(gè)對手。
影片仿佛太極推手一般,緩緩而來,卻暗含內(nèi)勁,把我的一份心情狠狠朝感動推去。中國式的親情,中美間的文化沖突展示得很尖銳。除中國城餐館那段打中國流氓、美國警察比較不喜歡,其余十分滿意。
若是郎雄沒有去世,不知道還會和李安合作出多少好故事。