站在馬路邊的兩位老人，看著川流不息的人群，看著高樓大廈擋不住的驕陽，卻不知道下一步要踏向哪個方向……看完《推手》這部電影，我突然產(chǎn)生一個疑問：“執(zhí)子之手，與子偕老”是不是也有著很多的無奈呢？因為真等到那天的時候，也就再沒有別人可以偕老了……

    我不由得再次想起，老爸爸的那段錐心的文字：“兒子……常言道，共患難容易，共安樂難，想不到這句話，卻應(yīng)驗在你我父子身上，從前在國內(nèi)多少個苦日子，我們都能夠相親相愛地守在一起，美國這么好的物質(zhì)生活，你們家卻容不下我，唉，兩地相比，不由得我懷念起你小的時候種種可愛之處。不要找我，安心過著你們幸福的日子，我祝福你們?nèi)摇煜轮?，豈無藏身之地？賃一小屋，了此殘生。世事如過眼煙云，原本不該心有掛礙。父字”

    我記得我以前 因為跟媽媽真的關(guān)系很好的緣故，就跟媽媽說：“媽媽，以后我長大了一定要親自照顧你！因為除了我以外，誰照顧你，我都不放心！”媽媽淡淡得一笑，說：“等你長大了再說。”那時候的我，沒有讀懂媽媽的微笑，以為是媽媽不相信我的孝心……
        又有一次，或許比先前那次稍稍大了一點吧，我說：“媽媽，以后我結(jié)婚了，和我的老公一定要至少照顧一方的父母，因為覺得兩個人再忙，如果連一對老人都照顧不來的話就太不像話了?！蔽矣梦覉远ǖ难凵窀嬖V媽媽：我希望那對父母是你和我的爸爸。媽媽又是淡淡得一笑，似乎倍感安慰，接著我的話說：“那我希望你好好照顧你的公公婆婆?！逼鋵嵑茉绲臅r候，媽媽就開始言傳身教的告訴我，如果做一個好太太，好兒媳。每次我幻想以后的婚姻生活時，媽媽就會感嘆著說：“如果能夠碰到一個很好的婆婆就好了?！币驗閶寢層X得 如果婆媳關(guān)系好了，家庭會更幸福！
        那時候，我真的不知道這個淡淡的微笑，和這句簡短的話語到底有多重，只是天真的相信著，我將來一定會很好的照顧你們二老的！直到看到這部電影之后，我才“翻然醒悟”?；叵肫鹦r候，爸爸總是很釋然的笑談“看來呀~閨女，咱是靠不住~還是跟著‘領(lǐng)導(dǎo)’走好?！保I(lǐng)導(dǎo)就是爸爸對媽媽的“愛稱”）其實，在他們知道那個呱呱墜地的娃娃是個丫頭的時候，就已經(jīng)知道“閨女是他們永遠也靠不住”的吧……父母，是懷著怎樣的心情養(yǎng)大自己“靠不住”的孩子們的呢？
        
        電影里的曉生，其實也是一個很孝順的兒子，他努力學(xué)習(xí)，來到美國讀大學(xué)，為的就是希望將來可以接父親一起去美國享福！也想著“關(guān)心父母，父母關(guān)心自己一樣”。
        電影里，老爸爸在晨練的時間虛弱的躺在床上，跟本想去說服老爸分開住的兒子回憶起了一段往事：“紅衛(wèi)兵抄家的那一天，他們知道動不了我，就拿你和你媽出氣，我只有一個身子，顧得了你，就顧不了你媽，等他們歇下棒子的時候，你媽就不行了。這輩子我對不起你媽，只對得起你！”在老媽媽去世之后從來不敢看她的照片的爸爸，這么多年來心里是在怎樣的翻滾著呢？！誰知道……
        
        我突然又想起，十一在家的時候（那幾天和媽媽睡在一間屋），某個早上的五點鐘，我起來拉肚子，我身體本來就虛弱，再加上那幾天的“水土不服”，那次更是幾乎讓我整個人都虛脫了，幾乎到了站不起的地步……好不容易回到床上，呻吟著“媽媽……媽媽……”的，媽媽趕緊起來給我揉肚子。我甚至連哭的力氣都沒有了。當(dāng)時的我重新感受了一次曾經(jīng)得心肌炎的時候“躺在床上也覺得累沒有力氣”的感覺。媽媽也實在沒有辦法，揉了很久之后，看我稍稍能喘過來氣了，就去給我拿了一小塊饅頭，想填填肚子有點底氣。媽媽一邊喂我，一邊淡淡的說了句：“你知道么？我生你的時候，比這還要痛好多呢?！敝暗奈?，一直很好奇生孩子是什么感覺，總是“不害臊”的纏著媽媽問這個問題，因為很多女生都有表達過對那種劇痛的懼怕而不愿意生孩子。媽媽總是說“確實會很痛，可是就一下子，而且那時候所有的痛早就被看到孩子的喜悅和興奮淹沒了。”天真的我真的就那樣的相信了。因為在媽媽清澈的眼睛里，看不到一丁點痛楚的回憶。所以，那天早上我問媽媽“你不是說就痛一下子么？”“是生你的時候，最痛，其實平時也常常就很痛，所以等到真正生產(chǎn)的時候，反而能挺過去了?！薄安皇钦f，痛會被興奮掩蓋，會忘記么？”“但它確實還是在痛?！碧拱渍f，那天早上之后，我真的有很掙扎過，一向很想要有很多很多小孩子的我，整個假期都在跟媽媽聲明“我以后不生孩子，要領(lǐng)養(yǎng)！要領(lǐng)養(yǎng)很多很多小孩子，但是絕對不要生孩子！”
        因為生過病的關(guān)系，看起來會比任何人都要堅強，可是，也正是因為生過病的關(guān)系，所以比任何人都要害怕再次生病。所以很努力得讓自己健健康康的！因為那幾年“藥不離身”的日子，那幾年“痛不欲生”的回憶，真的讓我知道 時下很多人所謂的“瀟灑” 其實都只是對于病痛的無知而已。
        
        年少的我 還難以想象生養(yǎng)子女的艱難，也難以勾勒撫養(yǎng)兒女的勞苦。我至多也不過是在這里感動流淚，寫下一點“不痛不癢”的文字而已，而父母卻是用他們的青春，他們的生命來親自寫下的那充滿愛與喜悅、又充滿汗水和淚水的詩篇！
        可是 年少的我 一直看著父母堅強微笑的我，永遠也無法忘記 那一晚，那個第一次看到父親眼紅的那一晚。那晚的我，義憤填膺的指責(zé)父親對哥哥的嚴(yán)苛與打罵時，復(fù)雜的爸爸的眼神，氣憤、失望、內(nèi)疚、傷痛……我到現(xiàn)在都沒有讀懂，但我知道，那雙眼睛 布滿了滄桑的眼睛 充滿了淚水，充滿了讓我內(nèi)疚的淚水。爸爸只說了一句話：“……你們是不知道我的壓力有多大啊……”我不知道這句話里 包含了爸爸多少的艱辛 多少的疼痛 多少的無奈……
        后來，記得有一次到大伯家里串門，那晚大伯突然回憶起他們的小時候，模糊的記憶里，那也是我第一次看到大伯紅紅的眼圈，一向喜歡調(diào)侃說官話的大伯，那一晚顯得那么真實那么親近……那晚之后，我才知道 小時候的爸爸因為“地主背景”還有過營養(yǎng)不良得腹腫的經(jīng)歷；我才知道 小時候的父輩們 曾經(jīng)在饑餓萬分的時候 被人拿著倒在地上，攪和了泥土、雜草的一碗面條來取樂；我才知道 年輕時的父輩們 曾經(jīng)身無分文 離開農(nóng)村 走向城市 去尋找自己的未來；我才知道 年輕時的父輩們 曾經(jīng)為了給家里省下一點年夜飯的錢 一年流血流汗 也舍不得多吃一點 也要多做一些苦工；我才知道 今天 能夠每天都有飯可吃 有電視可看 有錢可以零花的日子 是他們曾經(jīng)用他們的生命做賭注 一步一步 賭到了我們的今天；我才知道……
        
        怎么會沒有壓力呢？好不容易才擁有的今天，如果 因為 我們孩子們一次兩次小小的不經(jīng)意的任性 ，因為我們的不懂得珍惜 因為我們的叛逆和墮落 ，讓父母的辛苦毀于一旦的話，他們要怎么面對他們自己的人生呢？！因為爸爸 太清楚 這個世界是多么的殘忍，如果我們自己不能創(chuàng)造屬于自己的價值和財富的話，即使他再努力，也為我們做不了什么，因為他從生下我們的那一刻就知道他要比我們早離開這個世界，他就知道 他無法看到我們最后的樣子，無法知道我們最后是否能夠幸福、是否依然幸福……那是怎樣的壓力、怎樣的負擔(dān)、怎樣的懼怕呢……沒有子女的 身為子女的 我們 ，又怎樣才能知道呢……
        
        是的。父母的教育大多確實令人難以滿意。可是 今天 能夠在世界的某個角落里 看書 寫字的我，依然能夠哭泣 能夠微笑 也能夠繼續(xù)奔跑的我，我更清楚的是 我的確不是一個讓父母滿意的兒女！在他們承受了因我而起的經(jīng)濟和精神壓力之后，我的眼里卻常年來都只有我自己：我的朋友，我的學(xué)業(yè)，我的將來，我的假期，我的小說，我的懶覺，我的心情……可是，等到我突然轉(zhuǎn)目，看到身后一直默默關(guān)注的那雙布滿血絲的眼睛的時候，我已經(jīng)身在異鄉(xiāng)了……
        
        前不久，在一個我要做實驗的周末，想起了靜音了一天的手機，一看嚇了一跳，手機里有將近十個的爸爸的未接來電。還有另一個電話號碼的好幾個電話。以為是爸爸又是閑著沒事想周末找我聊聊，就決定省著長途電話費，等爸爸的下一個電話，于是撥了另一個電話號碼，才知道那個也是爸爸借用的。于是爸爸讓我把電話掛了給我又打了過來，問的第一句就是：“憨乖，最近身體咋樣？”我突然“懵”了一下，莫名其妙為什么第一句話就這么“傷感”呢……然后毫無頭緒的回答了后，爸爸很猶豫的問：“最近考試緊么？”“你爺爺最近情況不太好，看你能不能回來，要是耽誤考試，會掛科的話 就算了！”我匆忙的說沒關(guān)系，可以有時間的。當(dāng)時的我還沒有完全反應(yīng)過來，可是那個晚上 心情真的很復(fù)雜。
        身在異地的我，究竟 能為我的父母做什么呢？
        我告訴自己：這次一定一定要回家！一定一定要見爺爺一面！
        其實我知道， 這樣的“一定”不是完全出于對爺爺?shù)膼?，是出于我自己的懼怕！我害怕家里出事的時候，我沒有辦法在場；我害怕父母需要的時候，我沒有辦法在場；我害怕……
        
        可是，當(dāng)我再一次的聯(lián)系上媽媽的時候，媽媽已經(jīng)在老家了，喪事已經(jīng)辦完了?？斓竭B三叔都沒能從出差的外地趕回來……我不知道最后一刻，爺爺?shù)难凵袷窃鯓拥模瑺敔數(shù)谋砬槭窃鯓拥?，爺爺?shù)男那槭窃鯓拥摹膶O子孫女們，沒有一個回去的……
        
        我難以忘記，無數(shù)次，當(dāng)我們探望癱瘓在床的爺爺時，用著輕松的口吻說著讓人心碎的話的爸爸：“看到你爺爺，我們就看到了以后的我們啊……”
        
        我后來有問媽媽，哥哥嫂嫂是什么感覺。媽媽說，哥哥也覺得很難受“早知道就當(dāng)時多拉著爺爺?shù)氖?，多說句話了！”嫂嫂也覺得“心里空落落的”……可是，我是什么感覺呢？爺爺癱瘓之后，看望爺爺?shù)臅r間甚至可以用小時計算的我，我是什么感覺呢？那個在養(yǎng)老院，本想安慰爺爺說“我就回來一星期，過幾天就走了，你別哭，對我笑笑嘛~”，反而讓爺爺更加痛心的擺擺手示意讓我“走吧走吧”的 我這樣的孫女，我能有什么感覺呢？就算 我在爺爺看不到的 沒有到過的 他鄉(xiāng) 為他流再多眼淚，又能怎樣呢？我對爺爺?shù)幕貞?也只是那么一點點而已……我們的交集也只是那么一點點而已……
        
        可是，媽媽在告訴我爺爺過世的消息后，安慰了我一會后，還感嘆了一句：你爺爺這個樣子，多活一天，也是多受一天罪啊……
        
        我想起電影里的老爸爸感嘆著：活罪好受，寂寞難熬啊……
        
        后記：
        剛剛過了零點，是一個略微特別的零點，是2009年12月31日的零點，也是2010年1月1日的零點。我電腦里的音樂也剛好正在放劉若英的“很愛很愛你”。
        “很愛很愛你，所以愿意舍得讓你，往更多幸福的地方飛去，很愛很愛你，只有讓你，擁有愛情，我才安心。很愛很愛你，所以愿意不牽絆你，往更多幸福的地方飛去，很愛很愛你，只有讓你，擁有愛情，我才安心?！?br>        我想 父母對于子女的心 豈不也是這樣子么？！我也想 即使是這樣的愛情 相對父母于子女的愛也不過是冰山一角吧？！
        所以，在這個時刻，我寫了一條給父母的短信：親愛的爸爸媽媽 ，我在寫關(guān)于父母的文章，真的真的很謝謝你們！謝謝你們這樣愛 我這個無法回報你們的愛的女兒！能在這里給你們發(fā)短信，能喊你們“爸爸媽媽”，沒有你們的辛苦，對于我都是永遠也沒有可能的！真的謝謝你們！新年快樂！每一天都要快樂，因為這是 即使身在異鄉(xiāng)，卻依然深深的愛著你們?yōu)槟銈兤砀５呐畠鹤畲笞畲蟮男脑福?br>        
        我也，很愛很愛 你們……

（一）

“兒子，謝謝你的好意撮合，可是我和陳太太這點志氣還有。老人家用不著你們趕，我自己會走。常言道：‘共患難容易，共安樂難?！氩坏竭@句話卻應(yīng)驗在你我父子身上。從前在國內(nèi)多少個苦日子，我們都能夠相親相愛地守在一起，美國這么好的物質(zhì)生活，你們家里卻容不下我來。唉，兩地相比，不由得我懷念起你小時候的種種可愛之處。不要找我，安心過著你們幸福的日子。我祝福你們?nèi)遥锌諑臀覇柡蛞宦曣愄团畠汉?。天下之大，豈無藏身之地？任一小屋，了此殘生。世事如過眼云煙，原本不該心有掛礙?！?

不由得想起小時候外公常說的一句話，帶外孫不如抱草墩，讓人唏噓心酸。

（二）
 
    “太極拳是爸爸逃避苦難現(xiàn)實的一種方式，是在演練如何閃避人們。他擅長太極推手?！薄　?
　　“什么是推手？”
　　“推手是一種雙人太極拳對練，練習(xí)保持自己的平衡，同時讓對方失去平衡?！?　　
　　“好像婚姻關(guān)系……”

     當(dāng)然如果是兩個高手過招，他們會同時保持平衡。
     不過有時候面對生活，會有一種無處著力的感覺，不妨運用太極。
（三）

    朱老先生：陳太太！ 　　
　　陳老太太：你怎么出來了？ 　　
　　朱：我出來看您走了沒有？ 　　
　　陳：我看今天太陽這么好，反正一個人，回去也好不回去也好，想著想著，站在這兒就發(fā)起呆了?！　?
　　朱：您住哪？ 　　
　　陳：我就住那邊168號房 　　
　　朱：我住在那棟2101
　　陳：嗯…有空過來坐坐嘛 　　
　　朱：下午有事嗎？　　
　　陳：嗯…沒事… 　　
　　朱：…沒事…沒事…

    戛然而止，無聲勝有聲。
　　

我曾經(jīng)在BLOG中寫到“
”所以我知道了，我迷的并不是有著細長脖子，長得像小狐貍的赫本，而是蕭伯納先生所寫的戲劇。“——看完my fair lady 后原以為自己喜歡的是赫本的感言。

  最近看了李安的“家庭三部曲”，才開始關(guān)注這個男人，這個導(dǎo)演。
  之前的臥虎藏龍、斷臂山、綠巨人雖然如雷貫耳，但是都沒有引起我多大的興趣，我甚至不知道臥及綠是李安導(dǎo)的。
  但是“飲食男女”卻是我很早在明珠臺930看過并且印象深刻的一部電影，雖然每次只看了片頭朱師傅在廚房的超強手藝就打住了。
  把三部曲認(rèn)真的看完，才知道原來自己一直關(guān)注的，是文化的差異，是父親與子女間的溝通，是我們稱之為親情的愛。
  看這三部電影的順序是“飲食男女（兩篇）——喜宴——推手”，喜歡推手與飲食男女，因為喜宴讓我看到了太多的陰謀，而另外兩部，則賺了我的眼淚。
  也明白了，有些電影跟書一樣，經(jīng)歷過了一些事，長大了一點，才會懂得。

1.累
  飲食男女的盛宴，一道一道精心準(zhǔn)備的菜肴，初初看了垂涎三尺，每次重復(fù)便覺得索然寡味，理解了為什么朱師傅突然喪失味覺，也理解他在推手里說他身子硬朗什么都不怕，只是怕寂寞，他長嘆一聲的“煉神還虛”難啊。
  還有喜宴里的累，滿座的賓客，一桌一桌的輪番敬酒，李安客串的一句不冷不熱的“這是三千年性壓抑的結(jié)果?！?，一堆人抬著麻將臺闖進新房，玩些無聊的游戲叫蒙著眼睛的新郎吃新娘身上敏感部位擺放著的紅櫻桃，以及最后小羅提議玩新郎新娘在床上脫光衣服的游戲時，趙文瑄狠狠的吐了兩個字“真賤！”
  李安雖然經(jīng)常在戲里show中國文化，太極拳，廚藝，毛筆字，但他也會對一些習(xí)俗煩厭吧。
2.父親
  我不知道李安是否已經(jīng)已為人父，或是他受他爸的影響太深，否則他怎能在他的家庭三部曲把父子、父女的關(guān)系刻畫的如此微妙？
  父親老了，他坐著坐著就睡著了，他也想找個伴了，他知道自己身體不好也需要血壓器了，他知道兒女長大了有自己的世界他們過得幸福就好了。
  戲里的父親很偉大，很溫馨，郎雄的笑容很憨厚，他低頭說“是的是的”的老實巴交的樣子誰也學(xué)不來。
  這就是父親啊！每天早上叫女兒們起床周日一直在忙著準(zhǔn)備家庭聚餐、看著女兒們一個一個搬走的父親；知道了兒子是同性戀但是想抱孫子且又知道家人用心良苦的父親，在機場驗票處的姿勢在說“我投降”了；經(jīng)歷過紅色文化革命浪潮，因為練內(nèi)功護著兒子卻顧不了老婆，對亡妻的后悔讓他把那張泛白的已褪色的照片壓在枕頭底下，他不怕共苦，唯感到不能與兒子共甘的心酸，最后他妥協(xié)了，在中國城的一個活動中心找到了屬于自己的一角，跟陳太太站著享受摩天大樓尚未遮蓋的一束陽光。
  父親，不需多語，看郎雄演繹的便知道。
  內(nèi)斂，愛，隱忍。
3.小細節(jié)
電影里許多隱藏的內(nèi)容，如你記性好，到片尾時會恍然大悟，否則只是當(dāng)做一句平常的話而已。
  飲食男女片頭，老朱趁著做菜的空閑接了個電話，說鯉魚的燒法，是給錦榮的；后來他對珊珊的好為其做午飯，一切盡在不言中。
  嗯，還有就是在喜宴里他們在中餐館那個以前家里的司機現(xiàn)在成了餐廳的老板的舊識給他們點了“燒左公雞”及飲食男女里面出現(xiàn)的“蟹粉小籠包”在推手里均有出現(xiàn)。
4.空間
  兒女長大了，需要自己的生活空間，不再是以前的幾代同堂共處一室了。怨不得世情薄人情惡，怨不得“養(yǎng)子好聽，養(yǎng)女好命，好聽好命終要離去”。
  這是心理與生理的需求。
  所以，就有了父親孤寂的背影與離開。
5.征服
  推手，喜宴，有關(guān)中西文化沖突的兩出戲。
  中國男性總是扮演著男方的角色，開始是男方的孝與隱瞞，
  最終以妥協(xié)結(jié)尾。
  男人對女人的妥協(xié)，對西方文化的妥協(xié)。
  待我重溫這三部片子再增加些詞條，今天就此擱筆～～
  與很多人一樣，喜歡那個編劇時代的李安，以前的他，長相老實眼里有狡黠的笑。
  也敬佩郎雄先生。不知道為什么他總是在片子里姓“朱”。

90年代，錄像機逐漸被淘汰，有種新的介質(zhì)及影碟機叫做VCD走進中國千家萬戶。我記得家里剛買VCD的時候，很厚很重，也不算便宜。當(dāng)時送了幾張盤，那是第一次知道除了電視電影院錄像帶之外，這么一張薄薄的光盤也可以看無數(shù)電影電視劇。

那時候還沒有正版盜版的概念，送的幾張碟至少盤盒很精致，金屬材質(zhì)磨砂面兒。其中就有李安的《推手》《喜宴》《飲食男女》家庭三部曲等幾部臺灣電影。

當(dāng)時的確是小，幾歲的樣子，自己個在家，用VCD看《推手》。自己看完，還邀請同學(xué)來一起看，但是他們說沒意思，不好看。事隔多年，其他的幾部臺灣電影已經(jīng)忘了名字和情節(jié)，記憶最深的就是《推手》和《飲食男女》。

小時候很多事情都很神奇，很多電影你看不懂，爸爸媽媽都看睡著了，你還在看。這一個是電影的神奇魅力，另一個就是影片本身。十幾年之后，李安成了國際大導(dǎo)演，已經(jīng)越來越習(xí)慣美國的生活和文化知感。家庭三部曲，在我看來還是他最好的電影。

現(xiàn)在再來看，我相信很多人小的時候都看過很多看不懂但是看的很認(rèn)真的片子。你并不認(rèn)識李安也不認(rèn)識希區(qū)柯克，你甚至沒有導(dǎo)演、演員這種名詞的概念，電影只是種整體的影像，一種觀看別人的生活而受到某種啟發(fā)或者某種個思考的抽象事物。當(dāng)你開始研習(xí)電影，懵懂時期給你帶來的感受再不會有。

直到現(xiàn)在，很多國外導(dǎo)演編劇的名字我總是記不住，因為我覺得外國人名太長不好記。偶爾看到某部不錯的影片還會發(fā)現(xiàn)原來另一部也是這組人合作的。世界上有三千多萬部電影，平均每部算100分鐘，大概也就是500萬小時。你永遠也看不完。看電影和拍電影永遠是兩種事情，就想海綿吸水和擠水，并不是吃飯和拉屎。

電影的魅力，任何人無法否認(rèn)，他是所有藝術(shù)形式的一種集合。我不確定小時候的事情會改變一生，那也不是個因為互聯(lián)網(wǎng)就改變世界的時代。