打兩星的并不是因為他是爛片，相反，他是成功的，不過在我看來是成功的壞片 開篇一個穿街度廊的長鏡頭，仿佛向我們緩緩展開越南社會的一個橫切面，這也就奠定了電影重敘事輕人物的基調(diào)。人物的對白極少，特寫鏡頭極多，所以符號化的指代極多 一、青木瓜，這個前人分析極多不再贅述了，尤其是最后那個剖開露出籽的青木瓜，銜接上小梅的懷孕。這個設(shè)置是極富匠意的 二、蟾蜍（青蛙），女主從一開始主人小兒子拿青蛙嚇唬她時隱約而冷漠的抗拒，到后來用腳“挑逗”蟾蜍，到再后來阿權(quán)進入小梅房間后，給青蛙的一個特寫鏡頭，其實是對性的隱喻。女媧通女“蛙”，因蛙產(chǎn)卵極多，因此蛙本身就是一種生殖崇拜（當然這個推斷是基于東亞文化的相似性延伸的，不了解越南國情） 三、窗，電影的許多鏡頭都是通過窗攝錄的，印象比較深的，一個是阿權(quán)從自己的房間出來，畫面一轉(zhuǎn)，一個透過窗的長鏡頭記錄了他在門口猶豫、徘徊，最后進入小梅房間的全過程。窗代表著隱私，具有間離感，但同時也代表著窺伺。窗的運用也延伸了景深，加強了審美意趣。其實是使畫面更具有唯美的色彩的。

分析了這些，為什么還要給兩星呢？第一個就是影片所塑造的男女差別意識，影片中整日奏阮的老爺，時不時卷著家財出去揮霍，害得家里揭不開鍋，只有夫人在鋪子里苦苦支撐；阿權(quán)在某種意義上來說，也是整日彈奏靡靡之音，不事勞作的類型，但偏偏他們在影片中的地位是最高的。而且這部電影所造就的女性宿命論，丈夫死了就要上樓上去念佛，將自己“束之高閣”，靜思己過，老夫人如此，夫人也是如此，夫人在樓上為送走小梅哭的那個鏡頭，四周有座顛撲不破的牢籠，這是女性所謂的“命運”。

第二就是影片中折射的階級差別意識，首先小梅和主人一家本應該就是天然對立的階級，化解矛盾的方式居然是懷上了主人的孩子，看到這里我都笑了！突然想起一句話，保姆還是要發(fā)工資的，但是妻子只要喂飽就可以了。

我還是細思極恐。

再就是主人家的二兒子，其實只是三五歲的小孩，但是對小梅形成了天然的威權(quán)，甚至是無來由的霸凌。惡意地打量，弄灑拖地的水，在花瓶里撒尿……甚至害小梅打翻了貴重的花瓶，但就是階級差距，讓小梅不敢怒，也不敢言。

第三就是影片中的雌競意識，女主兩次見阿權(quán)時穿的紅衣服啦，阿權(quán)未婚妻給小梅的一巴掌啦，老夫人對夫人“你都不能照顧好自己丈夫”的責備啦…好想說一句：女人何苦為難女人！

最后一點算我瞎說，男性不思進取，女性順從而有心機，在我看來是一部陰性的片子，是為了迎合白人的陽性凝視的，西方人眼中的東方就還是如此，二戰(zhàn)風雨前夕，這里仍然晦澀而潮濕，延續(xù)著所謂的“東方美學”

這里靜水流深，很美，但下面卻是一潭腥臭的爛泥

《青木瓜之味》講了一個灰姑娘的故事。當年朱麗亞?羅伯茨就靠了一部灰姑娘的電影大紅大紫，因為這個是最好的夢題材。我的同事將QQ簽名改成了灰姑娘、王后字眼之后，就有一個人不斷打擾她，弄得她很煩惱，是何居心，根本不熟啊。這是灰姑娘的一個煩惱。 但一般來講，灰姑娘的煩惱都是在未遇到王子之前，被后母和姐妹欺負，整天灰頭土臉，愁眉不展，難怪人家看不出美，非得有魔法的庇佑，換上禮服，穿上水晶鞋，被王子瞅見，那以后就苦變甜了。 咱們這《青木瓜之味》也是深得灰姑娘變身三味，設(shè)置情節(jié)如下，灰姑娘離開主人家，女主人贈送精美旗袍及金項鏈各一件，等到了王子他家，王子每天忙著彈琴、作曲，跟女朋友約會，都沒正眼看過灰姑娘，怎么辦呢，恰說這一天，灰姑娘不知道哪根筋搭錯了，特想打扮一番，就把舊女主人贈送的美服飾物紛紛穿戴起來，還有，愣是讓她之前在打掃少爺房間的時候發(fā)現(xiàn)口紅一只，這回就派上了用場，灰姑娘在鏡子跟前涂口紅，少爺剛好進了屋，就給瞅見了，就驚艷了，你想啊，大紅的旗袍，金燦燦的項鏈，鮮紅的口紅，不驚艷都難啊，終于還是成全了一個灰姑娘的故事。 據(jù)說這個片子滲透了佛學思想，我對佛很敬，離得也有點遠，不大明白咋回事，佛說，慈悲為懷。所以看見一個女主人，慈眉善目，灰姑娘打碎她最喜歡的名貴瓷瓶，都不帶大聲地，還安慰小女孩呢?？蛇@女主人卻留不住丈夫的心，還要被婆婆說她沒本事，真是好人沒好報，用佛的話說，大概叫因果報應，就是上一輩子欠了她丈夫，這一輩子來還，要不咋對丈夫那么好呢，人家都出走好幾回了，每次回來，夫人都是歡天喜地、從不責備，真夠佛的。最后，灰姑娘離開她的時候，猝死，估計是去西方極樂世界享福去了。還有成天念經(jīng)的婆婆，也是體現(xiàn)了導演的佛的思想吧，你看，家里的正宗一把手天天都干這個，大家還不都跟著學著點。最莫名其妙的是個老頭兒，對這位一把手念念不忘，七年未見，成惦記，最大要求就是看看她老人家的背影，一旦得見就笑得跟花兒似的，這也夠佛的。 說灰姑娘，是，鄉(xiāng)下丫頭，到城里作傭人來的，可是，人家命好，在一個慈悲為懷的佛教家庭里，其樂融融，每日也忙，可是忙中有樂，比如看看螞蟻打架，把木瓜剖開看看里面的瓤，還真是晶瑩剔透、美妙絕倫的說，所以，忙完了一天的工作，納頭便睡，別提多充實了。唯一的不和諧音符就是主人家的二子，老是找她茬，估計也是想引起她注意來著，所以，除了嚇著她幾次，也沒給灰姑娘的心靈造成什么傷害，總之，該電影演繹了完美的灰姑娘現(xiàn)實版。最終，少爺教她識字，她一臉謙恭加害羞，少爺又耐心又和善的，愈加其樂融融，不知道這是否就是張愛玲女士寫過的某些中國男人，教小姨太太識字之樂，哎呀不得了，果然夠東方。 把一部特溫婉電影給看成這樣，真慚愧。不管咋說，畫面真夠美的，還是那句話，生活里不缺少美，缺少的是發(fā)現(xiàn)，我就缺了那個好攝影師的眼光啊，55，沒轍了。

影片行到中程，想到李天葆的《盛世天光》，或者黎紫書的《告別的年代》。前者濃重燦爛的色彩與影片中的南洋情調(diào)不謀而合，且同樣呈現(xiàn)出一種新舊時代交替時「家族」的痛苦掙扎。后者女孩在熱風吹拂街道上奔跑的畫面仍在眼前。南洋風韻總是形似，由于陌生與區(qū)隔，總能將這一區(qū)域的意象與所指粗粗歸攏成一團混合物來混淆視聽。就像本尼迪克特在東南亞研究里指出「東南亞」這一籠著空花陽焰的語詞與生俱來的迷惑性：“一個重要背景因素是“東南亞”這一概念本身，暗示了一種專屬集體性。但事實是集體性難尋……”

慚愧來講，在遠遠稱不上影迷的觀影生涯中，幾個東南亞國家只看過代表作?！稛釒в辍?、阿彼察邦、青年影展上看到的稚嫩小片，甚至連馬來西亞與臺灣或英國的合拍片（《夕霧花園》《南巫》）等都沒看過。至于陳英雄本人，還是因為他今年入圍了戛納才有了「要補足」的念頭。實在是電影如汪洋春秋而我僅是蟪蛄。因而只能談這混沌的意象與蜿蜒出的譬喻。

陳英雄在調(diào)度攝像機上著實下了一番功夫：微觀攝影機拍蟻蟲掙扎在生死一線，拍圓潤指甲捻過臟綠蟲翼。那座故事大半段發(fā)生的住宅，全片偏偏沒有大張大合的全景，無人得知樓宇布局究竟幾何。幾個鏡頭位重復的排布全是平掃的中景或深焦。平掃寓意著時間延宕中的重復幀：小梅端著菜肴穿過透風的中堂來到主人的飯桌，中子蹲在窗沿上去夠捕蟲的工具。深焦（說實話，有點像人像攝影）則側(cè)重描畫刺點：木瓜渾圓瑩白的籽，從綠葉上滾下的汁液，少女顫動的眼睫。平掃囊括了被詛咒的地理空間（宅/寨）和被主仆關(guān)系、大家族制度壓制的女仆，后者的魂靈僅在與郁蔥草木接觸之時才變得額外鮮活。

平掃：人物穿行在中堂

深焦：植物/動物

其中家宅布置也擔當了尤為重要的作用。東南亞濕熱，多纏綿陰雨，加上故事背景處于工業(yè)化產(chǎn)品剛剛舶來越南境內(nèi)之時（也就無空調(diào)、電扇云云），因此內(nèi)室多開四方窗扇，大小錯落，四庭甚至不設(shè)圍墻，僅有方柱林立，才能令燥郁的空氣與氣氛悠悠流轉(zhuǎn)。

同樣的裝置在溝口健二等熱衷于拍攝江戶時代的東亞導演中也能見到。舉幾個陳英雄的例子：一是影片中唯一的外景，區(qū)別于整片幾乎都放置在室內(nèi)，女主人的布店顯然是一個指向意義的“外骨骼”：接了天光和人來人往的街道，意味著不再需要幽閉于一個森森大宅，受女性永久被迫束縛在家族制度的詛咒，而是擁有女性主體的力量，掙得能夠讓家庭維生的口糧與金錢。但此處，僅有小窗內(nèi)的一框景色是流動的，鮮活的——一個與人情往來（更廣闊的社交圈）、還價叫賣（商業(yè)）和自行車（更效率的交通工具）掛鉤的天地，前景卻依舊是暗淡的，老式旗袍、棉線、破舊海報，無一不彰顯了這個落寞女主人的身份特征。

二是影片末尾，小梅成為鋼琴家的女仆，開始在一個更為現(xiàn)代也更為西式的內(nèi)室中行動。令人拍案叫絕的是鋼琴家與小梅的追逐，鏡頭多半通過不同圖紋的窗格滑行，女主角從自己的陋室轉(zhuǎn)入主人的衛(wèi)生間，再轉(zhuǎn)入寬敞明亮的主臥，偷偷拿出鋼琴家未婚妻的口紅，在掛有象牙浮雕和琺瑯畫旁的雕花木鏡前涂抹嘴唇。

不同的窗格代表著不同空間的轉(zhuǎn)換

伴隨著身處空間的等次提升（仆人間-走道-主臥衛(wèi)生間-主臥-客廳），身份地位也仿佛在鏡頭切換間完成從女仆到一個“假扮的女主人”身份的轉(zhuǎn)變。但這一瞬間被外來者——鋼琴家的注視打破，女主角開始倒退，從起居室按著原來的路途倒退進她日常行走的空間（從裝潢布局上看可能是雜貨間），在純裝飾的格擋和通道間僅有的窄縫里畏縮地躲著。

這一段的氛圍拉扯到極致：鋼琴家的好奇和女仆的戰(zhàn)栗，情愫游動。但若解剖這情愫，仍然會發(fā)現(xiàn)小梅將要承受的命運實則與她的母家如出一轍，盡管這惻然的命運被包裹在命途突轉(zhuǎn)地位躍升，從女仆奪了鋼琴家的歡心從而上位的戲劇性情節(jié)下。從幼時的女仆身份，以端茶送飯的角色初次見識到主人家大兒子的朋友，也就是鋼琴家開始，女主的好感始于鋼琴家的文質(zhì)彬彬氣質(zhì)，酷似希臘神子的外表，以及某種不可言說的，由于陌生疏離產(chǎn)生的好奇。反之，鋼琴家中意女主也因為她骨骼分明的古典長相，身份僭越的性張力。但最終塵埃落地的晚上，如同任何非現(xiàn)代的愛情故事一樣，鋼琴家通過性，或許有的半推半就的過程，心照不宣地完成了最后高潮的鋪墊。

膠著

當意識到這一點時，或許就不難理解貫穿全片的性暗示：棕櫚、蕉葉、木瓜、純白的乳液、拉絲的蟲卵、被圈養(yǎng)的蟋蟀，此起彼伏的蟲鳴……源于自然，逃出道德行制的約束，或許暗示了律法、規(guī)定、自我約束在這個場所中的失效，一種前現(xiàn)代的社會形態(tài)。在這個空間中，情/欲成為最飄忽不可得的物象。老一輩里，父權(quán)大家長習慣性地攜帶妻子辛苦賺得的家產(chǎn)逃離，成為家庭責任的背叛者，遑論對夫妻情誼的承擔。年青一輩里，鋼琴家對未婚妻的背叛，后者從西式婚姻的受益者成為受害者，對女仆的愛帶有光環(huán)般的古典純愛——相遇、懷孕到結(jié)婚，迅疾如風的情節(jié)推動也佐證了這一點。上位者的憐憫，始于好奇和顏控，始于對純粹藝術(shù)的追隨（男主對女主雕塑般的五官的癡迷與不可控的下筆描繪），在最后男主教女主認字念讀，一派琴瑟和鳴的情節(jié)里，很難不感知到命運之鐘的敲響與長鳴。最后菩薩慈眉善目卻面露深意的笑意里也證明了這一點，看似逃脫了命運的藩籬，一躍成為了不敢憧憬的權(quán)力角色，卻仍然飽受著性別、階級綿延終生的詛咒。