潮退的那一天，大海不辭而別。一切污穢、真相與過(guò)去在回憶的沙灘上一一浮現(xiàn)。是什么讓我們逃避？是什么讓我們孤獨(dú)？是什么讓我們離群索居？當(dāng)保羅以為可以?huà)佅逻^(guò)去，投身于世界的變幻萬(wàn)千，去探索無(wú)限的可能性時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那些回憶早已成為他背負(fù)的沉重傷痛，指引著他走上歸程，指引著他走進(jìn)曾經(jīng)的黑暗森林，與孤獨(dú)作別，讓相識(shí)一生的希望撫慰他蕭索的心靈。

      馬塞爾·普魯斯特曾寫(xiě)過(guò)：“在我家里，沒(méi)用的東西倒是應(yīng)有盡有，唯獨(dú)缺少最必要的東西——一大片像這樣的藍(lán)天。”它給人夢(mèng)想，讓人飛翔，為那些迷路的心點(diǎn)亮思想的微光。

       一、逃離

      保羅·普萊爾十七歲就離開(kāi)了家，只帶一個(gè)沉重的背包，全然不管身后哥哥絕望、傷心的挽留呼喚，一次也沒(méi)有回頭顧盼。白色的小木屋、簇?fù)碇凵┰频墓麍@、仿若靜止的河流、安靜得只能聽(tīng)到小鳥(niǎo)啼啾和原野風(fēng)聲的過(guò)去，一股腦都被他拋在了腦后。對(duì)于保羅來(lái)說(shuō)，這里不屬于新西蘭，不屬于家鄉(xiāng)，不屬于童年，不屬于任何地方。這是一片奇境的存在，只是偶爾才能從茫茫霧靄的回憶中離析出這里淡淡、模糊的影像；這里就像一個(gè)相框，誠(chéng)實(shí)地保存著所有他說(shuō)過(guò)的話(huà)和未能說(shuō)出口的話(huà)，然后，被丟棄，被踩踏，被扔進(jìn)熊熊烈火，卻還是依然出現(xiàn)在墻壁上，在那些不算顯眼，但一定會(huì)于深夜中躥動(dòng)出綿延不絕幽光的地方。這是他當(dāng)初決然出走時(shí)料想不到的，仿佛那是躍躍躥動(dòng)的年少輕狂，推搡著他躋身于同類(lèi)楊帆世界的冒險(xiǎn)航線(xiàn)——他們?nèi)缤切┥砼q毛，在巢穴中撲騰的小鳥(niǎo)一樣，銜著泥土出生，靈魂中躍動(dòng)的火焰卻指引他們飛向藍(lán)天。他們迫不及待的抖動(dòng)著羽毛稀疏的翅膀，搖搖晃晃地感受風(fēng)托起自己弱小的身體，滿(mǎn)心憧憬外面無(wú)限寬廣的世界：他們想坐在西班牙的咖啡館里看著夕陽(yáng)中的大海；想穿越世界最干旱的阿卡塔瑪沙漠，看那里的河道是否會(huì)涌現(xiàn)湍急的水流；想置身于戰(zhàn)亂不斷的盧旺達(dá)，和那里徘徊不去的幽靈說(shuō)說(shuō)話(huà)?？墒?，他們忘記了，就算他們飛得再高、再遠(yuǎn)，有朝一日，他們還是會(huì)歸于泥土。

      雖然，同樣的故事發(fā)生在世界上各個(gè)角落，但這個(gè)流浪的島國(guó)卻讓這種飛行回蕩的共鳴更為強(qiáng)烈?！拔蚁矚g講述那些讓我覺(jué)得有所共鳴的故事”。與故事中的保羅相同，導(dǎo)演布拉德·麥克吉恩，已經(jīng)離開(kāi)新西蘭生活了十七年。他了解出走的心靈激蕩，也知曉“回家”的特殊涵義。正如新西蘭這樣越是安靜美麗的地方，越是放大了各種心靈的躁動(dòng)。而它的與世隔絕更像是涌動(dòng)在雪山之下的巖漿，隨之形成的孤立感常常讓這里的年輕人感到惶恐、不安，他們紛紛想要走出去，創(chuàng)造一個(gè)全新的生活。這其中，有些人會(huì)回來(lái)，有些人卻再也沒(méi)有回來(lái)。只要曾經(jīng)回來(lái)的人，都會(huì)明白，這里是一種無(wú)法切斷的聯(lián)系。不管過(guò)了多少年，一旦踏上這片土地，熟識(shí)的一切，塵封的回憶，都一股腦地從酒瓶里傾瀉而出。人們稱(chēng)呼你就像多年未見(jiàn)的老友，你以為已經(jīng)消失的一切又在眼前鮮活了起來(lái)。就像保羅回到兒時(shí)的秘密讀書(shū)室，轉(zhuǎn)動(dòng)桌上的地球儀，童年、父親、地圖冊(cè)，所有過(guò)去的一切如昨日重現(xiàn)般出現(xiàn)在他眼前。麥克吉恩說(shuō)，人們把不想帶走的回憶都埋藏在故鄉(xiāng)，卻不知道這些東西是他們一輩子都無(wú)法擺脫的。

      有時(shí)候，逃離是一種對(duì)抗、一種追尋，是勇敢旅程的開(kāi)始。有時(shí)候，逃離卻是一種否認(rèn)、一種沉淪，是暴風(fēng)雨前夕的死寂。闊別家鄉(xiāng)十六年的保羅，改變了口音、容貌，去了別人無(wú)法企及的地方，成為了許多人夢(mèng)想成為的人，投身于世界的血雨腥風(fēng)中。然后，有一天，他突然發(fā)現(xiàn)自己是如此孤獨(dú)、易怒、惶惶不安，在心中劃下了任何人都不可觸碰的禁區(qū)。在他還是孩童的時(shí)候，只能注視著這個(gè)新奇的世界，看著母親憂(yōu)郁的眼神，被隔離在哥哥與母親之外，沒(méi)有任何主宰權(quán)。即使在自己家中，他也是個(gè)局外人。等他終于長(zhǎng)大后，看過(guò)這個(gè)滿(mǎn)目瘡痍的世界，卻發(fā)現(xiàn)自己依舊沒(méi)有被任何地方接納。父親曾經(jīng)握著他的小手，指著世界圖冊(cè)，念出詹姆斯·巴克斯特的著名詩(shī)句：“我們孤獨(dú)地來(lái)到這個(gè)世界/孤獨(dú)地死去/看雪山上的紅色微光/在山路上前行/陌生的你/請(qǐng)放慢腳步/仰拜天空吧/憤怒的心”。從那時(shí)候起，孤獨(dú)就成了他叛逆、悲傷、痛苦的庇護(hù)所，把一切情感的維系視為血液中的毒素，恨不得通過(guò)疏離、遠(yuǎn)逃來(lái)使自己煥然一新，忘記曾經(jīng)發(fā)生的一切。未曾想，他卻愈發(fā)的孤獨(dú)，與世界脫節(jié)，遠(yuǎn)離了家園，也遠(yuǎn)離了自己。約翰·鄧恩曾寫(xiě)過(guò)：“誰(shuí)都不是一座孤島，可以自成一體，每個(gè)人都是那廣袤大陸的一部分?！蹦切┰?jīng)被拋棄的，才是令心靈完整的最后一塊拼圖。

      二、背負(fù)傷痕行走

      在麥克吉恩的日記本中，一直珍藏著羅伯特·布列松說(shuō)的一句話(huà)：“把那些只有你能呈現(xiàn)出來(lái)的東西拍成電影。” 最初，這個(gè)想法丟在他心里一顆種子，蓬勃壯大成今時(shí)今日的內(nèi)心洪流。他想得到的，不只是茶余飯后的會(huì)心一笑，而是通過(guò)鏡頭“用靈魂可以認(rèn)同的東西來(lái)替換靈魂無(wú)法看透的東西?！便y幕上閃爍的故事只是這種精神的載體。這些故事不屬于他，它們屬于身陷其中的這些人物。如何講述這個(gè)故事，方可揭示其中蘊(yùn)藏的美，和這其中隱含的潛臺(tái)詞才是屬于他的。這就好像盛開(kāi)在黑白膠片中的夢(mèng)露是屬于老電影的，而她色彩斑斕的微笑拼圖卻是屬于安迪·沃霍的波普藝術(shù)。

      電影的故事來(lái)自于新西蘭小說(shuō)家莫里斯·基的同名小說(shuō)。書(shū)中講述的是發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)三十年代到六十年代之間的黑色家庭故事。主題包含了基督新教倫理，和性壓抑對(duì)上流社會(huì)的影響。一切的矛盾、沖突都圍繞著兩兄弟之間的情感交織展開(kāi)。保羅的哥哥安德魯才是主角，保羅只是一名普通教師，他與西莉亞的關(guān)系也與電影中不盡相同，被演繹成一段微妙的“洛麗塔情結(jié)”。原著的許多情景都與今日的世界格格不入，如若照搬，必然如同在百老匯的霓虹中建造一座哥特大教堂一般突兀。不過(guò)，麥克吉恩依然選擇了這個(gè)故事。因?yàn)樗吹搅似渲泻憔貌蛔兊臇|西，即“不同文化千差萬(wàn)別的神話(huà)內(nèi)容與意向里，那些可以揭露人類(lèi)心靈共同根源的東西?！彼Ａ袅诵≌f(shuō)中深邃的情感線(xiàn)索，還有那些隱蔽在故事另一面，被時(shí)代的陰影遮蔽掉的傷痛。在麥克吉恩的鏡頭中，流淌著寂靜、空靈、清幽，人與人之間的親密關(guān)系被輕描淡寫(xiě)地描繪成了一幅寫(xiě)實(shí)作品。其中暗藏的含蓄暗流，則悄無(wú)聲息地流入觀(guān)者的內(nèi)心深處。而這湍急暗流所吟唱的無(wú)聲歌謠，正是那些人身上所背負(fù)的傷痛。

      一個(gè)早應(yīng)被時(shí)間埋葬、腐爛的秘密，在保羅的心上，在他哥哥安德魯?shù)男纳?，也在與他青梅竹馬的杰克絲心上都烙下了不可磨滅的傷痛。他們帶著傷，再次因命運(yùn)聚首，他們的合奏喚醒了已死去的秘密，唱出一首凄哀婉轉(zhuǎn)的歌。保羅是背負(fù)最多傷痛的人，也是逃得最遠(yuǎn)的人。在離開(kāi)家鄉(xiāng)的十幾年間，他只身前往倫敦，做過(guò)排字工人，干過(guò)專(zhuān)欄記者，后來(lái)成為了進(jìn)了路透社駐波斯尼亞的戰(zhàn)地記者，并獲得過(guò)普利策獎(jiǎng)的提名，但很快自動(dòng)退出。他可以冷靜地記錄世界最為丑陋暴虐的一面，不怕穿梭于子彈橫飛的暴亂，不怕面對(duì)血流成河的死亡，卻害怕多看一眼自己的過(guò)去。他像一個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的勇士，回到曾經(jīng)熟識(shí)的土地，拒絕過(guò)去，卻又阻擋不住迎面襲來(lái)的訇然巨浪。

      懷揣著創(chuàng)作夢(mèng)想和飛翔渴望的女孩西莉亞，走進(jìn)了保羅的生活。他們之間有某種隱秘的聯(lián)系，這讓他看到自己曾經(jīng)未被沾染的純真、夢(mèng)想，讓他愿意和這個(gè)女孩一起，站在他的傷口旁邊，說(shuō)說(shuō)話(huà)，探看他無(wú)法獨(dú)自面對(duì)的深淵。那些生活中最困難的，最悲傷的瞬間，都讓他的腳步變得倉(cāng)皇：他不在圣誕節(jié)過(guò)生日，不愿提起普利策獎(jiǎng)，不想談及母親的死。他只是說(shuō)，那天，母親站在剛沒(méi)膝蓋的河里，帶著憂(yōu)傷的微笑看著岸上的他，指了指天上的小鳥(niǎo)，旋即失去了影蹤。他逃離了家庭的暴風(fēng)眼，卻一頭扎進(jìn)戰(zhàn)亂、死亡的風(fēng)暴中，像他這樣習(xí)慣疼痛的人，只有生活在幾近沸騰的溫度中才會(huì)感到舒適。他回到家鄉(xiāng)，會(huì)抱怨這里太過(guò)安靜，讓他一直耳鳴。他無(wú)法和任何人建立親密聯(lián)系，在做愛(ài)的時(shí)候，需要用皮帶扼住自己的喉嚨，讓自己窒息。如果非要問(wèn)這疼痛有多深，滿(mǎn)目瘡痍的世界是折射他心靈的一扇明鏡。

       電影的音樂(lè)則是這種疼痛的引子，是激起回響的悠悠韻腳。卡娜娃美妙的歌聲回蕩在保羅兒時(shí)的記憶里，也飄揚(yáng)在他和西莉亞慶祝生日的滿(mǎn)樹(shù)繁花下?？韧薷璩獝?ài)情，她懷揣著不安的心詢(xún)問(wèn)心愛(ài)的人，曾被多少人擁抱與親吻。然后，請(qǐng)他將這個(gè)秘密封存，讓她永遠(yuǎn)猜測(cè)下去，不受愛(ài)情的傷痛。這種想要探尋卻又心懷恐懼的感情，就像保羅不去面對(duì)母親死亡的真相，不愿知道父親隱藏的秘密，他只想記得父親指引他胸懷世界的神情，和母親臨死前的微笑。帕提·史密斯的歌，更是代替了小說(shuō)中陀思妥耶夫斯基的書(shū)，成為了他們叛逆的領(lǐng)軍人，講述他們年輕時(shí)代的迷失與困惑。

      三、路的盡頭，消失的大海

      死亡。是毀滅、是終結(jié)、是寂靜，是風(fēng)暴結(jié)束后狼藉污濁的城市，是退潮海岸上掙扎扭動(dòng)的陰影。它對(duì)生命從來(lái)都一諾千金，沒(méi)有它，生命將一文不值。1997年，麥克吉恩得知自己禍患了腸癌，開(kāi)始與死神的對(duì)抗。在他的第一部也是最后一部長(zhǎng)片《在我父親的洞穴里》的拍攝期間，他以為自己已經(jīng)戰(zhàn)勝了病魔，卻在2004年，電影上映的時(shí)候，再次面對(duì)死神的卷土重來(lái)。死亡已經(jīng)成為了他生命的一部分，被鐫刻在他的作品中：在短片《負(fù)鼠》里，母親的早逝使得女兒的性格、在家庭中的地位都有微妙的改變；《在我父親的洞穴里》更是包含了各種死亡，母親的自殺、父親的去世、西莉亞的神秘失蹤。不過(guò)，這些死亡并不會(huì)令故事陷入愁云慘霧的絕境，反而在它的枝頭長(zhǎng)出了生命的繁花，不停地竊竊低語(yǔ)。它令人疼痛，也讓人感到清醒。

      電影以西莉亞的文章《潮退的那一天》作為全片的旁白。她代表著年輕一代的迷失與希望，雖然被上一代殘留下的陰霾所籠罩，卻仍能懷有夢(mèng)想。她有著青春所特有的無(wú)知、純真和迷惘，也惦著青春的足尖試探著向生活邁出成長(zhǎng)的一步。她是陰暗的回憶森林頭頂，依舊碧藍(lán)如洗的晴空。她闖入了保羅固步自封的生活，而埋藏在他們兩人血液之中的聯(lián)系，也揭開(kāi)了沉默多年的家庭謎團(tuán)。她的死不能歸罪于誰(shuí)，就像《冰風(fēng)暴》中死于意外電擊的米基一樣，他們都是身陷兩個(gè)家庭漩渦中的犧牲品?！斑@是一個(gè)集體造成的謊言和謀殺”，那些成年人的失足、謊言、懦弱、逃避和怨恨，一步步將西莉亞吞沒(méi)。每個(gè)人的行為都會(huì)影響這個(gè)世界，每個(gè)選擇都會(huì)激起回響，如同約翰·鄧恩說(shuō)的：“任何人的死亡，使我受到損失，因?yàn)槲野性谌祟?lèi)之中。”西莉亞就是她文章中所寫(xiě)的那片消失的大海。大海的消失讓平靜的小鎮(zhèn)陷入慌張，他們恐懼、尋找，寄希望于馬群，卻再也無(wú)法見(jiàn)到大海。于是，“他們學(xué)會(huì)面對(duì)沒(méi)有大海的生活，在迷失中面面相覷。而大海永遠(yuǎn)遺留在他們的夢(mèng)中?！蔽骼騺喌乃溃屓藗兘K于面對(duì)十幾年前的真相，他們開(kāi)始學(xué)會(huì)釋?xiě)?、原諒、寬恕，然后重新開(kāi)始。

      背負(fù)疼痛，面對(duì)被真相斑駁的海灘，甚至對(duì)于死亡，我們能做的就是心懷希望地去生活。如同已然遠(yuǎn)在天堂的麥克吉恩，面對(duì)死神的鐮刀，他說(shuō)：“生活和渴望。我很高興能有電影與我同在。”
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者：九尾黑貓
原文刊載于《看電影·午夜場(chǎng)》
http://i.mtime.com/LadyInSatin/blog/7499584/

可能有人看這部片子會(huì)覺(jué)得太壓抑，有人會(huì)覺(jué)得節(jié)奏太慢，有人會(huì)覺(jué)得劇情太詭異，可我卻覺(jué)得這是難得一見(jiàn)的好片子，只要你能安安靜靜地在屏幕前認(rèn)真地感受他。

我喜歡回憶和現(xiàn)實(shí)交叉鋪陳的這種手法，導(dǎo)演把握的很好。每次回憶都揭開(kāi)一些東西，層層剝開(kāi)后，就是那讓人不忍面對(duì)的真實(shí)。

而劇情的發(fā)展呢，確是讓人驚訝，驚嘆，驚奇了。不能劇透啊，要不看起來(lái)就沒(méi)有意思了?？傊@里面反映的人性，家庭，倫理，情感，理想，等等都很引人深思。（歡迎看完后跟我討論啊。）

再說(shuō)點(diǎn)美好的，新西蘭的空氣看起來(lái)都好清新啊。音樂(lè)也不錯(cuò)，男主角也很有魅力，不過(guò)我最喜歡的，是Celia的文章呢，回頭再看一遍，都抄下來(lái)。其實(shí)父親的小書(shū)屋我很喜歡誒，木房子，周?chē)菚?shū)，總有美麗的音樂(lè)流出來(lái)，可惜啊，【消音】（不能劇透啊，憋得我好辛苦）。

友情提示：看來(lái)以后心情會(huì)有點(diǎn)down，有點(diǎn)blue，大家選擇好時(shí)機(jī)看哈。

誤打誤撞地注意到這個(gè)片子，居然在一個(gè)晚上連續(xù)看了兩遍。傷懷唏噓一直到夢(mèng)中。

現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人再把翻譯片名當(dāng)回事了，不過(guò)這個(gè)中文譯名也實(shí)在太慘不忍睹。其實(shí)就是一個(gè)“神傷往昔”的故事。。。此片在當(dāng)年的一眾獨(dú)立及小型電影節(jié)上斬獲良多，個(gè)中滋味的確令人感傷。

新西蘭荒涼廣闊人煙稀少的大地，簡(jiǎn)單得恍若與世隔絕的小鎮(zhèn)，男主人公因父親離世故而返回闊別十多年的故鄉(xiāng)。陳年往事繼而翻江倒海地涌入。全片的特別之處就在于整個(gè)故事蔓延出的情緒一直在翻滾變化，一開(kāi)始，以為是在講人的孤獨(dú)感，隨著男主人公幼時(shí)經(jīng)歷的展開(kāi)，家庭關(guān)系，父與子，母與子的關(guān)系，兄弟之間的關(guān)系，再到初戀，與戀人的關(guān)系，交互纏繞糾葛。這一情緒隨著另一位女主人公的登場(chǎng)而發(fā)生了改變。此時(shí)被引入的是新的父女之間的情感蛻變，包括年輕人懷揣的叛逆與夢(mèng)想等等（至少在全片結(jié)尾的揭秘之前都是如此）。而影片的后半部分多少有了些許驚悚的味道，女主人公的離奇失蹤，男主人公究竟有何隱情等等，幾乎令人忘記了前半部分飽含的孑然失落情緒。直到片尾全部真相的揭示，刺目性真有幾分《唐人街》式的驚人與慘痛。所有的秘密，所有的真相，所有的痛與傷，都在此時(shí)如洪水傾瀉般撲面而來(lái)。讓人哀惋到措手不及。

閉上眼，還在狐疑著一系列未解的疑惑，影片營(yíng)造的樸素凝重卻足以將人淹沒(méi)，那時(shí)而朝氣蓬勃的希冀，最后煙消云散，那時(shí)而蒼涼悲憫的絕望，卻深扎心頭。


p.s. MM在此片中的演繹到位，眉眼間投遞出的哀思孤獨(dú)，說(shuō)不盡道不明。。。