3年前，一部日劇《晝顏：工作日下午3點的戀人們》大火，光明正大的談?wù)撆缘膬?nèi)心欲望是一件大膽又刺激的事情。甚至同名電影在今年的上影節(jié)展映時一票難求。

1967年8月2日，《白日美人》在法國上映。講述不滿和丈夫性生活的女子塞芙麗娜下午2點到5點變身高級妓女，其他時間保持良家主婦的故事。

這部《白日美人》在日本的翻譯正是《晝顏》，比大火的網(wǎng)劇和電影早了近50年。

電影的名字“Belle de jour”在法語中的意思是一種在白天開放的花兒，就像女主角塞芙麗娜一樣，只在下午出現(xiàn)。也是一個雙關(guān)語，因為“Belle de nuit（夜晚美人）”是妓女的一種委婉的表達方法。凱瑟琳·德納芙在《瑟堡的雨傘》和《冷血驚魂》之后接拍了路易斯·布努埃爾執(zhí)導的《白日美人》，變身時髦的家庭主婦塞芙麗娜，思考著一個時髦又隱秘的困惑，如果一個女人不能從丈夫身上得到生理上的滿足，她應(yīng)該怎么做？

飯飽思淫欲可能說的就是如此，塞芙麗娜的生活是富足的，從家里的豪華的裝修便可看出一二，偌大的客廳、書房，有傭人料理一切。

浴室里有浴缸也有淋浴，桌子上放的瓶瓶罐罐大約相當于我們現(xiàn)在的SKII。

平時的娛樂是打打網(wǎng)球，穿著白袍子的醫(yī)生丈夫給了她高級的物質(zhì)生活。

一到夜晚，完美的生活就被打破，新婚的她和丈夫居然分床睡，沉悶的鈴聲和鐘聲一響，她就游離到了近乎荒誕的夢中。

于是腦補出一段段驚險刺激的外遇場景，夢里的她會被馬車夫凌辱，會穿著蕾絲黑裙在棺材滿足陌生男生對死去妻子的思念，里會被丈夫和朋友綁在廢棄的朽木上，被扔臭烘烘的黑泥，被罵最骯臟的話語，但嘴角卻露出了被凌辱后的笑意。

最終為這些無所安放的欲望找到了發(fā)泄的方式，她成為了一位只在下午出現(xiàn)的高級妓女，在巴黎阿爾賓地下城廣場，阿奈斯夫人的公寓里，享受片刻肉體的歡愉。

她們說好只出現(xiàn)在2點到5點，5點一到，她就立刻無縫銜接地回到香檳、雞尾酒包圍，讀讀報紙，玩玩填字游戲打發(fā)時間的主婦生活，體面而空虛。

電影一開場，就是塞芙麗娜對于性虐的幻想，坐在馬車上的她跟丈夫發(fā)生了一些言語上的口角，丈夫讓馬車夫把她捆在樹上用鞭子抽打她，并且強暴了她，紅色套裝被粗魯?shù)厮洪_，雪白的背部完全裸露。

轉(zhuǎn)眼間，幻想破滅，回到現(xiàn)實，身旁的丈夫問她在想什么，她說“我在想你”，顯然，這并不是一句實話。

簡單的幾分鐘，可以看到塞芙麗娜幻想中的生活和真實的生活之間有著無法跨越的橫溝，她只能通過潮濕的夢境和高級妓女的生活來滿足空洞的自己。

有很長一段時間，她甚至嘗試同時兼顧好妻子和浪蕩妓女的雙重身份，當然，這并不是一件容易的事情。

丈夫的朋友哈森出現(xiàn)，同時擁有了塞芙麗娜雙重身份的通行證，他在她的兩種生活之間游離并欣賞著她的秘密生活，甚至威脅她，要將這件事情告訴她的丈夫皮埃爾。那時候她就知道，想要同時滿足兩個自己才是一場真正的幻想。

當她的職業(yè)殺手情人馬賽爾要謀殺這個告密者的時候，卻不小心誤傷了皮埃爾，導致下肢癱瘓。

塞芙麗娜跟丈夫坦白一切之后，皮埃爾卻從椅子上站了起來，他們擁抱著談?wù)撘诩倨诶锍鋈ヅ郎剑路鹗裁炊紱]有發(fā)生過。

當她走到窗邊時，片頭的馬車又從小徑上走過，和第一個夢境一樣，只是她已經(jīng)不在馬車上。讓人懷疑這一切和電影的性虐幻想一樣，只是無聊主婦的白日夢。

導演路易斯·布努埃爾對此解釋，“電影的最后，真實和想象融合在一起，就算是我自己我也不能告訴你電影里哪些是現(xiàn)實，哪些是幻想。對我來說，他們表達的是同一件事情

雖然是根據(jù)約瑟夫·科塞爾的小說改編，但是這些情節(jié)都是導演和編劇真的找到主婦們聊天，記錄下她們內(nèi)心最隱秘也最真實的幻想。

電影里出現(xiàn)的阿奈斯夫人公寓的樣子，也是還原了現(xiàn)實生活中他們真正拜訪過的馬德里的妓院，有很多奇怪“性趣”的人，皮條客和小偷。

《白日美人》獲得了威尼斯國際電影節(jié)金獅獎以及帕西內(nèi)蒂獎最佳電影，也讓德納芙獲得了她英國電影和電視藝術(shù)學院獎最佳女演員的提名。

大量巧妙蒙太奇手法，對中產(chǎn)階級的戲謔當然是電影獲得肯定的前提，但是伊夫?圣羅蘭的設(shè)計絕對為這部電影增色不少。

很難評定圣羅蘭為德納芙量身定做的服裝在電影獲得的所有榮譽和成就有多大作用，但如果你看過電影，就會知道圣羅蘭和德納福的第一次合作是如此完美。在圣羅蘭的設(shè)計下，德納芙的雙重美人角色性感又迷人，與她的表演完美融合，整部電影變成了一場華麗的時裝秀。

電影開場的大紅色軍裝風套裝端莊優(yōu)雅，但顏色的設(shè)定又凸顯著塞芙麗娜心中難以掩飾的欲望。

還在主婦生活的她是一身純色的雙排扣大衣，袖口和口袋有皮毛裝飾，搭配同色系的手套，再冷的天氣也要露出修長的小腿。

大衣里是同樣駝色的直筒連衣裙，滿是法式女人的浪漫優(yōu)雅，簡潔有力。

第一次去妓院時，她把自己完全包裹住，企圖用深色來壓抑自己的好奇、興奮、彷徨。

初嘗雙重生活的她一身黑色全漆皮風衣招搖又大膽，笑容明媚，一旁的丈夫也察覺到她跟平時不一樣。

而影片最后她穿著一件小黑裙，白色的法式小立領(lǐng)，同樣白色的袖口，挽著整齊的發(fā)髻，像個學生那樣乖巧。

在這部電影之后，兩人成為時裝與電影界的一對黃金組合。

在《白日美人》之后的60年代至70年代，凱瑟琳?德納芙所有的戲服，幾乎都是由YSL提供。

包括《狂亂》（1968）, 《騙婚記》（1969）, 《母狗》（1972）。

電影中搭配的鞋子也很值得一提，塞芙麗娜總是用一雙RV方扣鞋搭配大衣套裝，這款Buckle也為了致敬《Belle du Jour》，更名為Belle Vivier，風靡至今。

《白日美人》是一部色情的情色片，全片沒有一個露點鏡頭，但是在60年代甚至今天來看都是一部相當裸露的電影，這里的裸露并不是指肉體，而更是指靈魂和思想，把最內(nèi)心的生理欲望用最平實的鏡頭表現(xiàn)出來，畫面不情色，骨子里卻情色到極致說的就是這樣。

雖然德納芙之后出演的《印度支那》、《八美圖》也讓她獲得了各種殊榮，但她不得不承認《白日美人》“對我來說非常重要，就算是現(xiàn)在看，還是可以從中找到男人和女人們的幻想，當然大多數(shù)是女人的”。

電影上映已經(jīng)50年了，巴黎重映這部經(jīng)典制作。希望說像德納芙說的，今天的你還能從這部50年前的電影里看清自己的欲望。

畢竟最激發(fā)欲望的從來不是皮相，而是你大腦深處的性幻想。

關(guān)注微信公眾號：拒絕胡蘿卜

不久之前，“布努埃爾一百二十周年誕辰”引來影迷圈的悼念狂潮。

布努埃爾是誰？

他是西班牙國寶級兼教父級別的的電影大師，被人稱為“超現(xiàn)實主義電影之父“的大導演，也是藝術(shù)界傳奇畫家、跨界小王子達利的好基友。

達利甚至出演過他的處女作《一條安達魯狗》，這部光怪陸離而混亂無邏輯的作品，以荒誕的隱喻直指人隱秘的精神世界，通過扭曲的意象、詭譎的潛意識夢境映照現(xiàn)代人類在后工業(yè)時代受壓抑的欲望與本能。

從《維莉迪安娜》里對最后的晚餐極富黑色幽默的解構(gòu)重塑，到《資產(chǎn)階級的審慎魅力》中六人毫無目的地鄉(xiāng)間踱步，再到《白日美人》中性意識的壓抑和扭曲的解放，布努埃爾總是以荒誕不經(jīng)的意象和看似漫不經(jīng)心的閑筆，勾勒出畸形的社會行為，批判現(xiàn)代文明對于人性本能的壓制和異化，并不動聲色地嘲諷著中產(chǎn)階級的精神空虛。

《白日美人》的故事由一個女人的欲望起底。冷艷高雅的中產(chǎn)階級淑女塞芙麗娜，結(jié)婚一年拒絕與丈夫同床，卻做著無數(shù)個怪異的白日夢。她在每個白日里來到地下會所，心甘情愿地成為妓女，得了“白日美人”的名號。

她在優(yōu)雅貴婦與放蕩艷妓的雙重身份中游刃有余，卻不想在地下會所認識了一個亡命之徒，這個殺手愛上了她，試圖讓塞芙麗娜同他私奔，塞芙麗娜拒絕了他。于是沖動的殺手驅(qū)車去撞塞芙麗娜的丈夫，自己也在槍戰(zhàn)中死在警察槍下；。最終，丈夫癱瘓情人死去，塞芙麗娜終于回歸了家庭。

而在丈夫成植物人之后，塞芙麗娜再也沒做過白日夢，一切都走上正軌。

女主這個行動模式… …有點熟悉？

沒錯，幾年前大火的日劇《晝顏》就對《白日美人》有所借鑒，甚至是《白日美人》這部電影創(chuàng)造了“晝顏”這個詞，不信你看日本的海報：

白日美人Belle de jour 愿意為某種只在白日開放的花，而Belle de nuit （黑夜美人）則代指娼妓。但這里“白日”的意思不僅僅是塞芙麗娜在白日里釋放自己貴婦面具下的另一面，更有“白日夢”的含義。

夢幻的手法也是布努埃爾常在影片中使用的。在整部電影中，塞芙麗娜發(fā)了四次白日夢，布努埃爾推崇弗洛伊德的精神分析學，而塞芙麗娜的每一次白日夢是被壓抑的欲望與偽裝起來的滿足的混合體。

第一次是片頭的馬車上，金發(fā)紅衣的塞芙麗娜與丈夫起糾紛，丈夫瞬間變臉，竟讓車夫?qū)⑷禁惸冉壴跇渖希€命令車夫鞭打她、凌辱她。

這個夢明顯象征著塞芙麗娜的性壓抑和性扭曲，她必須依靠某種變態(tài)的行為才可以喚醒自我，才可以找到內(nèi)心世界的欲望與外在世界的規(guī)訓之間的平衡點。

第二個夢里，塞芙麗娜身穿一身圣潔的白衣，被吊在海邊的木棚中，丈夫和其朋友在遠處一邊辱罵她，一邊向她身上扔淤泥。

第三個夢里，她與丈夫的朋友鉆到了桌底一番云雨，而丈夫不僅一臉不在乎甚至還饒有興趣地問其他人：“他們在干什么呢？”

這兩個夢都表示塞芙麗娜在一點一點地脫離現(xiàn)代文明所塑造的那個高尚、空虛而和規(guī)矩的自我，而走向最原始、最本能也是最人性的本我。

而第四個夢里，她一身紅衣被綁在樹上，眼看著丈夫與人決斗并最終贏得她。

這里象征著覺醒與回歸，也暗示了下面塞芙麗娜將離開地下會所，回歸于丈夫所代表的中產(chǎn)、安逸、現(xiàn)代化、社會化的生活中。

靈與肉、愛與性的對立與平衡是這部電影最表面的含義。塞芙麗娜幼年遭遇性侵，這使得她一直對于“性”的態(tài)度保持恐懼，認為“性”是一種完全脫離愛的齷齪行為。所以她拒絕與自己所愛的丈夫同床，而成為“妓女”卻符合了塞芙麗娜“性是骯臟的”這種觀念，于是她通過賣淫來解放人類無法抑制的本能。

其次塞芙麗娜的掙扎也是人類群體在本我與自我中的掙扎。人的自我是經(jīng)歷對于外界的不斷認識和人格成長，并接受道德規(guī)訓和社會規(guī)范所形成的，而本我則是不受任何環(huán)境教育制度等影響，完全分娩于天性和精神的“純?nèi)恢铩薄?/span>

塞芙麗娜貴婦的身份是她文明人的標志，而妓女身份卻是她內(nèi)心人格的真實寫照，在不斷的掙扎和自我撕扯之中，她沖破了理性與意識的藩籬，最終還是達到了自我與本我的平衡。

對于中產(chǎn)階級精神空虛的揭露也是主題之一，在《白日美人》中，布努埃爾一貫熱切地混合著半蔑視半困惑的態(tài)度，來嘲弄中產(chǎn)人群的偽善，解剖資本社會下人的焦慮與迷茫。

光顧塞芙麗娜的嫖客們，幾乎無一不是中產(chǎn)階層的社會精英，而他們無一沒有某種精神怪癖。

脾氣暴躁、有虐待傾向的富豪。

有受虐傾向和角色扮演的醫(yī)生。

有奇怪戀物傾向的亞洲商人。

更不用說那個戀尸的老伯爵，讓賽芙麗娜假扮他的女兒，披上黑紗頭戴花環(huán)躺在棺材里，這是他女兒的葬禮，但竟然也是他和女兒的婚禮。

如此種種對于中產(chǎn)的嘲弄和丑化，總讓人有些哭笑不得，畢竟很大部分電影作品文學作品，都喜歡將中產(chǎn)階級釘在恥辱柱上嘲諷貶斥，“小資情調(diào)”讓人嗤之以鼻，“中產(chǎn)階層”讓人覺得精神空虛，都幾乎成了一種嘲諷的風尚了。不過我們總歸得承認：中產(chǎn)階級恰恰是社會中堅力量和主流意識的代表。

最后也是最深的一個層次，《白日美人》通過一個文明化女人扭曲的欲望和行為，揭示出后工業(yè)時代與消費社會對于人的異化，以及人在現(xiàn)代文明中失去靈魂的精神危機。

終日身著圣羅蘭套裝、打網(wǎng)球和下午茶的塞芙麗娜，沉溺于安逸享樂之中，除了幼時被猥褻的經(jīng)歷，幾乎沒有什么事情能將她與他人區(qū)別開。在空虛之中她開始追求雙重身份帶來的刺激，追求逾越道德界限帶來的快意。

文明原本是人類社會不斷進化的標志，道德原本是規(guī)避邪惡弘揚正義的旗幟，應(yīng)用到倫理卻成了束縛人性的枷鎖，上升到社會規(guī)范卻成了壓制靈魂的桎梏。或許現(xiàn)代人與自身的搏斗，永遠難以停息。

影片的結(jié)尾，塞芙麗娜獨自面對著癱瘓又盲眼的丈夫。撞破真相的朋友要將塞芙麗娜的事情告訴丈夫，塞芙麗娜默許了。

推開門，她看到得知真相的丈夫已經(jīng)在打擊中死去。

塞芙麗娜靜靜地低下頭。

這個時候，片頭的馬車鈴聲再度響起，塞芙麗娜微微一笑。而丈夫摘下墨鏡，從椅子上站起來，他的盲眼已痊愈，癱瘓也已康復，兩人擁抱在一起，低聲討論著接下來的度假。

而窗外小路上載著夫妻二人的馬車，從來都空無一人。

這是塞芙麗娜的第五場夢嗎？在愧疚中她做了一個丈夫痊愈的夢？抑或是，整部電影，塞芙麗娜成為妓女的全部經(jīng)歷，其實都只是一個無聊的中產(chǎn)貴婦所做的白日夢。

她其實從未離開過這里，丈夫也從未受過傷，沒有富商，沒有伯爵，沒有醫(yī)生，沒有亡命之徒來做情人。

有的只是她在一場盛大的幻覺中，自己與自己和解。

一

“安達魯西亞的狗在叫，是誰一命嗚呼？”

早在自詡半吊子影迷前，就知道有那么一部叫《一條安達魯狗》的電影。大概是高中時和朋友在舊貨市場擺地攤兒賣打口帶，瞟過一眼臨攤兒舊電影雜志的印象。

一條安達魯狗海報

直到看過《卡拉是條狗》，才恍然安達魯狗不是葛優(yōu)養(yǎng)的。多年來，我不可靠的記憶一直莫名的混淆了這兩條狗，至于原因也無從談起。安達魯狗到底是哪個國家的“品種”，當時也并未深究，只是就地更正了扭曲的記憶。

今年3月，翻看一影迷朋友送的名為《路易斯?布努艾爾》的老書時，《一條安達魯狗》赫然在內(nèi)，我才又想起了當年閃爍其詞的記憶。勾起觀影欲望的我立即找來布努艾爾養(yǎng)的第一條電影狗，瞠目結(jié)舌的刷了兩遍，又一頭霧水的讀了書和多篇解讀，于是霧水變成了整團迷霧……

安達魯狗劇照

不管怎么說，半吊子的我也總算是在超現(xiàn)實主義電影這個山頭上插上了一面旗子?？上驳氖俏夷且活┧a(chǎn)生的對安達魯西亞狗潛在的微弱疑惑，18年后終于被解開了。

二

“1997年過去了，我很懷念它。”

馮小剛，當年那個露著滿口亂牙的王朔的跟班，在汲取王朔們的養(yǎng)分中，抖進了自己的小聰明，串連起一個接一個荒誕現(xiàn)實、諷刺溫情，透著黑色又不失真的單元喜劇，所謂好夢（蒙）一日游。

甲方乙方劇照

這場市井小民的白日夢是馮小剛踩著京片幽默的肩膀豎起自己大旗的開端，美其名曰馮氏幽默。他把草根們的小欲望、小真情展現(xiàn)的盡致淋漓，讓大眾在葛優(yōu)們一“貧”一笑的捧腹間，又吧唧出小感動，濕潤了眼睛。

時至今日，每當看到《甲方乙方》這句結(jié)束語時都莫名傷感，我與很多人一樣，也時常懷念那個年代。

三

“去2046的乘客都只有一個目地，就是找回失去的記憶。因為在2046，一切事物永不改變。沒有人知道這是不是真的，因為從來沒有人回來過。我是唯一的一個。”

2046劇照

記憶里從來沒有看過《2046》，可打開它先是一驚，居然看過，是誰抹去了我記憶的菱角？果然所有記憶都是潮濕的，而每個乘客都想去某個特殊的地方把充水的記憶擰干。這種與電影氣質(zhì)神契合的調(diào)調(diào)，或許正是打開它的不二方式。

2046劇照

《2046》講了一個男人與幾個女人的情愛故事。生活在1967年前后，香港暴亂年代的男主周慕云（梁朝偉飾），租住在某旅店的2047房間。以寫字為生的他，為與過去告別，將生活中的情感糾葛幻化成文字，寫了《2046》，一本乘列車去未來找回記憶的小說。

電影中出現(xiàn)的幾個年份十分醒目，作為強政治符號，表達不言自明。王家衛(wèi)又一次把港人對香港未來的某種隱憂藏在了作品里。眾所周知，2047年是香港一國兩制50年不動搖的界限。直到2046年大限前夜，一切事物是否繼續(xù)永不改變，都無人知曉。政治如情事般撲朔迷離。正像《2046》里所說：愛情是有時間性的，太早或太遲認識，結(jié)果都是不行的。

2046劇照

1967、1997、2047， 這些普通的年份數(shù)字，注定在香港身上濃墨重彩，歷史總是有化腐朽為神奇的力量存在。拋開政治的強拉硬拽，不難發(fā)現(xiàn)（神發(fā)現(xiàn)）它們與電影世界也發(fā)生過驚人巧合。

王家衛(wèi)預支了2047年（一國兩制）拍出了《2046》。1997年（香港回歸），馮小剛揭竿而起，《甲方乙方》開啟了內(nèi)地賀歲片元年。1967年（香港暴亂），在遙遠的法國，正是布努艾爾的《白日美人》上映的年份，興許周慕云當年就看過。

四

“有錢和無聊是他的毛?。鬟B愛欲聲色場所）?！?/span>

路易斯?布努艾爾一句臺詞就戳中了資產(chǎn)階級的要害——有錢有閑使人變態(tài)。作為超現(xiàn)實主義藝術(shù)家，出身中產(chǎn)階級的他，始終不遺余力的用電影作品輸出對階級、宗教、欲望、德道等多種表達。如果說《甲方乙方》是中國大陸貧民的好夢一日游，那么《白日美人》正是資產(chǎn)階級虛幻的淫夢白日游。

海報

《白日美人》講了一位生活富足的中產(chǎn)美婦得不到丈夫的性滿足，去地下妓院賣淫追求欲望滿足，遇到各種古怪性需求的色情故事。電影由女主塞維利娜（凱瑟琳?德納芙飾）的原始性沖動、畸異性幻想串連起各色惡趣味嫖客們的單元劇組成。似乎人們在日常生活中無由實現(xiàn)的種種奇怪的欲望，皆在夢中實現(xiàn)。

劇照

初踏進妓院的女主，在欲望和道德間猶豫徘徊，不情愿的屈從了有錢嫖客的粗暴性需求。嫖客閱女無數(shù)，如同英達圓夢大將軍般來一場軍事大作戰(zhàn)，讓葛優(yōu)們頻頻奔命應(yīng)付。

泰國服務(wù)冷漠臉

被肉欲蒙蔽的女主欲望逐步升級，各種性愛惡趣味的嫖客接踵而來。那些“購買”服務(wù)的人自覺買到了快感，而馮小剛們在圓他人美夢的同時也圓出了快感，玩出了樂趣。這種雙贏局面的建立，讓一場場白日夢得以延續(xù)。

游戲升級

這場淫夢被屢屢升級而做夢的人樂在其中。與其說《甲方乙方》是小市民的苦中作樂，夢醒后自有一番滋味在心頭；那《白日美人》就是資產(chǎn)階級靈與肉扭曲的悲劇，這是物質(zhì)極大豐富后欲望一步步畸變所造成。

欲望升級

通過對比不難發(fā)現(xiàn)，雖兩部電影有諸多相似點，比如服務(wù)業(yè)、造夢、快感、買趣等，但嚴格來說還是源于我的戲謔和異想?！栋兹彰廊恕樊吘惯€是典型的布努艾爾式的超現(xiàn)實電影，通過人們的本能活動、夢境、幻想，體現(xiàn)出人的生活流和他們背后的階級欲望屬性，從而剖析人物潛意識中的復雜心態(tài)。

對于觀眾來說這又是部簡潔流暢、優(yōu)雅時尚的非典型色情電影，女主的著裝、談吐、氣質(zhì)等各方面都稱得上優(yōu)美，但SM、器具、窺淫癖、性虐等大膽出位、不斷升級的性愛內(nèi)容也被展現(xiàn)出來，鏡頭雖含蓄一以蔽之，卻也不妨礙觀眾們幻想的延伸。

劇照

一方面女主在肉欲上的變態(tài)越演越烈，另一方面她對丈夫的愛卻一以貫之。靈與肉被剝離的干干凈凈，可以說這是一出愛情的悲劇。高貴的淫賤（女主）、無能的灑脫（丈夫）、純潔的情欲、荒唐的滿足……這些來勢洶洶的高反差，正是對中產(chǎn)階級的精準諷刺。

捆綁

結(jié)尾處，癱瘓的丈夫“重獲”健康，馬鈴聲由遠漸近，場景回到最初楓丹白露道路上行進的馬車，夫妻二人盤算起未來的生活，這場資產(chǎn)階級虛幻白日夢醒來與否，已不再重要。只要記憶允許，他們也會懷念它。

《芝加哥太陽報》 1999年7月25日

在觀看斯坦利·庫布里克的《大開眼戒》后的幾天里，有一部電影不斷浮現(xiàn)在我腦海中，它就是路易斯·布努埃爾的《白日美人》。本片講述了一位受人尊敬的少婦每周在妓院秘密工作一兩個下午。演員們有時會為他們扮演的角色創(chuàng)造一種僅供他們所知而觀眾不知道的“潛故事”。我愈發(fā)堅信，如果妮可·基德曼有一部自己最喜愛的電影，那必將是《白日美人》。

這部電影可能是最富盛名的探討現(xiàn)代社會的情色電影——或許是最好的。這是因為它對情色的理解脫離了表象，而達到了想象力的層次?！栋兹彰廊恕啡再惛惸鹊囊暯钦归_——一外科醫(yī)生體面的23歲的妻子，由凱瑟琳·德納芙飾演。本片上映時，布努埃爾已經(jīng)67歲高齡，他窮極一生都在用狡黠影像探索人性深處的隱秘地帶，而且他掌握了大多數(shù)導演察覺不到的一點：對于賽弗麗娜這樣的女人，走進一個房間然后做愛，色情的點不在于什么人會在房間里等著，而在于她走進房間的事實。性由她自己掌握，愛就是另外一回事了。

賽弗麗娜的欲火來源于她自己。她與一位名叫皮埃爾（讓·索雷爾飾）的循規(guī)蹈矩的年輕帥氣的醫(yī)生有著一段波瀾不驚的婚姻，皮埃爾欣賞她的美德。她偶遇了一位年長的家庭友人——憂郁的亨利（米歇爾·皮科利，生來一幅內(nèi)涵臉）。他也被她的美所吸引——她完美的金發(fā)、她嚴謹?shù)难b飾、她的矜持和冰清玉潔。“收起你的漂亮話吧?！彼诜蚱迋z與他度假時共進午餐時說道。

她的秘密在于，她有一個狂野的幻想世界。布努埃爾在她的謎之笑容和所想中剪輯。布努埃爾加了不少自己的戀物癖私貨，他總是會為腳或鞋在自己的電影里留一個主角的位置，而且他心知肚明，這些東西除了滿足自己的戀物癖之外毫無意義。

賽弗麗娜是個喜歡被粗暴對待的受虐狂，但她還有一些電影未曾展示的小癖好，因為這是她自己的事。比如，貓叫，以及特定的馬車駛過的鈴聲。這些聲音縈繞在本片幾個著名的幻想場景，包括開場她與皮埃爾同乘馬車駛向郊區(qū)時，皮埃爾命令兩名車夫侵犯她。在另一場景內(nèi)，她穿著潔白無暇的睡衣被無助地綁起來，兩個男人朝她擲泥土。

賽弗麗娜性生活的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在她聽說巴黎的一家高級妓院后，當丈夫們在辦公室朝九晚五時，有幾位家庭主婦用下午時光來此地賺外快。

亨利知道賽弗麗娜的號碼，并告訴她一家妓院的地址。幾天后，賽弗麗娜身襲黑色雨衣，像是要去參加自己葬禮似的，敲開了這家妓院的門，并得到了阿內(nèi)絲夫人（吉內(nèi)瓦維·佩吉飾）的賞識，一位樂于給她工作的世故商人。賽弗麗娜逃走了，卻又著迷似的重返妓院。起初，賽弗麗娜想要自己挑選嫖客，但阿奈絲推了她一把，而當她回復“是，夫人”時，這位老婦人笑道“看來你需要一雙強手。”她對賽弗麗娜的需求一清二楚，并很開心這會為她招攬生意 。

本片沒有直接的性場面。最著名的一場戲——那些看了這場戲的人需要一遍又一遍反復看——包含了我們看不到也理解不了的內(nèi)容。一個嫖客有個小漆盒，他打開盒子并給一個女孩看了里面的東西，接著又給了賽弗麗娜。觀眾不知道盒子里有什么，只有一個微弱的嗡嗡聲傳出。第一個女孩拒絕了客戶的要求，賽弗麗娜也拒絕了。但電影在這里用了一個迷惑的剪輯，緊接著的場景顯示有事情發(fā)生了，但觀眾不知情。

盒子里有什么？事實邏輯已不重要，布努埃爾關(guān)心的，只有它的符號意義——它象征了嫖客重要的色情意義。

兩個黑幫成員來到阿奈絲夫人處，其中一個年輕傲慢、隨身佩劍的鋼牙黑皮衣的男人叫馬塞爾（皮埃爾克里蒙地飾）?！澳悴挥酶跺X?！辟惛惸群芸鞂λf，她已經(jīng)被馬塞爾的羞辱和懷禮節(jié)激起了欲望，當然無疑還有當她冰清玉潔的形象被他粗魯?shù)慕诸^禮節(jié)玷污的情景。他們有了婚外戀，這也將故事引向深層諷刺的最終情節(jié)——馬塞爾無法理解的，是當賽弗麗娜深陷于他所代表的東西之外，對他幾乎毫不關(guān)心。他是她幻想世界里能找得到的最好的心理支柱。

布努埃爾（1900—1983），影史上最偉大的導演之一，對風格精致的事物深惡痛絕。年輕時作為超現(xiàn)實主義者，與薩爾瓦多·達利合導了著名的《一條安達魯狗》（1928）。他對人性持冷嘲熱諷立場，但是帶著玩樂心態(tài)，而非鄙視態(tài)度。他沉迷于探索人性的深層情感在指引我們做出抉擇時如何比自由意志更為重要。他多數(shù)電影中的角色處于看似自由卻不然的情境。他相信人一生的性模式在早年就已被禁錮定型。

賽弗麗娜是這樣一個人，“我無法自制，”她一方面說，“我迷失了。”她在電影后半段產(chǎn)生了一種順從。她自知出軌，同樣地，她又清楚自己可恥地利用了馬塞爾——盡管這是馬塞爾對她這樣想的。伍迪·艾倫說過，絕望與反抗持平，一心所需乃萬心所需。

這部電影被裝橫得很華麗，服裝、美術(shù)、布景、發(fā)型、服飾，以及隨著電影進度的沉悶。賽弗麗娜的人生看似命中注定，她丈夫也是，一個被自己妻子難以自制的欲火沖垮的孱弱男人。最具風格的筆觸盡在末節(jié)，那些不熟悉布努埃爾的人或許會錯過（盡管它們在你不留神的情況下依然作用著）。背景音樂中對貓叫的微妙使用，它們代表什么？只有賽弗麗娜知道。還有那對人之本能的惹人厭的天才表現(xiàn)：當賽弗麗娜拒絕了一個嫖客后，阿奈絲送來了另一個女孩，然后帶賽弗麗娜到隔壁，讓她從墻上的洞里偷窺并學習?！昂脨盒摹?，賽弗麗娜說道，走開了，然后她又回到洞口，繼續(xù)窺視。

《白日美人》和《大開眼戒》有著相似的角色——沉悶的中產(chǎn)精英的婚姻無法滿足妻子的性幻想。妮可·基德曼的角色告訴自己丈夫的關(guān)于海軍軍官的長故事，與賽弗麗娜幻想中的情節(jié)非常接近。她們的丈夫都處于無能狀態(tài)，因為自己的妻子所欲求的不是自己，而是那些深刻在本能層面作用的欲望和沖動——如同一聲貓叫。