小學(xué)教師達(dá)呂望著兩個(gè)人朝山上走來(lái)，一個(gè)騎馬，一個(gè)步行。學(xué)校建在半山腰上，他們還沒(méi)有爬上門前的那段陡峭的斜坡。廣闊的高原上一片荒涼，他們踏著雪，在亂石叢中艱難而緩慢地走著?？吹贸鰜?lái)，馬不時(shí)地打滑。還聽(tīng)不見(jiàn)它的聲音，但看得見(jiàn)它鼻孔里噴出的熱氣。兩個(gè)人當(dāng)中，至少有一個(gè)是熟悉這地方的。他們沿著小路走著，這條路已經(jīng)被一層又白又臟的雪蓋住幾天了。達(dá)呂估計(jì)半小時(shí)之內(nèi)他們上不了山。天氣很冷，他回到學(xué)校去找件粗毛線衣穿。

他穿過(guò)空蕩冰冷的教室。黑板上，用不同顏色的粉筆畫(huà)著法國(guó)的四條大河，已經(jīng)朝著它們的出?？诹髁巳炝?。干旱持續(xù)了八個(gè)月，滴雨未下，卻在十月中突然下起雪來(lái)，散居在高原上各村莊里的二十來(lái)個(gè)學(xué)生都不來(lái)上課了。只好等著天氣轉(zhuǎn)晴。達(dá)呂只在教室旁自己住的屋子里生火，這屋子也朝著東面的高原。一扇窗戶，和教室的窗戶一樣，向南開(kāi)著。從這邊看，幾公里之外，高原開(kāi)始向南傾斜。天氣晴朗的時(shí)候，可以看到一道紫色的山梁雄踞在天際，那兒是沙漠的門戶。

達(dá)呂暖和了一些，又轉(zhuǎn)回到他剛才看見(jiàn)那兩個(gè)人的窗前。他們不見(jiàn)了。他們是在爬那個(gè)山坡。夜里雪停了，現(xiàn)在天色不那么陰沉。清晨到來(lái)的時(shí)候，光線暗淡，云層不斷升高后仍未見(jiàn)怎么明亮。直到下午兩點(diǎn)鐘，天仿佛才開(kāi)始大亮。但這總比近三天來(lái)的天氣好多了。那三天里，天色一直黑沉沉的，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪下個(gè)不停，變換不定的狂風(fēng)搖撼著教室的雙重門。達(dá)呂只好長(zhǎng)時(shí)間地枯坐在屋子里，只是到隔壁耳房喂雞或取煤時(shí)才出去一下。幸虧北面鄰近的塔吉德村有輛小卡車，在大學(xué)前兩天給他送來(lái)了給養(yǎng)。四十八小時(shí)之后，小卡車還要來(lái)。

不過(guò)，即使大雪封山，他也有東西對(duì)付，小屋里堆滿了一袋袋的小麥，那是政府存放在他那里的，以便分給那些家庭遭受旱災(zāi)的學(xué)生。實(shí)際上，災(zāi)難落到了他們每個(gè)人的頭上，因?yàn)樗麄兌己芨F。達(dá)呂每天把口糧分給孩子們。他很清楚，這幾天氣候惡劣，他們一定缺糧了。也許，晚上會(huì)有學(xué)生的父親或兄長(zhǎng)來(lái)，他就能把糧食分給他們了。反正要和下一個(gè)收獲季節(jié)接上氣。運(yùn)小麥的船已經(jīng)從法國(guó)開(kāi)來(lái)了，最艱苦的階段已經(jīng)過(guò)去。但是難以忘懷的是這場(chǎng)災(zāi)難，這群在陽(yáng)光下流浪、衣衫襤褸、骨瘦如柴的人們，那連續(xù)數(shù)月干得象燒過(guò)的石灰一樣的高原，那漸漸蜷縮龜裂、真象焙燒過(guò)似的土地，那一塊塊噼啪作響、腳一踩便化作粉末的石頭。羊成千成千地死去，這里那里也有一些人咽氣，但是無(wú)人問(wèn)津。

在這場(chǎng)災(zāi)難中，他幾乎象修道士一樣地生活在這所偏僻的學(xué)校里，所求無(wú)多，安于淡泊艱苦的生活。他有粗施灰粉的四壁，有狹窄的沙發(fā)，有白木書(shū)架，有井，有每周糧水的供應(yīng)，他已經(jīng)覺(jué)得自己象個(gè)大老爺了?？墒峭蝗幌缕鹆诉@場(chǎng)大雪，既不事先通報(bào)一聲，也不等等雨水的緩解。這地方就是這樣，生活是嚴(yán)酷的，即使沒(méi)有人也是如此，有了人也無(wú)濟(jì)于事。然而，達(dá)呂生于斯，長(zhǎng)于斯，到了別的地方，他就有流落之感。

他走出房門，來(lái)到學(xué)校前面的平地上。那兩個(gè)人已經(jīng)爬到了半山坡。他認(rèn)出騎馬的人是巴爾杜克西，一個(gè)他認(rèn)識(shí)已久的老警察。巴爾杜克西用繩子牽著一個(gè)阿拉伯人，此人跟在他后面，綁著手，低著頭。警察舉手打了個(gè)招呼，達(dá)呂沒(méi)有理會(huì)，全神貫注地看著那個(gè)阿拉伯人。那人身著褪色的藍(lán)長(zhǎng)袍，足登涼鞋，但穿著米灰色粗羊毛襪，頭上包著又窄又短的纏頭。他們?cè)阶咴浇?。巴爾杜克西穩(wěn)住牲口，免得傷了阿拉伯人，兩個(gè)人一起慢慢地往前走。

走到人語(yǔ)可聞的距離時(shí)，巴爾杜克西叫道：“從艾拉莫爾到這兒才三公里，可整整走了一個(gè)鐘頭！”達(dá)呂沒(méi)有應(yīng)聲。他穿著厚厚的毛衣，顯得又矮也又胖，正看著他們上山。那個(gè)阿拉伯人一直低著頭。他們上了平地，達(dá)呂招呼道：“好啊，進(jìn)來(lái)暖和暖和吧?！卑蜖柖趴宋髻M(fèi)勁地下了馬，手里還攥著繩子。他朝小學(xué)教師微微一笑，小胡子向上翹著。他的深色的小眼睛深嵌在曬黑的額頭下面，嘴的四周滿是皺紋，使人具有一種專心致志的神氣。達(dá)呂接過(guò)轡頭，把馬牽到耳房，又回到來(lái)客那里，他們已在學(xué)校里等他了。他把他們讓進(jìn)自己的房間，說(shuō)： “我去教室里生火，我們?cè)谀莾菏娣！碑?dāng)他回到房間里的時(shí)候，巴爾杜克西已經(jīng)坐在沙發(fā)上了。他解開(kāi)了栓阿拉伯人的繩子，此人正蹲在爐子旁邊，朝窗戶那邊望著。他的手一直綁著，纏頭已推到腦后。達(dá)呂先是看到了他的大嘴唇，飽滿，光滑，幾同黑人；但他的鼻子高直，目光陰沉，充滿了焦急的神色。纏頭下露出固執(zhí)的額頭，被太陽(yáng)曬得黝黑，此時(shí)凍得有些發(fā)白，當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，目光直直地看了達(dá)呂一眼時(shí)，那整個(gè)臉上又不安又倔強(qiáng)的表情使他大吃一驚?！暗侥沁吶グ桑边_(dá)呂說(shuō)，“我去準(zhǔn)備薄荷茶?！薄爸x謝，”巴爾杜克西說(shuō)，“真是一樁苦差事！我真想退休了?！彼贿呌钟冒⒗Z(yǔ)對(duì)犯人說(shuō)：“來(lái)吧，你?！卑⒗苏玖似饋?lái)，雙手綁在前面，慢慢走進(jìn)教室里去。

達(dá)呂端來(lái)茶，還拿了把椅子?？墒前蜖柖趴宋饕呀?jīng)高高地坐在第一張課桌上了，阿拉伯人背靠講臺(tái)蹲著，面對(duì)位于講桌和窗戶中間的火爐。達(dá)呂把茶杯遞給犯人，看到他的手綁著，猶豫了一下：“也許可以給他松綁了吧?！薄爱?dāng)然，”巴爾杜克西說(shuō)，“那是為了路上押送才綁的?！彼饋?lái)，只見(jiàn)達(dá)呂已經(jīng)把茶杯放在地上，雙膝跪在阿拉伯人身旁。此人一聲不吭，目光焦急地看著他給自己松綁。松開(kāi)之后，他兩手來(lái)回揉搓著勒腫的手腕，然后端起茶杯，小口小口地迅速吸著滾燙的茶水。

“好，”達(dá)呂說(shuō)，“你們這是要到哪兒去??？”

巴爾杜克西從茶杯里撅出小胡子：“就到這兒，孩子?！?/p>

“這樣的學(xué)生可真怪！你們要在這兒過(guò)夜嗎？”

“不。我要回艾拉莫爾。而你，你把這個(gè)伙計(jì)送到坦吉特去。那兒有人在混合區(qū)等你?！?/p>

巴爾杜克西望著達(dá)呂，親切地微笑著。

“你在瞎說(shuō)什么呀，”達(dá)呂說(shuō)，“你在嘲弄我嗎？”

“不，孩子。這是命令?！?/p>

“命令？可我不是……”

達(dá)呂猶豫了，他不愿意讓這位科西嘉老人難過(guò)?！胺凑@不是我的事。”

“嘿！這是什么意思？打起仗來(lái)，什么都得干。”

“那好，我等著宣戰(zhàn)。”

巴爾杜克西點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好。不過(guò)，命令在此，與你也有關(guān)?，F(xiàn)在好象局勢(shì)不大穩(wěn)。大家都在說(shuō)要發(fā)生暴亂了。從某種意義上說(shuō)，我們已經(jīng)被動(dòng)員了?！?/p>

達(dá)呂還是那副固執(zhí)的樣子。

“聽(tīng)著，孩子，”巴爾杜克西說(shuō)，“你要明白，我很愛(ài)你。我們十幾個(gè)人在艾拉莫爾，要在象一個(gè)小省那么大的地方上巡邏，我得回去。他們讓我把這個(gè)怪物托付給你，我就立刻回去。不能把他放在那邊。他村里的人鬧起來(lái)了，要把他搶回去。你得在明天白天把他送到塔吉特。你這么壯，二十來(lái)公里的路嚇不倒你。然后就完事大吉。你又會(huì)見(jiàn)到你的學(xué)生們，過(guò)著安靜的日子。”

墻外傳來(lái)了馬的噴鼻聲和馬蹄的踢踏聲。達(dá)呂望望窗外。天確實(shí)轉(zhuǎn)晴了，陽(yáng)光普照著白雪皚皚的高原。一旦積雪融盡，太陽(yáng)就會(huì)重抖威風(fēng)，繼續(xù)燒烤這片石頭地。一連多少天，總是那樣藍(lán)的天空還會(huì)把干燥的陽(yáng)光傾瀉到這片闃無(wú)人蹤的荒涼大地上。

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，”他說(shuō)著轉(zhuǎn)向巴爾杜克西，“他究竟干了些什么？”

沒(méi)等警察開(kāi)口，他又問(wèn)：

“他說(shuō)法語(yǔ)嗎？”

“不，一個(gè)字也不會(huì)。我們找了他一個(gè)月，他們把他藏起來(lái)了。他殺了自己的表兄弟?！?/p>

“他反對(duì)我們嗎？”

“我不認(rèn)為。但誰(shuí)能知道呢？”

“他為什么殺人？”

“我想是家庭糾紛吧。好象是一個(gè)欠了一個(gè)的糧。弄不清楚。反正是他一砍刀殺了他的表兄弟。你知道，象宰羊一樣，嚓！……”

巴爾杜克西作了個(gè)用刀抹脖子的動(dòng)作，引起了阿拉伯人的注意，不安地望著他。達(dá)呂突然感到怒火中燒，他厭惡這個(gè)人，厭惡所有的人，厭惡他們的卑鄙的惡意，厭惡他們午休無(wú)止的仇恨，厭惡他們嗜血成性的瘋狂。

茶壺在爐子上咝咝作響。他又給巴爾杜克西倒了一杯茶，遲疑了一下，也給阿拉伯人倒了一杯。他還是 那么貪婪地喝著，他的胳膊抬起來(lái)，掀開(kāi)了長(zhǎng)袍，小學(xué)教師看見(jiàn)他的胸脯瘦削，但是肌肉發(fā)達(dá)。

“謝謝，孩子，”巴爾杜克西說(shuō)：“現(xiàn)在，我走了?！?/p>

他站起來(lái)，朝阿拉伯人走去，一邊從口袋里掏出一根繩子。

“你干什么？”達(dá)呂冷冷地問(wèn)。

巴爾杜克西怔住了，給他看繩子。

“沒(méi)有必要。”

老警察猶豫不決。

“隨你便。你當(dāng)然是有武器嘍？”

“我有獵槍?！?/p>

“在哪兒？”

“在箱子里?！?/p>

“你應(yīng)該把它放在床邊?！?/p>

“為什么？我沒(méi)有什么可害怕的?！?/p>

“你瘋了，孩子。如果他們?cè)旆戳耍l(shuí)也逃不掉，我們可都是一條船上的人啊。”

“我會(huì)自衛(wèi)的。就是看見(jiàn)他們來(lái)了，我也有時(shí)間準(zhǔn)備好?！?/p>

巴爾杜克西笑了，然后，小胡子突然遮住了仍舊很白的牙齒。

“你有時(shí)間？好。我也是這么說(shuō)來(lái)著。你總是有點(diǎn)冒冒失失的。就是因?yàn)檫@個(gè)，我才愛(ài)你，我的兒子原來(lái)也這樣?！?/p>

同時(shí)，他掏出了手槍，放在桌子上。

“留下吧，從這兒到艾拉莫爾用不了兩支槍?！?/p>

手槍在漆成黑色的桌面上閃閃發(fā)光。警察朝他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，小學(xué)教師聞到了他身上的皮革味和馬腥味。

“聽(tīng)著，巴爾杜克西，”達(dá)呂突然說(shuō)，“這一切都叫我惡心，首先是你那個(gè)家伙。但是我不會(huì)把他交出去的。打仗，可以，如果需要的話。但是這樣不行?！?/p>

老警察站在他面前，嚴(yán)肅地望著他。

“你這是干蠢事，”他慢慢地說(shuō)，“我也不喜歡干這種事。盡管這么多年了，用繩子捆人，我還是不習(xí)慣，甚至感到羞恥。但是，也不能讓他們?yōu)樗麨榘??！?/p>

“我不會(huì)把他交出去的，“達(dá)呂又說(shuō)了一遍。

“這是命令，孩子。我再重復(fù)一遍?！?/p>

“我知道。跟他們說(shuō)我對(duì)你說(shuō)過(guò)的話：我不會(huì)把他交出去的?！?/p>

看得出來(lái)，巴爾杜克西在努力思索。他望著阿拉伯人和達(dá)呂。他終于下了決心。

“不，我什么也不對(duì)他們說(shuō)。如果你要背棄我們，那就隨你的便，我不會(huì)揭發(fā)你的。我接到命令押送犯人，我執(zhí)行了。你現(xiàn)在簽字吧?！?/p>

“這是沒(méi)有用的。我不會(huì)否認(rèn)你把他送到我這里來(lái)的事。”

“別對(duì)我這么不好。我知道你會(huì)說(shuō)真話的。你是本地人，你是個(gè)男子漢。但你得簽字，這是規(guī)矩?！?/p>

達(dá)呂打開(kāi)抽屜，拿出一小方瓶紫墨水，一支紅色木桿的鋼筆，上士牌的筆尖，這是他用來(lái)寫(xiě)示范字的。他簽了字。警察小心地將公文折好，放進(jìn)皮包，然后，朝門口走去。

“我送送你，”達(dá)呂說(shuō)。

“不必，”巴爾杜克西說(shuō)，“禮貌沒(méi)有用。你讓我下不來(lái)臺(tái)?！?/p>

他看了看站在原地不動(dòng)的阿拉伯人，愁眉苦臉地吸了吸鼻子，轉(zhuǎn)身朝大門走去，說(shuō)道：“再見(jiàn)，孩子?！遍T在他的身后關(guān)上了。巴爾杜克西在窗前露了一下頭，隨即消失了。他的腳步聲淹沒(méi)在積雪中。馬在墻外騷動(dòng)，雞群受了驚。片刻之后，巴爾杜克西牽著馬，又重新打窗前走過(guò)。他沒(méi)有回頭，徑直朝斜坡走去，不見(jiàn)了，馬也隨即不見(jiàn)了。一塊巨石緩緩地滾動(dòng)，發(fā)出了響聲。達(dá)呂朝犯人走去，那犯人沒(méi)有動(dòng)，目不轉(zhuǎn)睛地望著他。達(dá)呂用阿拉伯語(yǔ)說(shuō)了句：“等著，”就朝房間走去。在他跨過(guò)門檻的當(dāng)兒，又改變了主意，回轉(zhuǎn)身來(lái)，從桌上拿起手槍，裝進(jìn)口袋。然后，他沒(méi)有掉頭，進(jìn)了房間。

他久久地躺在沙發(fā)上，望著暮色四合的天空，聽(tīng)著寂靜無(wú)聲的四周。正是這寂靜，使他在戰(zhàn)后初來(lái)此地時(shí)感到難受。起初，他要求在山梁腳下的小城里給他一個(gè)位置。那座山梁橫旦在沙漠和高原之間，一道道石壁，北面是綠色和黑色的，南面是玫瑰色和淡紫色的，劃出了永恒的夏天的邊界。后來(lái)，他被任命到更北的地方，就在這高原之上。開(kāi)始時(shí)，在這片只長(zhǎng)石頭的不毛之地，孤獨(dú)和寂靜使他感到痛苦。有時(shí)候，他看到地上有些溝垅，還以為有人種莊稼，其實(shí)那是為了找蓋房子的石頭才挖的。這里，耕耘只是為了收獲石頭。有時(shí)候，村民們也刮走一些土，堆在坑里，以后再上在貧瘠的菜園里。這地方就是如此，四分之三的土地上全是石頭。城鎮(zhèn)在這里誕生，繁榮，然后消失；人來(lái)到這里，彼此相愛(ài)或相互廝殺，然后死去。在這個(gè)荒涼的地方，無(wú)論是他，還是他的客人，都無(wú)足輕重。然而，達(dá)呂知道，離開(kāi)了這個(gè)地方，他和他都不能真正地生活下去。

他站起身來(lái)，教室一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。一陣真誠(chéng)的喜悅涌上心頭，他感到驚奇，因?yàn)樗尤幌氲桨⒗丝赡芤烟又藏?，他又要幽居?dú)處而無(wú)須下什么決心了。然而，犯人還在，只不過(guò)是直挺挺地躺在爐子和寫(xiě)字臺(tái)中間了。他睜著兩眼，望著天棚。這種姿勢(shì)使他的厚嘴唇更顯眼了，一副賭氣的樣子?！案襾?lái)，”達(dá)呂說(shuō)。阿拉伯人站起來(lái)，跟他進(jìn)了房間。小學(xué)教師指了指窗戶地下桌子旁邊的一把椅子。阿拉伯人坐了下來(lái)，眼睛一直盯著他。

“餓了嗎？”

“嗯，”犯人說(shuō)。達(dá)呂擺上兩副餐具。他拿來(lái)了面粉和油，在盤子里做了一張餅，點(diǎn)著了小煤氣爐。餅在爐子上烤著，他又從耳房里拿來(lái)了奶酪、雞蛋、椰棗和煉乳。餅烤好了，他把它放在窗臺(tái)上晾著，又把煉乳兌上水加熱，最后攤了幾個(gè)雞蛋。他在干這些活的時(shí)候，碰著了裝在右邊口袋里的手槍。他放下碗，走進(jìn)教室，把手槍放進(jìn)寫(xiě)字臺(tái)的抽屜里。當(dāng)他回到房間的時(shí)候，天已黑了。他點(diǎn)上燈，給阿拉伯人端來(lái)飯。“吃吧，”他說(shuō)。阿拉伯人拿起一塊餅，很快放到嘴邊，卻又停住了。

“你呢？”他問(wèn)。

“你先吃，我一會(huì)兒也吃?！?/p>

阿拉伯人微微張開(kāi)厚嘴唇，遲疑了片刻，隨即決然地大口吃起來(lái)。

阿拉伯人吃完了，望著小學(xué)教師。

“你是法官嗎？”

“不是，我看守你到明天?！?/p>

“為什么你跟我一塊兒吃飯？”

“因?yàn)槲茵I了?！?/p>

阿拉伯人不說(shuō)話了。達(dá)呂起身出去，從耳房拿來(lái)了張行軍床，在桌子和爐子之間擺好，與他自己的床垂直。他還從立在墻角當(dāng)書(shū)架用的大箱子里拉出兩條被子，鋪在行軍床上。他停下來(lái)，覺(jué)得沒(méi)什么可干的了，就在床上坐下來(lái)。的確沒(méi)什么可干的了，也沒(méi)什么可準(zhǔn)備的了。應(yīng)該好好看看這個(gè)人。于是，他端詳起他來(lái)，試圖想象一張怒火中燒的臉。不成，他只看到一種既陰沉又明亮的目光和一張獸性的嘴。

“你為什么殺了他？”他問(wèn)，聲音中的敵意使他自己都吃了一驚。

阿拉伯人掉開(kāi)了目光。

“他逃跑。我在后面追?！?/p>

他抬眼望達(dá)呂，目光中充滿了一種痛苦的探詢。

“現(xiàn)在，他們要把我怎么樣呢？”

“你害怕了？”

阿拉伯人繃緊了臉，眼睛望著別處。

“你后悔了？”

阿拉伯人看了看他，張著嘴。顯然，他不懂。達(dá)呂被激怒了。同時(shí)他的圓滾滾的身體夾在兩張床之間，他覺(jué)得自己既笨拙又做作。

“你睡在那兒，”他不耐煩地說(shuō)，“那是你的床?！?/p>

阿拉伯人不動(dòng)，他叫住達(dá)呂：

“喂！你說(shuō)！”

小學(xué)教師看了看他。

“警察明天還來(lái)嗎？”

“不知道。”

“你跟我們一起嗎？”

“不知道。為什么？”

犯人站了起來(lái)，躺在被子上，兩腳朝著窗戶。電燈光直照著他的眼睛，他立刻就閉上了。

“為什么？”達(dá)呂站在床前，又問(wèn)了一遍。

阿拉伯人頂著耀眼的燈光睜開(kāi)眼睛，竭力不眨眼地望著他。

“跟我們一起吧，”他說(shuō)。

夜半十分，達(dá)呂還沒(méi)睡著。他早就脫光了衣服上了床，平時(shí)他總是光著身子睡覺(jué)的。但他現(xiàn)在不穿衣服躺在房間里，卻猶豫了。他覺(jué)得自己不堪一擊，真想起來(lái)穿上衣服。隨后，他聳了聳肩膀，他見(jiàn)過(guò)的多了，如果需要的話，他會(huì)把對(duì)手打成兩截的。他躺在床上就能監(jiān)視那個(gè)人。那人平躺著，始終一動(dòng)不動(dòng)，在強(qiáng)烈的燈光下閉著眼睛。達(dá)呂關(guān)了燈，黑夜仿佛頓時(shí)凝固了。漸漸地，黑夜又活動(dòng)起來(lái)，窗外，沒(méi)有星星的天空在輕輕地晃動(dòng)。他很快就辨認(rèn)出眼前躺著的那個(gè)軀體。阿拉伯人一直沒(méi)有動(dòng)，但此時(shí)他的眼睛好像睜開(kāi)了。小學(xué)校周圍，吹過(guò)一陣微風(fēng)。它也許會(huì)驅(qū)散烏云，那么太陽(yáng)就又會(huì)露面了。

夜里，風(fēng)緊了。母雞輕輕地騷動(dòng)了一陣，隨即平靜下來(lái)。阿拉伯人側(cè)過(guò)身子，背朝著達(dá)呂，達(dá)呂似乎聽(tīng)見(jiàn)他嘆了口氣。他觀察他的呼吸，那呼吸更有力，更均勻了。他傾聽(tīng)著近在咫尺的喘息聲，睡不著覺(jué)，沉入遐想之中。近一年來(lái)，他都是一個(gè)人睡在這間房里，現(xiàn)在多了一個(gè)人，他感到別扭。而且還因?yàn)檫@個(gè)人使他必然生出一種友愛(ài)之情，而這正是他在當(dāng)前的情勢(shì)中所不能有的，他很清楚：睡在一個(gè)房間里的人，士兵也好，囚徒也好，彼此間有著一種奇特的聯(lián)系，每天晚上，他們脫去甲胄和衣服，彼此間的差別清除了，一起進(jìn)入那古老的夢(mèng)幻和疲勞之鄉(xiāng)。但是，達(dá)呂翻了翻身，他不喜歡這類胡思亂想，該睡覺(jué)了。

過(guò)了一會(huì)兒，阿拉伯人不易察覺(jué)地動(dòng)了動(dòng)。達(dá)呂還沒(méi)有睡著。阿拉伯人又動(dòng)了一下，達(dá)呂警覺(jué)起來(lái)。阿拉伯人幾乎象夢(mèng)游者一樣，緩緩地抬起了胳膊。他在床上坐起來(lái)，不動(dòng)，等了等，并未朝達(dá)呂轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，好象在全神貫注地傾聽(tīng)著什么。達(dá)呂沒(méi)有動(dòng)，他剛剛想到手槍放在寫(xiě)字臺(tái)的抽屜里。最好是立即行動(dòng)。不過(guò)，他仍在觀察。阿拉伯人象剛才一樣，悄無(wú)聲息地把腳放在地上，等了等，然后慢慢直起身來(lái)。達(dá)呂正要叫住他，他已經(jīng)走動(dòng)了，這一次動(dòng)作很自然，但是腳步非常輕。他朝著通向耳房的門口走去，小心地拉開(kāi)門閂，出去了，只帶了一下門，并沒(méi)有關(guān)上。達(dá)呂沒(méi)有動(dòng)，只是想：“他逃了。這下可輕松了！”他豎起了耳朵。雞沒(méi)有動(dòng)，這么說(shuō)他已經(jīng)出去了。一陣微弱的水聲。阿拉伯人又回來(lái)了，仔細(xì)地關(guān)好門，悄悄地上了床。這是，達(dá)呂才恍然大悟。于是他轉(zhuǎn)過(guò)背去，睡著了。又過(guò)了一會(huì)，他仿佛在沉睡中聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校周圍有輕輕的腳步聲?！拔以谧鰤?mèng)，我在做夢(mèng)！”他心想。他又睡著了。

他醒來(lái)的時(shí)候，天已大亮，一股清冽純凈的空氣從沒(méi)有關(guān)嚴(yán)的窗縫里鉆了進(jìn)來(lái)。阿拉伯人蜷縮在被窩里，張著嘴，睡得正香。達(dá)呂推了推他，他一驚，一骨碌爬起來(lái)，死盯著達(dá)呂，好象認(rèn)不出來(lái)似的，其驚恐之狀使達(dá)呂不由得退了一步。 “別怕，是我，該吃飯了。”阿拉伯人點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“好?！彼哪樕匣謴?fù)了平靜，但是表情仍然是茫然的，冷淡的。

咖啡已經(jīng)煮好。他們倆雙雙坐在行軍床上，喝著咖啡，啃著烤餅。然后，達(dá)呂把阿拉伯人領(lǐng)進(jìn)耳房，指了指水龍頭，讓他洗臉。他自己回到房間，疊好被子和行軍床，又整理了自己的床，收拾了房間。他穿過(guò)校園，來(lái)到平地上。太陽(yáng)已經(jīng)升上藍(lán)天，溫柔而明亮的陽(yáng)光灑滿了荒涼的高原。陡坡上，有些地方的積雪已經(jīng)融化。石頭又要露出來(lái)了。他蹲在高原邊上，凝視著這一片荒涼的土地。他想到了巴爾杜克西。他傷了他的心，可以說(shuō)是把他趕走了，好象他不愿意作一條船上的人似的。警察的告別還在他耳畔回響，不知為什么，他此時(shí)感到出奇的空虛和脆弱。這時(shí)，從學(xué)校的另一端傳來(lái)了犯人的咳嗽聲。達(dá)呂幾乎是身不由己地聽(tīng)著，他生氣了，憤憤地扔了一塊石頭，那石頭在空中呼嘯一聲，鉆進(jìn)雪地。這個(gè)人的愚昧的罪行激怒了他，可是把他交出去，又有損榮譽(yù)，甚至連想一想，他都覺(jué)得是奇恥大辱。他咒罵自己的同胞，他們把這個(gè)阿拉伯人交給他，他也咒罵這個(gè)人，他竟敢殺人，卻不知道逃走。達(dá)呂站了起來(lái)，在平地上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，又站住不動(dòng)等了一會(huì)兒，然后走進(jìn)學(xué)校。

耳房里，阿拉伯人正彎腰對(duì)著水泥地，用兩個(gè)手指頭刷牙。達(dá)呂看了他一眼，說(shuō)：“跟我來(lái)?！彼麕е⒗诉M(jìn)了屋。他在毛衣上套了一件獵裝，穿上軍鞋。他站在那兒，等著阿拉伯人帶上纏頭，穿上涼鞋。他們走進(jìn)校園。達(dá)呂指著大門對(duì)他的同伴說(shuō)：“走吧。”阿拉伯人不動(dòng)。達(dá)呂又說(shuō)：“我一會(huì)兒就來(lái)?！卑⒗顺鋈チ恕＿_(dá)呂回到房中，拿了些面包干、椰棗和糖，包成一包。在教室里，他臨走時(shí)在寫(xiě)字臺(tái)前猶豫了一下，隨后跨過(guò)門檻，走出大門，把門關(guān)緊?！皬哪莾鹤?，”他說(shuō)。他朝東走去，犯人跟在后面。他又折回，察看了一下房子的周圍，一個(gè)人也沒(méi)有。阿拉伯人望著他，好象大惑不解?！白甙桑边_(dá)呂說(shuō)。

他們走了一個(gè)小時(shí)，在一座石灰?guī)r的尖峰旁停下休息。雪化得越來(lái)越快，太陽(yáng)立即將一個(gè)個(gè)小水坑吸干，飛快地清掃著大地，高原漸漸變干，象空氣一樣顫動(dòng)起來(lái)。他們重新上路的時(shí)候，土地已經(jīng)在他們腳下咔咔作響了。前面遠(yuǎn)處，一只鳥(niǎo)劈開(kāi)天空，發(fā)出一陣歡笑的鳴叫。達(dá)呂深深地吸了口氣，汲飲著清涼的陽(yáng)光。藍(lán)天如蓋，到處是金黃的色調(diào)，面對(duì)這片親切遼闊的大地，達(dá)呂心中興奮的心情油然而生。他們沿著斜坡往南又走了一小時(shí)，來(lái)到一個(gè)巖石松脆的平坦高地上。高原從這兒開(kāi)始傾斜，向東伸向一片低洼的平原，幾株枯瘦的樹(shù)木歷歷在目，向南伸向大片的巖石堆，使景色顯得參差錯(cuò)落。

達(dá)呂朝這兩個(gè)方向?qū)徱暳艘环?。遠(yuǎn)處，只見(jiàn)天地相接，沒(méi)有一個(gè)人影。他朝阿拉伯人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，后者正茫然注視著他呢。達(dá)呂把包裹遞給他，說(shuō)道：“拿著吧，里面是椰棗、面包和糖。你可以堅(jiān)持兩天。這兒還有一千法郎。”阿拉伯人接過(guò)包裹和錢，雙手捧在胸前，好象不知道拿這些東西怎么辦才好似的?！艾F(xiàn)在你看，”達(dá)呂指著東方對(duì)他說(shuō)，“那是去坦吉特的路。你走兩個(gè)小時(shí)就到了。在坦吉特有政府和警察局，他們正等著你呢。”阿拉伯人望著東方，仍然把包裹和錢捧在胸前。達(dá)呂抓住他的胳膊，粗暴地拉著他轉(zhuǎn)向南方。在他們所處的高地的腳下，可以影影綽綽地看到一條路?！澳鞘谴┻^(guò)高原的路。從這兒走一天，你就可以找到牧場(chǎng)，開(kāi)始見(jiàn)到游牧人了。根據(jù)他們的規(guī)矩，他們會(huì)接待你，保護(hù)你的?！卑⒗宿D(zhuǎn)向達(dá)呂，臉上透出某種恐懼的表情?！奥?tīng)我說(shuō)，”他說(shuō)。達(dá)呂搖了搖頭：“不，別說(shuō)了?，F(xiàn)在，隨你吧?！彼D(zhuǎn)身朝學(xué)校的方向跨了兩大步，以一種猶豫不決的神情看了看呆立不動(dòng)的阿拉伯人，走了。有好幾分鐘，他只聽(tīng)見(jiàn)自己踏在冰冷的土地上的腳步聲，很響亮，他沒(méi)有回頭。過(guò)了一會(huì)兒，他還是回頭看了看。阿拉伯人還站在高地邊上，胳膊已經(jīng)放下，他在望著小學(xué)教師。達(dá)呂覺(jué)得喉嚨一緊。他煩躁地罵了一句，用力揮了揮手，又走了。他走出很遠(yuǎn)之后，又停下看了看。小山上已空無(wú)一人。

太陽(yáng)已經(jīng)相當(dāng)高了，曬得他的前額火辣辣的。他猶豫了片刻，又轉(zhuǎn)身往回走了。開(kāi)始時(shí)步履遲疑，隨即變得堅(jiān)定。他走近小山，汗流浹背。他奮力攀登，上得山頂，已是氣喘吁吁了。南面，藍(lán)天下一片山石赫然在目，東面平原上卻已升起一片熱騰騰的水氣。在那片薄霧中，他發(fā)現(xiàn)阿拉伯人正在通往監(jiān)獄的路上慢慢走著，他的心收緊了。

過(guò)了一會(huì)，小學(xué)教師佇立在教室的窗前，茫然地望著那一片從高空奔瀉到整個(gè)高原上的燦爛陽(yáng)光。在他身后的黑板上，他剛剛看到，曲曲彎彎的法國(guó)河流之間，有一行寫(xiě)得很笨拙的粉筆字：“你交出了我們的兄弟。你要償還這筆債?！边_(dá)呂凝視著天空、高原和那一片一直伸向大海的看不見(jiàn)的土地。在這片他如此熱愛(ài)的廣闊土地上，他是孤零零的。

郭宏安 譯

首先在看這部影片的時(shí)候完全沒(méi)有任何歷史背景的知識(shí)基礎(chǔ)，我是開(kāi)了1.5倍速把它看完的，劇情相對(duì)來(lái)說(shuō)也比較簡(jiǎn)單。

就好像風(fēng)過(guò)留痕一般，這部影片在過(guò)程中帶給你平淡的感受，但在某一個(gè)回想的瞬間，讓你覺(jué)得選擇權(quán)是掌握在自己手中的。那些好像天大的事、仿佛無(wú)解的題，其實(shí)不必去糾結(jié)，算了吧，沒(méi)關(guān)系，去面對(duì)吧。

在影片中，我沒(méi)有看到有任何一個(gè)起眼的建筑物，唯一像點(diǎn)樣子的，就是那一間教室。很多次兩個(gè)人在畫(huà)面的一側(cè)顯得非常渺小，整個(gè)貧瘠的地區(qū)也沒(méi)有一點(diǎn)溫柔的色彩。但到影片后半段的時(shí)候，他拿槍抵嫖資那會(huì)兒，在妓女的懷中留下了一滴眼淚，我不懂那眼淚的含義是什么，但是我當(dāng)時(shí)在思想上對(duì)這種嫖娼行為沒(méi)有任何人道主義的限制，就覺(jué)著這兩好兄弟就得這樣一起扛槍嫖娼風(fēng)流肆意。在他們這種環(huán)境下奢談愛(ài)情是不可能的行為，不是哪一種生活都能過(guò)得如此理想主義。

電影中所描寫(xiě)的生存規(guī)則與現(xiàn)代社會(huì)相比較而言實(shí)在太殘酷了。中東阿拉伯武裝斗爭(zhēng)恐怖分子等等因素……所以會(huì)感慨人性果然是偉大的，在任何環(huán)境下都能展現(xiàn)非凡的毅力，難道這就是人類繁衍至今的生存之本嗎？

再次想想又覺(jué)得自己好像不是看了一部電影，而是看了一本畫(huà)冊(cè)似的，就這樣快速翻閱著，然后暫時(shí)放下了這段歷史。

“對(duì)于法國(guó)人，我們是阿拉伯人，而對(duì)于阿拉伯人，我又是法國(guó)人”。時(shí)代、出生的困境，個(gè)人命運(yùn)的困局。我是誰(shuí)？我生從何來(lái)？去往何處？哲學(xué)上的人生終極三問(wèn)對(duì)世人發(fā)出的靈魂拷問(wèn)，對(duì)生存在夾縫之中的男主而言，更為沉重難解。記得在哪看到對(duì)這三道經(jīng)典哲學(xué)難題有這么三個(gè)回答：“我是我”，“我從我來(lái)”，“我往我去”，我覺(jué)得可以這么理解，從我出發(fā)，認(rèn)識(shí)自我，堅(jiān)持自我，“我是我”；身心合一，言行遵循身心，“我從我來(lái)”；不管出生在地球的哪個(gè)地方，不管生活在家鄉(xiāng)還是異鄉(xiāng)異國(guó)，不管身處同族之中還是異族，在內(nèi)心堅(jiān)守原則，不隨波逐流，不扭轉(zhuǎn)本性迎合環(huán)境和人事，不管世事變幻一生做自己，“我往我去”。男主生活在那樣分裂的社會(huì)族群中，生活境遇是那樣的困窘，隨時(shí)面臨著生與死的選擇，他一概以自己的人生信念作出選擇，向善而行，向死而生。這樣的人是跨越了國(guó)籍種族的，他首先是一個(gè)人，他就是一個(gè)大寫(xiě)的人。

處于困境之中，利己主義是我的生命線。 遇到你的不幸，同情是你我共同的語(yǔ)言。 在我的困境里偶遇你的不幸， 看似坎坷的山路就有了陪伴。 追隨著良知的呼喚， 腳步變得那么輕盈。 善時(shí)刻在心中留存， 前方又是一座山村。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

《遠(yuǎn)離人跡》改編自短篇小說(shuō)《來(lái)客》。維果·莫騰森一直被我認(rèn)作年輕版的哈里斯，兩人我都挺喜歡。

阿爾及利亞反法獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，默罕默德因謀殺堂兄被殖民政府逮捕，交由一名法裔鄉(xiāng)村教師押送至幾十里外的法庭接受審判（意味著接受處決）。默罕默德卻出奇地乖，不逃，趕都趕不走，處處協(xié)助教師押運(yùn)自己，更是在堂兄弟們沿途追殺的過(guò)程中救了教師的命。因?yàn)樗麑幵杆涝诜▏?guó)人的手里，也不想因死于堂兄弟的槍下而為家族內(nèi)部帶來(lái)更深的仇怨。

但法裔教師在兩種死法之外為他指出了第三條路。

由此，電影順其自然地將戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的罪案引向了愛(ài)與道義，以及對(duì)生命意義的探討。

這位法國(guó)人眼中的阿拉伯人及阿拉伯人眼中的法國(guó)人，最終回到了教室，洗去滿身塵垢，為孩子們上了最后一課。他很清楚，他也即將接受屬于他的命運(yùn)。

老實(shí)說(shuō)，當(dāng)看見(jiàn)滿堂的孩子臉上都掛著淚水時(shí)，勞資也有點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)。

看影片前先去了解了1954年的阿爾及利亞，那是一個(gè)動(dòng)蕩的年代。影片剛開(kāi)始，延綿山丘中那遺世獨(dú)立的房子好像隔絕在亂世之外，讓人心感靜謐，安穩(wěn)。但很快，影片迎來(lái)了沖突點(diǎn)，達(dá)呂被迫押送殺人犯穆罕默德去警察局接受審判。

整部影片給我感受最深的是黑暗與影影綽綽光亮之間的膠著。夜晚到來(lái)時(shí)，達(dá)呂的小屋永遠(yuǎn)籠罩在伸手不見(jiàn)五指的黑暗中，好像這場(chǎng)寂靜永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)。改變開(kāi)始于達(dá)呂照料生病的穆罕默德，昏黃的油燈開(kāi)始有了溫度，兩人的友誼在光亮中萌生。后來(lái)兩人被起義軍抓為人質(zhì)，同樣是在漆黑的夜晚，達(dá)呂難得能和別人分享記憶中那場(chǎng)美好的婚禮，仿佛已是塵封久遠(yuǎn)到此生不會(huì)再提及的過(guò)往，他的笑容與神往在燈光的映襯下照進(jìn)了穆罕默德的心里。獲救后，兩人在岔路口分別，毅然走向自己選擇的人生道路。雖然深知放走穆罕默德的嚴(yán)重后果，穿梭在深夜黑色的山丘中，達(dá)呂月光下的剪影卻步履輕松，只因穆罕默德最終選擇了沙漠。歷經(jīng)這一切，終于回到學(xué)校，依舊是黑暗中的小屋，達(dá)呂卻在抬頭遠(yuǎn)眺時(shí)望到天邊美輪美奐的晨曦光景，天一亮，孩子們又要來(lái)上學(xué)了！

整部影片沒(méi)有強(qiáng)烈的色彩對(duì)比，甚至總是被黑色籠罩，但在黑暗中又總會(huì)有點(diǎn)滴溫暖的光陪伴左右。影片的最后，達(dá)呂不得不放棄他摯愛(ài)的孩子，放棄這片生長(zhǎng)的故土，但在他心中，又有什么比讓一個(gè)人心懷向生的信念更重要呢。這就是他，雖然遠(yuǎn)離人跡，但卻心懷人煙。

雖然影評(píng)人很少，但他是一部值得看的電影，這也是許多顛覆世界觀的電影，虛偽而又虛夸所不能及的?，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)電影只是為了迎合市場(chǎng)和口味，膚淺，虛偽，金錢欲望之屋堆積。再也很少看到有味道而又深刻的電影。傷害一個(gè)人很容易，滋養(yǎng)和感化一個(gè)人卻意義非凡。慢慢的真實(shí)不花哨不取巧，講個(gè)平凡的人說(shuō)個(gè)人性的善！