一個(gè)被孤立的島嶼，一個(gè)每天自己開(kāi)船往返的郵差。互相抱怨的鄰居們，藥店的售貨員，從城里回來(lái)的寡婦同學(xué)和他的可愛(ài)兒子，對(duì)抗的管理者都是他生活的參與者。每天早起聽(tīng)著爆炸音樂(lè)送信好像一切都一成不變。對(duì)女同學(xué)的暗戀和試探似乎讓他的生活產(chǎn)生了很多新鮮的感覺(jué)。馬達(dá)被偷了，借了船帶著女同學(xué)的兒子找水怪，探訪破敗的學(xué)校，露營(yíng)看火箭，最后回到原點(diǎn)。這對(duì)母子會(huì)離開(kāi)，而郵差卻無(wú)法脫離這片禁錮他的土地。

片子沒(méi)有專業(yè)的演員，所表演的也都是真實(shí)的生活中的瑣碎，碎片化的展示著這片遠(yuǎn)離世界的土地上的生活。自然的，原始的，封閉的，簡(jiǎn)單的。而電影用無(wú)數(shù)的自然和生活的碎片想要傳達(dá)的就是這種被隔離的感受：無(wú)助，孤立，欲說(shuō)還休。郵差無(wú)法表達(dá)的愛(ài)慕，對(duì)生活的沖突的無(wú)力，面對(duì)伏特加選擇冰淇淋時(shí)瞬間的抗?fàn)?，?duì)生活莫名的擔(dān)憂，都讓他遠(yuǎn)離了其他人正在擁有的生活。被隔離的不只是一個(gè)島嶼，也是一群人，一種生活，甚至一個(gè)國(guó)家。

電影里所展示的淡淡的憂傷和無(wú)奈和很多俄羅斯電影所展示的都相似。一些不滿，無(wú)奈，和嘆息。同時(shí)這部電影精彩的是很多超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)和意向。那只俄羅斯藍(lán)貓就像是代表著男主自己，等著大眼睛在觀察審視；充滿著吵鬧聲的破敗學(xué)校里男主在回憶在找尋；看過(guò)的火箭就在身后發(fā)射，而男主和朋友坐在湖邊抽煙，仿佛一切與他們無(wú)關(guān)。這些有點(diǎn)魔幻有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的符號(hào)下所映射出的內(nèi)心和矛盾，讓這片土地上的生活和故事又增加了一層灰色的濾鏡，無(wú)奈又荒誕。

自然風(fēng)景畫面很美，碎片敘事很考驗(yàn)觀眾。細(xì)品很有意思，我喜歡結(jié)尾那上天的火箭。

對(duì)于郵差來(lái)說(shuō)，音樂(lè)在哪里呢？曾經(jīng)的酒帶來(lái)了音樂(lè)，酗酒遭受意外之后，他意識(shí)到不能不戒酒了。清醒之后是無(wú)邊無(wú)際的寂靜，難以忍受，怎么辦？于是每次吃早飯，他都會(huì)把收音機(jī)打開(kāi)，聲音巨大。于是每次送信件之后他都會(huì)跟每一家人聊天。于是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)小男孩兒是個(gè)不錯(cuò)的伴兒之后，去哪里都喜歡帶著。

又何止只是郵差需要音樂(lè)？

一個(gè)嗜酒如命卻又瘦骨嶙峋的老人，把郵差送來(lái)的養(yǎng)老金花在一瓶瓶的伏特加上。

一個(gè)參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍老兵對(duì)郵差說(shuō)他的靈魂永遠(yuǎn)都是痛著的，清醒的時(shí)候更痛。

一個(gè)老人一直重復(fù)他在越南當(dāng)兵的經(jīng)歷，郵差的到來(lái)帶給他唯一的聽(tīng)眾，抓著郵差開(kāi)始說(shuō)他講過(guò)千百萬(wàn)遍的故事。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，生活的寂靜靠什么填充呢？遠(yuǎn)處上騰的火箭照映著老兵落寞的背影。宏大的時(shí)代，渺小的個(gè)人。

音樂(lè)消失了，音樂(lè)總會(huì)消失。于是我們開(kāi)始慌張失措，失魂落魄，試圖抓取身邊一切可以填補(bǔ)寂靜的東西。有人用伏特加，有人賺錢，有人用女人，有人靠埋怨。有人靠回憶過(guò)去?？墒亲罱K生活就像影片里那個(gè)靈魂總是痛苦的老人說(shuō)的一樣“他們給的養(yǎng)老金夠，商店的東西也多，怎么還是焦慮呢？”對(duì)啊，怎么還是焦慮呢？

老兵對(duì)郵差說(shuō)他的靈魂永遠(yuǎn)都是痛著的，清醒的時(shí)候更痛。郵差想了一下，說(shuō)他有時(shí)候躺著，不知道怎么，也會(huì)覺(jué)得難受。那天夜里，郵差夢(mèng)里出現(xiàn)了一只灰貓，壓著他胸口，直視著他。轉(zhuǎn)眼灰貓就不見(jiàn)了。郵差再也睡不著，打開(kāi)門，鏡頭定格在門前鋒利的兩把鐮刀。郵差在想什么？如同那個(gè)老兵說(shuō)的那樣，去自殺么？鏡頭忽地又轉(zhuǎn)到門前的那一片樹(shù)林。郵差站在那里，聽(tīng)風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲，鳥叫，看著樹(shù)葉上爬行的蟲子。郵差在想什么？

之后郵差發(fā)現(xiàn)快艇發(fā)動(dòng)機(jī)被偷，送件的工具就這樣沒(méi)了。鏡頭從郵差惶然的臉轉(zhuǎn)移到了河邊石頭上的青苔，良久。此時(shí)，郵差在想什么？

后來(lái)郵差指責(zé)鄰居偷他發(fā)動(dòng)機(jī)，被人打倒在地，那些前一秒還張牙舞爪的人突然停止了拳頭。導(dǎo)演的鏡頭再一次如此近的打在郵差狼狽的臉上。鏡頭里面的郵差此時(shí)臉上圣母一般的平靜。他盯著遠(yuǎn)處的天空，看著飄著的那些云，他又在想什么？

陀思妥耶夫斯基的《白夜》里，那個(gè)小人物主人公喜歡用幻想代替現(xiàn)實(shí)的庸常。在每次生活經(jīng)歷波蕩之后，帶給他安慰的是周邊的那些自然景色。 而這部《郵差的白夜》里，我們是否可以推定導(dǎo)演不加吝嗇給了那些樹(shù)，湖面，青苔，藍(lán)天那么多鏡頭，是否也想暗示它們也給了郵差同樣的安慰呢？在眾多對(duì)生命意義的追問(wèn)面前，這是導(dǎo)演想要給我們的答案嗎？

普通人的生活中，人世的溫暖并沒(méi)有那么多，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己需要面對(duì)的問(wèn)題，活著，尤其要活得好，實(shí)在并不容易?！多]差的白夜》講述俄羅斯偏遠(yuǎn)地區(qū)一個(gè)與世隔絕小島上湖邊的小村落里，一個(gè)郵差為村民送報(bào)刊、郵件的過(guò)程中發(fā)生的故事。由此展示出小村落日常的生態(tài)，使我們瞥見(jiàn)在世界的這小小一隅里有著多么鮮活生動(dòng)的日子和對(duì)每一個(gè)日子的堅(jiān)持。郵差是村落和外界聯(lián)系的最直接紐帶。他來(lái)來(lái)往往，將信使的角色干得很認(rèn)真。他愛(ài)村里的一個(gè)女人，但追求卻毫無(wú)結(jié)果。他和女人的兒子——一個(gè)小男孩交上朋友，一大一小兩個(gè)男人去湖泊深處探險(xiǎn)，善良的郵差雖然得不到所愛(ài)女人的回應(yīng)，但女人的兒子卻迷上了他。他們猶如父子一般。確實(shí)，整部電影沒(méi)有什么重大的事，都是瑣碎的生活細(xì)節(jié)，一個(gè)接一個(gè)，流水般到來(lái)又流水般逝去：酗酒的老人喝多了有些懊悔、偷了郵差船上的發(fā)動(dòng)機(jī)的那些人只為換錢吃一頓好的……一句話，活著本身就是意義。

特別好看的是，遠(yuǎn)鄉(xiāng)純凈質(zhì)樸清新的自然美相當(dāng)有詩(shī)意，它大大彌補(bǔ)了簡(jiǎn)樸生活中物資匱乏的不足，這種來(lái)自大自然的饋贈(zèng)是可遇不可求的?？炊砹_斯電影里的這種清新動(dòng)人的鄉(xiāng)村景色，一向都是我很迷戀的。

最后郵差愛(ài)慕的女人去城市找了工作，也帶走了郵差的好朋友那個(gè)可愛(ài)的小男生。我總感覺(jué)，郵差遭遇了這個(gè)重大打擊，恐怕會(huì)有些生無(wú)可戀吧。但認(rèn)命的郵差又繼續(xù)走在他日常的道路上了。生活既無(wú)情又有情，我想他總會(huì)找到他新的遇見(jiàn)

很有意思的是節(jié)外生枝出現(xiàn)的一只灰貓，幻夢(mèng)一般反復(fù)拜訪他的場(chǎng)景在電影里是一個(gè)很好的隱喻：一個(gè)人從何才能察知自己是否有那么一個(gè)被稱之為靈魂的東西存在呢？但它往往會(huì)出其不意地出現(xiàn)，并在內(nèi)心深處?kù)o靜地凝視著你自己。那只灰貓便是。

最后，庸常的生活之外，附近軍事基地生產(chǎn)的火箭頭掠過(guò)長(zhǎng)空，那是俄羅斯國(guó)家級(jí)別的宏大敘事，和郵差及村民的生活無(wú)關(guān)。支撐著個(gè)體生命的是每個(gè)具體而微的生活細(xì)節(jié)，以及它的溫度和各種小小的美好。

郵差的白夜有郵差不自知的美善，它是一個(gè)人勇敢活下去的全部動(dòng)能，至于那個(gè)火箭頭，又算得了什么呢？它只不過(guò)是另一個(gè)層面的另一種自大的夢(mèng)想而已。

可以說(shuō)是相當(dāng)小眾的電影了。

鏡頭絕美，幾乎每一幀都堪比特列季亞科夫畫廊里的油畫?？吹贸?，導(dǎo)演對(duì)這片土地、這些“小人物”的命運(yùn)，傾注了足夠的關(guān)懷與熱愛(ài)。

小島村的凋零，何嘗不是俄國(guó)自己的縮影？蘇聯(lián)解體后的慘狀，雖然無(wú)論是愛(ài)沙尼亞的《極樂(lè)迪斯科》還是我國(guó)的歷史紀(jì)錄片都已經(jīng)講得足夠詳細(xì)，然而也許因?yàn)椴皇嵌韲?guó)人自己的作品，所以似乎還是給我一種隔靴搔癢之感。

直到看了《郵差的白夜》，我突然感覺(jué)到，那些俄國(guó)大爺大媽跟我說(shuō)的那些對(duì)蘇聯(lián)的贊美，以及因?yàn)樗麄儺?dāng)下生活產(chǎn)生的抱怨甚至痛苦，還有我很多俄國(guó)同學(xué)那些實(shí)質(zhì)上與西方青年無(wú)異的思想與做派，一下子就這么和電影里的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴重疊在了一起。

蘇聯(lián)時(shí)代的學(xué)校，以及學(xué)校里那段回響在會(huì)議中的悠揚(yáng)歌聲，是包括郵差在內(nèi)的成長(zhǎng)于蘇聯(lián)時(shí)期的一代人的美好回憶。而破敗的村莊、因?yàn)楸槐撑?、被出賣而不得不陷入爾虞我詐的原本淳樸的村民，又何嘗不是俄聯(lián)邦貧富差距懸殊的縮影？

沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)的奮斗，既是個(gè)人的命運(yùn)，也是歷史進(jìn)程的一部分。

蘇聯(lián)解體這個(gè)歷史的進(jìn)程，說(shuō)得中性一點(diǎn)就是給包括前蘇聯(lián)國(guó)家在內(nèi)的人民產(chǎn)生了巨大的影響，說(shuō)得直白一點(diǎn)就是給他們?cè)斐闪瞬豢赡孓D(zhuǎn)的傷害。

而這個(gè)傷害，今天仍在繼續(xù)。

想起自己看這部電影的時(shí)候，正是新冠疫情最為嚴(yán)重、不得不宅家隔離的時(shí)候。

是啊，歷史的進(jìn)程何時(shí)又曾遠(yuǎn)去？

我們將走向何處？世界又將走向何處？

我們?cè)缸呦蚝翁?？我們又希望世界走向何處?/p>

而我這樣一個(gè)渺小的人，在歷史的洪流中又能做些什么呢？

希望我可以找到自己的答案。

電影畫面很美，有種純天然的融合感。 也談不上劇情，大概就是記錄了一個(gè)郵差的日常生活，他被這塊土地禁錮的生活。這種禁錮是雙向的，他適應(yīng)這塊土地，忍耐這塊土地。 他每天早起，生活圈子里僅有的幾個(gè)交流對(duì)象，他們彼此抱怨，說(shuō)著對(duì)方聽(tīng)不懂的話。 偶爾交流一些深刻卻無(wú)解的話題，做一些無(wú)聊的事，他們不知道外面的世界，他們滿足又厭煩。 然后有一天，從城市里歸來(lái)的女同學(xué)，點(diǎn)燃了他的欲望。他窺視，他試探，他討好，他被拒絕。 這個(gè)女同學(xué)身上帶著外面世界沾染的氣息，她不講人情，重視工作。即便暫時(shí)回歸到了這里，她也依然保留著她的驕傲，不肯妥協(xié)。 她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在渴望回到外面的世界，而最后，她成功了。 她走了，走的時(shí)候甚至熱情地親吻了郵差。 郵差滿足的笑了，又帶著點(diǎn)惆悵。 生活繼續(xù)回歸到無(wú)聊當(dāng)中，而這個(gè)時(shí)候發(fā)生了另一個(gè)刺激到他的事情，他賴以為生的工具被人偷走了。 他憤怒不已，他發(fā)現(xiàn)生活盡是如此的操蛋。他似乎再也無(wú)法忍受，在爆發(fā)過(guò)后，他帶著行李在夜色中拜訪了他居住在城市里的妹妹。 城市里的夜如此嘈雜，妹妹說(shuō)，離開(kāi)是對(duì)的。 他點(diǎn)點(diǎn)頭，卻在這城市的夜徹夜無(wú)眠。 第二天一早，他又帶著行李，回到了這里。 像是從沒(méi)有離開(kāi)一樣。 跟清晨睡不著的鄰居聊聊天。 鄰居問(wèn)：政府每個(gè)月給我們錢，商店里應(yīng)有盡有，為什么我們還這么焦慮不安？ 為什么？ 他們聊天的時(shí)候，背后有巨大的航空器飛升。 他們沒(méi)有回頭看，似乎根本不在意。 這就是他們的生活。 他們活著，忍耐著。 外面的世界急劇變化著 ，而他們一無(wú)所知。也不感興趣。 電影里，郵差和鄰居的討論，讓人思考。而郵差和女同學(xué)之間的互動(dòng)，是電影當(dāng)中的亮點(diǎn)，也是郵差生活的亮點(diǎn)。 沒(méi)有劇情。 只是在這個(gè)世界的某個(gè)角落，有人這樣生活，很多人這樣生活。